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歴史家となるまで

　こんな沢山の人に来ていただいて，有り難う御座います。退職記念講義

ということになって，自分でも驚いています。たちまち25年が過ぎてし

まったという感じです。今日は途中省略しながら，話していきたいと思い

ます。

　私はこれまで日本の第一次大戦から戦後の1960年代までを研究対象とし

てきました。取り上げたテーマは多様で，天皇制，国家神道，戦争責任と

戦争体験，社会運動史・社会史・文化史と広い問題を扱ってきました。経

済史の論文もあります。その分だけよく言えば視野が広い，悪く言えばま

とまりがない移り気なタイプともいえます。この退職記念講義では，その

うち社会史・文化史の研究には触れずに，靖国神社問題の前提となる天皇

制，国家神道，戦争責任と戦争体験の研究の紹介をして，今後の課題を考

えたいと思います。

　私が歴史の研究者になったのはほんの偶然です。政経学部の経済学科の
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出身ですから，歴史家になったこと自体，不思議なような話です。若い時

代の私にあったのは，自分のこれからの生き方を探りつつ，難しい学問の

本を頑張って読みぬこうとする，教養主義的な情熱でした。人生いかに生

くべきかと，本格的な教養を求める志向が結びついていました。その情熱

が，どこから生まれてきたものなのか，ちょっと自分でも見当がつきませ

ん。ただ同志社の日本政治思想史の出原さんに聞いたら，「自分もそんな

だった」ということでしたから，私の世代にはそういう人たちもある程度

いたというように思います。いつか聞いた歌の文句に「この光の渦の中に

溺れていたい」というのがありましたけれども，学問と教養は光の渦のよ

うであって，まるでこの歌詞のような心境でした。

　大学に入れば何か本格的な教養とかが学べるだろうと思っていた私は，

入学してみたらちっとも魅力的でない，マスプロのうんざりする講義に出

会い，たちまち失望しました。無論，一部に大変優れた先生もおられて，

魅力的な講義にも接しました。でも大部分はそうではなくて，私はそうい

う大学に失望しただけではなくて，その権威主義にもたいへん反発しまし

た。私はまさか自分が後半生を，大学の教授として生きるとは，その頃，

思ってもおりませんでした。

　大学に入ったのは，ちょうど大学紛争の時代ですけれども，その頃は一

部だったとは思いますけども，大学に頼らないで学生が自主的な学びの集

団をつくって学問上の論議を活性化する動きが生まれていたのですね。私

の場合は，ちょうど東京歴史科学研究会という研究団体が立ち上がったと

ころで，その思想史部会というのに参加して，そこで勉強をする。そこで

は大学教授も「先生」とは呼ばずに「さん」づけで，学生と同じ対等な研

究者だと，こういう建前でやっていました。

　それとともに大学内の歴史学のサークルに参加しましたけども，その

サークルでは近現代史の新刊書で評判の本を，みんなで熟読して論議した

上で，ずうずうしくも見ず知らずの他大学のその先生の研究室にまで押し

かけていって，「先生の言っているのは，違っているのではないでしょう
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か」なんて因縁をつけて議論をふっかける。そういう勉強をしておりまし

た。今から振り返ると，相当生意気だったと思います。

　これは実は大学院に入ってからも同じで，ちょうどドクターの １年の時

に東大の社研に西田美昭さんが教員として来られたというので，その西田

さんのところに，ちょうど私は農民運動史なんかを勉強していたものです

から，北河賢三君という早稲田で同期の人と一緒に行きました。「ゼミに

入れてください」と言ったら，簡単に受け入れてくれました。西田さんの

ゼミでは，東大の経済学研究科の院生がたった一人だけが正規の受講生

で，あとは東大でも農学研究科とか，その他一橋大学，東京教育大学，早

稲田と，とにかく全然正規の受講生ではない連中が圧倒的多数を占めてお

りました。インター・カレッジ・ゼミみたいなもので，梁山泊のような体

をなしていました。要するに教養主義時代の最後尾の世代にも属しなが

ら，大学紛争世代の特徴を持っていたのだと思います。

　そういった私の勉強は，歴史学と言っても史料を読むことから始まった

わけではありません。問題意識が過剰で，学説史に長けた歴史学から出発

しました。こういった私の転換点となったのが，安丸良夫さんの民衆思想

史との出会いでした。

　

理論と実証

　戦後歴史学の系譜を引き継ぎながら，それを超えていく民衆思想史を構

築した人に安丸良夫さんがいます。私は，この安丸良夫さんの民衆思想史

に魅了されて，彼の思想史の論文を分析した研究を東京歴史科学研究会の

機関誌に書いたのです。その論文が狭い世界でちょっと評判になった。そ

の時から初めて自分なりの思想史の方法，歴史学の方法というのが見えて

きた。

　とはいえその方法が，直ちに使いこなせるようになったというわけでは

ありません。自分でそれに基づいて歴史叙述ができるようになったのは，
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「一九三〇年代の反宗教運動」（1979年）という論文からだと感じていま

す。この論文はのちに『近代日本の思想動員と宗教統制』（1985年）の中

に収録しましたけども，この反宗教運動を取り上げた時から，私の宗教史

研究，国家神道史の研究が始まったわけです。反宗教から始めて宗教を

テーマとするようになったので，逆縁ともいうような経緯です。

　この論文を書いたきっかけは，紀元節問題連絡会議という団体がありま

して，私が東京歴史科学研究会からそこに派遣される委員になったことで

す。1966年に祝日法の改正で ２月11日を建国記念の日にする。 ２月11日と

いうのは，もちろん神武天皇が即位したという架空の日でもありますが，

大日本帝国憲法が発布された日なのです。これを建国の日だというのは，

やっぱりおかしいんじゃないかということで，歴史学界，宗教界，教育界

の三分野の人が集まって，紀元節復活反対の ２月11日集会を毎年開いてい

たのです。その集会を企画する連絡会が，紀元節問題連絡会議だったわけ

です。私が派遣されて委員になったのは，ちょうど私が天皇制の論文を書

いていた関係です。

　この紀元節問題連絡会議で，私は新宗教とかキリスト教などの宗教者に

出会ったのです。私はこれまで神仏基の宗教者に会ったことは勿論ありま

すけども，この時初めて，自らの信仰を内心で深く問いただして，信教の

自由問題で厳しく原則を貫こうとする人々に出会ったわけです。とにかく

こんな純粋な信仰の人は見たことがないと，非常に強い印象を受けたわけ

です。日本社会で宗教がマスコミに取り上げられる場合は，オウム真理教

と犯罪とか，マインドコントロールと壺売りとか，どれもろくな事件でな

い傾向がありまして，宗教の問題が精神の自由と深く関係しているとは思

われていないと思います。この時からまた，信教の自由という精神的自由

権の問題に，私自身も含めて日本人の多くが鈍感だったことにハッと気づ

かされるわけです。

　「反宗教運動」という論文は，マルクス主義者による日本戦闘的無神論

者同盟が行った反宗教運動のキャンペーンが破綻する過程を扱ったもので
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す。ヨーロッパには18世紀の啓蒙主義の時代からさまざまなカトリック批

判，宗教批判の伝統があったと思うのですけども，これは主に教会の支配

に反発したものです。スターリンが統治していたソビエト・ロシアでも，

かつてのツアーリ支配を支える民衆的な基盤としてギリシャ正教の時代が

あって，ソビエトでは憲法では信教の自由を謳いながら実際には僧侶攻撃

のキャンペーンを大々的に行う。日本戦闘的無神論者同盟というのは，こ

のソビエト・ロシアの反宗教のキャンペーン運動を直輸入して，単純な宗

教阿片論に立って，その撲滅運動を展開したものです。これに対して，宗

教界では仏教界でもキリスト教界でもたいへん危機感を抱くんですが，こ

の宗教否定のキャンペーンは何よりも宗教に無関心な日本の大衆の状況に

直面して早い時期に失敗します。しかも破綻後も，その失敗の理由は反宗

教運動の当事者も理解できないでいました。宗教と政治をめぐる関係や対

抗構造が，根本的に日本とヨーロッパでは違っていたわけです。

　日本では，この世を超える絶対の価値を信じる超越的な宗教が少ないの

です。日本の宗教は神道も仏教もそうですが，極めて現世主義的で，現世

の支配構造の中に埋没しているわけです。しかも国家神道が存在するとい

う状況の中で，純粋な信仰を求める宗教者と，社会の矛盾を感じて社会主

義者になった人というのは，どちらもある種のこの世を超えた理想主義を

信じる点で，むしろともに手を携える余地があったと私は思っています。

　ちょうどこの頃，森戸辰男が大原社会問題研究所の所員だったのです

が，彼が社会運動の従事者を調査していますが，かつて宗教信仰を抱いた

り，宗教に接近したりした人で今は社会運動に従事している人がえらく多

いのですね。特に人口の １％に満たないキリスト教信者の割合が異様に高

いわけです。これはキリスト教とマルクス主義の相似の論理構造というこ

とにも関係するのかもしれませんけども，私は1930年に『中外日報』とい

う宗教新聞で行われた哲学者の三木清と歴史家の服部之総の論争があった

のを発見するわけです。そこでは一部の宗教者とマルクス主義者が連携す

る必然性があるという認識が三木清にもあり，服部之総にもあった。で
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も，こういう論争は顧みられずに終わり，反宗教運動が開始され，結局破

綻することになる。この論文は，言ってみれば当時のマルクス主義の政治

主義への批判をしたものですけども，日本の知識人の宗教理解を浅さを論

じているともいえるわけです。

　ともあれこの論文を書いた頃から，私なりの歴史学の方法が身に付いて

きた。それは第一に，内在的矛盾論というべき観点です。内在的矛盾とい

うのは組織の目的と規約，意図と手段，状況認識と実態などの間にあるだ

けじゃなくて，実現すべき理念そのものや問題そのものの中にも内在して

いたり，問題とする主題それ自体にも内在していたりして，それがダイナ

ミックな運動や逆にいろんな困難を引き起こす要因になっているという観

点です。それは思想や運動の主体には，自らの思想原理を振り返って，よ

く考え直してみることによって，その伝統を振り返る中で，実は問題を克

服していく契機が内側に潜められているのだという視点でもあります。

　第二は，宗教を含む思想に対する何か政治主義的な裁断や位置づけに対

する批判の観点です。ある思想や運動が，どういう政治的機能を持つのか

も大事なことですが，それだけですべてが評価できるわけではない。倫理

観とか宗教意識など非政治的なものがその社会の中で持つ意味を見つめる

ことを媒介にして政治思想をとらえるという，非政治から政治をとらえる

という見方というのに，気が付きました。

　とはいえ歴史学の方法は，実際には史料の読み方にあります。それは客

観化された技術というより，何か身についた技能みたいなものです。史料

を読んでいて，これまで指摘されていないことにハッと気が付く。それは

自分なりの手練の業みたいなものに基づいているわけでありまして，その

中で私は歴史の流れを概念的に説明するのではなくて，自分の読みに立っ

た史料を利用して説明する手法を身につけていくようになりました。史料

を発掘する中で新しい事実に気づいて，その事実を時代状況全体の中で説

明しきる論理を組み立てていくという，これが私にとっての実証主義とい

うことです。何か問題があって，その問題を大思想家の理論によって裁断
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するわけではない。さりとて昨日の後に今日が来るという，カレンダーの

ような史料羅列的な歴史でもない。史料を探索する中で，思いもかけない

事実に出会って，それを説明する小規模な，または中規模の理論を考えて

いくのが実証主義なのだという確信を抱くにいたったわけです。

　史料の発掘という問題ですけども，歴史学というのはある意味から言う

と，表面的な事実経過の背後に隠された脈絡があるのであって，それを発

見する学問という側面があるわけです。とすると，やっぱりその新しい説

明の論理の発見というのは，新しい史料の発掘と結びつく面があります。

どうしても同じ史料を扱って，たとえば鯛でも刺身にしたり，塩焼したり

煮魚にしてみたりしても，鯛は鯛の味しかしないわけであって，ガラッと

変わるというわけにはなかなかいかない。これがヒラメとかアナゴとかで

は，やっぱり違うネタで味が違ってくるわけです。新しい史料というの

は，この新しい視点や説明の論理を教えてくれるものです。この新しい史

料が新しい視点の発見にくっつくと，非常に大きな説得力が生まれる。

　ただ何が新しい史料なのかということなのですが，私が『近代日本の思

想動員と宗教統制』で大正，昭和期の国家神道論を書いた時に，國學院の

阪本是丸さんという，この人は神道史の大物ですけども，彼が研究会で書

評をしてくれた。その書評の場で，阪本さんが「赤澤さんは全国神職会の

機関誌や新聞などを史料にするという，特異な方法を使う人で……」と言

われたことは忘れられない。つまり阪本さんからすれば歴史学というの

は，その時代の政策決定に大きな影響を与えるような人物が書いた書簡と

か，または特別な史料とか，そういうものを発掘してものごとの背後の脈

略を探る学問だと思っておられたのだと思います。しかし私の場合は，も

ちろん特別の史料をたまたま手に入れて書いた論文もありますが，一番多

く使ったのは，いろんな団体の機関誌類，または雑誌類を系統的に読むこ

とだったのです。こういう史料は従来から公開されていたが，今までほと

んど誰にも着目されていなかった。それによって何が一番分かるかという

と，社会のその集団の下の方のサブリーダーたちの発言や行動とかがわか
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るわけです。これが一番私にとって面白かった。

　これは現代史の分野では，1960年代の末の同志社大学人文社会科学研究

所が編纂した『戦時下抵抗の研究』から始まった方法だと思いますけど

も，私が国家神道研究で使った全国神職会の会報は，とにかく全国で國學

院大学にしか所蔵されていなくて，私は國學院大学図書館に通ってこれを

見たわけです。でも國學院の人は誰も顧みようとしていなかったらしいの

ですね。私はそれで論文を書いたということがあります。

　

天皇制と国家神道

　天皇制については，ちょっとだけ述べます。2000年代になって，つまり

ここ10年ほど象徴天皇制研究の活性化が見られるのですね。私は「近年の

象徴天皇制研究と歴史学」（2011年）の中で書いたのですが，批判派の代

表は森暢平さんの『天皇家の財布』，これは画期的な本だと思います。皇

室経済の実態を情報公開制度によって初めて明らかにした仕事です。する

と，いろいろ変なことがいっぱいあるということが分かってしまう。皇室

経済法によれば，皇室経済会議で皇室予算を決めることにはなっているの

ですが，皇族費の増額を決めた会議は，開始から僅か ７分間で終わり，採

決されたということも分かってしまうわけです。これに対して擁護派の代

表は園部逸夫さんです。園部さんは，うちのロースクールの特別招聘教授

でもありまして，なかなか皮肉な面白い方ですけども，『皇室法概論』『皇

室制度を考える』という本を書いておりまして，今後皇室の行動基準とな

る「皇室規範」なるものを作るべきだと考えている。

　天皇や皇室のあり方は，タテマエの上では憲法とか皇室典範とか皇室経

済法などの法律で決められていることになっているのに，その法に全然規

制されない皇室の実態がある。そこにズレがある。森さんの議論も園部さ

んの議論も，公的な制度としての天皇制がこれまでのままでいいのかと問

うものです。象徴天皇制を擁護する側でも批判する側でも，このままでは
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やっぱり立ち行かないのではないかという危機感を持っている。そういう

議論をする人は，どちらの側でも少数派の立場だと思うのですけども，私

もこういう人たちの研究に学んで，今一歩，天皇制の問題を考えてみたい

と思います。

　神社界は，現在でも皇室と天皇制の維持にもっとも熱心で，それを日本

の国の伝統の最後の砦として重視しているグループです。神社界というの

は社会の中で少数派の集団ですけども，明治維新以来，日本の国家の存在

理由の一つである国体論にかかわる議論を展開することによって，イデオ

ロギー問題ではたいへん大きな影響力を発揮しています。たとえば1960年

代の建国記念の日の制定運動とか，70年代の元号法の制定運動とかで，神

社本庁はもっとも熱心な核となる勢力でした。私は『近代日本の思想動員

と宗教統制』の中で，国家神道研究を始めるようになった。

　国家神道と言っても内実は神社神道なのでありまして，神社は法的に非

宗教と位置付けられて，その一部が国家的な保護と監督を受けるシステム

になっているのが国家神道です。私が全国神職会の会報を見て一番びっく

りしたのは，第一次世界大戦後に神職たちが生活難を訴える投書が続出し

ていることです。ある地方では，提灯張りの内職と言えば神職というの

が，通り相場になっているとか具体的な事例を挙げて訴えているわけで

す。ただし，全体として神職の階層を見るとむしろ中流階級で，彼らが自

ら訴えたほどひどい事例は多くなかったと思っていますけれども，ともか

く自分の生活難を激しく訴えるような動きが，国家的な保護を求める要求

に結びついて運動が展開されていったというのはたいへん印象的です。

　他方ではこの時代の民間神道人の中に，国家的な保護とは離れて，神道

には伝統のいろんな儀式とかお祭りとかしきたりとかがあるが，その中に

は信仰的な深い意味が込められているのではないか，それは何なのだろ

う，この伝統の中に込められている信仰の意味を，もう一回考えてみよう

という動きというのが見られたわけです。それは監督官庁の内務省が，こ

ういう祝詞を読めとか，こういうお祭りをしろとか，いろいろ命令するわ
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けですけども，そういうものに反発して自分たちの信仰を極めていこうと

する動きです。それは神社を非宗教ではなく，宗教だという人たちの流れ

でもあるわけです。それは神社神道の古い信仰を，掘り起こそうとする志

向です。

　こうした動きを見る中で，神社を公的に非宗教と位置付けるのは，もと

もと無理があって，国家神道には信仰としての神道の伝統を抑圧する面も

あったということに初めて気が付きました。つまり，神社神道の中にある

独自の信仰追求の可能性から，いわば内側から国家神道を相対化する流れ

があったことに，私は気が付いたわけです。

　と同時に『中外日報』という仏教系の新聞を見ていると，国による神社

参拝の強制に対して大正，昭和期にも根強い抵抗の思想があったことがわ

かります。その代表が角張東順（月峰）という僧侶でした。彼は厳しい国

家神道批判を貫き，異端の仏教者として活躍した山形県の臨済宗妙心寺派

の僧侶でした。今では忘れられた思想家ですけども，たとえば彼の靖国神

社批判を見ると，「日本の神様ほど手続きの簡単なものはない。戦争のあ

るごとに何万とある神様が増えていくのである。神様の粗製濫造は日本の

国の一の特色である。真理のために死んだ者や人道のために犠牲になった

者は神様になれないのである。真理はどうでもいいのである。国のために

なればいいのである。日本という国ほど虫のいい国はない」。こういうよ

うな論説を書くのですね。どうしてこれで弾圧されなかったのだろうと，

不思議に思うぐらいの議論を展開する人で，その当時は活躍しているわけ

です。でも，今では忘れ去られた人である。

　彼は漢文が自由自在に読める人でした。幼いころからお父さんから漢文

を習って，そうすると日本の仏典というのは漢籍なのですね。漢文ってい

うのは丸山真男が言っているんですけども，前近代の東アジアでの，いわ

ばラテン語なのです。知識人は朝鮮通信使の人に漢詩なんかを渡して，向

こうからも漢詩を返してもらうという話があるみたいに，東アジア世界の

知識人の共通言語であったわけです。どうも角張東順は，かつて東アジア
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規模での普遍宗教として仏教があった，その普遍宗教としての仏教という

ものを，もう一回，すっかり仏教が衰えた日本でその信仰を再興したいと

思っていたようです。

　それは戦時下の宗教抑圧にも果敢に抵抗して，また祖先崇拝の日本仏教

をも批判するという道であった。言ってみれば仏教というのは，近代では

もう衰退しきった，滅びつつある宗教であるが，その前近代の普遍的な仏

教信仰の伝統を再発掘する中で，近代日本を超える思想を生み出していく

というのが角張東順のめざした道だったと思います。

　角張はたくさんいろいろなところで書いていますが，彼の書いた『中央

仏教』とか『大乗禅』などの当時の大衆的な仏教雑誌は今，もうほとんど

のバックナンバーが残ってない。仏教系の大学図書館の一部に多少残って

いるにすぎない。しかしそういう雑誌を見ますと，仏教のいろんな論客

が，当時のさまざまな問題をめぐって盛んに発言しているのが分かりま

す。それらを見ると，すっかり衰退しつつあったと思われる明治，大正期

の仏教の中にも，自前の論理で内面的信仰を成熟させる可能性が潜められ

ていたことに気付かされます。

　日本では宗教の位置は，社会の中で他国に比べて非常に小さいと思いま

す。ただその小さな窓から日本人の意識の特徴はきっちり見えてくる場合

があるわけです。国家神道体制を内側からも外側からも批判していく人を

見つけることによって，私はいろんな思想的な伝統を見ていくことができ

るようになったと思っています。

　

戦争責任と戦争体験

　以上のような宗教史の問題とは別に，戦争体験論や戦争責任論も私の追

求した大きなテーマでした。日本においては今日まで，戦争責任の処理の

仕方が曖昧なままに推移しています。歴史学というのは，人や社会を時間

の変化においてとらえる学問ですけども，非歴史的，超時間的な座標軸を
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挿入することによって問題がクリアにとらえられる場合があるわけです。

戦争責任問題は，その超歴史的基準の一種だと思います。歴史を非歴史な

もので捉えるといっても良い。

　多くの日本人は，敗戦をきっかけにして急激に，もしくは徐々に価値観

を転換させていきました。戦争中の戦争肯定から戦争否定の平和主義へ，

国家優位の考え方から個人の人権重視への変化です。この大きな転換を踏

まえて自己の過去の思想や行動を振り返る時，やっぱりそれは誤りがあっ

たとか，二度と同じことを繰り返してはならないという意識が生まれま

す。その意味で戦争責任の追及というのは，後から獲得した価値観で前の

行動を裁く，事後法的なところがあるわけです。

　戦争責任を否定する意見に，「あの時はああするしか仕方がなかった」

という議論があるわけです。あの時は上から強制されて，自分でも国家へ

の忠誠心から，または恐怖から，他の行動をとる余地がなかったというこ

とです。しかし私の思うには，どんな時でも100％の自由な人も，100％の

不自由な人もいないものです。がんじがらめの状況の中でも，人には数

パーセントの自由があります。たとえば私が，今から30分後に死刑を執行

されるという状況にあったとします。その中でも，その死刑を泰然自若と

して迎えるのか，それとも断じて「俺は無罪だ」と言って暴れまわって強

制的に吊るされるのか，それともさめざめと泣いて死刑執行を受け止める

のか，その選択の自由ぐらいはあるのです。たとえ非人道の行為を強要さ

れそれに参加をしても，内心でそのことに対する罪の意識を持つことはで

きるわけです。つまり自由と責任は対応していて，何パーセントかの，ほ

んの １パーセントでも自由があったら， １パーセントの責任があるという

ように考えるのが妥当なのだろうと思うのです。すべて本人に責任があっ

たとか，そんなこと私は言っているわけではありません。責任の範囲はそ

れぞれ広い場合と狭い場合とがあると思っています。戦争責任というと，

それは「自虐史観」だという人もいますけども，私はそうは思いません。

　というのも，とにもかくにも日本はアジア諸国民から恨まれているわけ
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です。そこには相手側の一部に誤解があったかもしれないけども，恨むほ

うがおかしいとか，間違いだとか，声を大にして言ったって相手国民から

の恨みが消えるわけではありません。たとえばアメリカの植民地だった

フィリピン，そのフィリピンでは支配者だったアメリカに親米感情を抱い

ている国民も結構いるわけです。とすると，反日感情を抱くのは，日本の

戦争や植民地占領支配のあり方に，やっぱり何か問題があったのではない

か，こう考えた方が分かりやすいというのが私の理解です。

　「自虐史観」という言葉が生まれたのは，冷戦体制崩壊と前後して中国，　

韓国から責任追及が始まってからです。その中国，韓国からの追及は，日

本の国家と国民を一体化して批判するナショナリズムの論理を振りかざす

ことによって，日本人にショックを与えたのだと思います。というのは，

戦後の日本では，国民が日本の国家によって生きているという感覚を持っ

てないのですね。自分が国家のおかげで生きているなんて，誰も思ってな

いわけです。国家との一体感が小さいのです。それで，国家と自分をひっ

くるめて責任追及されることが，素直に納得しにくかったのだと思うので

す。とはいえ，私は前述のように国民にも一定の責任があるとは感じてい

ます。ただ，それが国家指導者の責任と同等とは思わないし，いわんや当

時の日本の軍や国家までまとめて弁護し，他国のナショナリズムに日本の

ナショナリズムでもって応酬するという気にはなれません。

　私は1980年代初めに粟屋憲太郎さんという立教の先生に勧められて，幼

方直吉さんらの東京裁判研究会に参加しました。この研究会で，文献目録

の作成から始めて『東京裁判ハンドブック』を刊行して，そこで私は戦争

責任の章を分担し，それから岩波ブックレットの『東京裁判』も書きまし

た。

　その後，戦後日本の戦争責任論の時代的な流れを追う論文を何本か書き

ました。この戦後日本人の戦争責任論をテーマにした論文は，書いた時期

によって内容が少しずつ変化しています。戦争責任というと，何か他国か

ら責められることだけをイメージする人もいますが，むろんそうではあり
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ません。日本の民衆には，外国から加害を追及される戦争責任と，国内で

被害者として自分が指導者を追及するものとしての戦争責任の両方がある

わけです。このどちらの面が前面に出るのかというのが時代によって違っ

ています。外国から法的責任を追及される面が大きくせり出す時期は ２回

あり，東京裁判など戦犯裁判が行われた戦後初期の占領期と，1989年以降

の冷戦体制崩壊後の時期です。

　日本の国内で戦争責任の問題を深刻に受け止めたグループは，マルクス

主義，キリスト教，アジア的な民族主義，フェミニズム，市民主義の 5つ

の集団ですけども，どれも日本の国内では少数派であって，それぞれが独

自な国際的なつながりを持っていた人たちだと思います。どれも外からの

他者の眼をもっているグループとも言えます。ただ，私の思うには，この

戦争責任という問題に対する考え方は，日本人の中に大きく言えばやっぱ

り二つあると思います。

　一つは，いわゆる戦争を侵略戦争と防衛戦争，正義の戦争と不正義の戦

争と二分する侵略戦争犯罪説であって，これが戦後世界の国際標準の考え

方です。でも，どうも日本人は必ずしもこういう考え方をもっているとは

限らなくて，すべての戦争は人間にとっての罪悪に位置付ける，戦争罪悪

説とも言うべき考え方が，あるようです。この戦争罪悪説は，その戦争が

侵略か否かを問わない議論で，自国民の加害の認識の問題で非常に弱いも

のがあるわけですが，ただどんな戦争であれ，綺麗な戦争はないんだとい

うリアルな観点を含んでいると思っています。

　なお，私は「東京裁判と戦争責任」という2005年の『日本史講座』に書

いた論文から見方を変えた部分があります。それ以前は，戦争責任の問題

を日本人の平和意識の問題とだけ結びつけて考えていました。ところが，

この論文を書いた時に初めて，日本人の平和意識というのは敗戦の直後か

ら生じたけれども，人権意識についてはもっと長い期間をかけて徐々に成

長していったものだということに気付いたのです。

　講和条約締結後，BC級戦犯の無罪論というのがものすごく広がって，
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釈放運動が盛り上がるわけですけども，これはやはり日本人の人権意識の

成熟度に関連すると思います。釈放運動にあるのは，BC級戦犯は日本人

全体の身代わりだという意識だと思います。それはある意味で当たってい

ると思いますが，告発された残虐行為を誰がやったかは分からないことが

ある。しかし，日本軍がやったことだけは間違いない。そうすると，それ

は同じ日本人として恥ずかしいことではないかという気持ちがあってもい

いのに，釈放運動にはそれがないのです。そこがやっぱり問題です。BC

級戦犯裁判っていうのは ７カ国49カ所の法廷で裁かれたもので，非常に実

態は多様であって，相当強引な裁判もあれば，割合公平な裁判もあって一

概に言えないのですけども，そこで裁かれた捕虜虐殺，市民への虐待，従

軍慰安婦その他戦争犯罪に対する鋭い意識っていうのは，自分の中に人権

意識が育っていないと，そもそも認識できないわけです。たとえば同じ場

にいて見ていながら，ほんの隣の人の受けた激しい屈辱感と被害というも

のを実感できない。そして日本人の中に次第に何年もかけて人権意識が

育ってきた時に，初めて戦時下の人権侵害に対する批判と責任の意識が生

まれてきたのだと思います。

　さっきどの程度国民の戦争責任があるのかという話をしましたけども，

日中全面戦争以降の時期には，戦争反対を公然と唱えることは，普通は反

戦反軍言動として，直ちに検挙，監獄行きを意味する以上，これは倫理的

責任はともかく，政治責任は問いにくい。でも軍国主義の時代というの

は，学校でも職場でも軍隊でも外地でも，人権侵害の暴力が横行した時代

だったわけです。学校でも先生がやたらに殴るのです。時と場合によりま

すが，その人権侵害の暴力に積極的に加担はすまいとする選択肢というも

のがあったのです。国民の戦争責任はそこにあったのだろうと考えてい

る。たとえば英米人の捕虜がボロボロの格好をして土木事業なんかをさせ

られている時に，「お可哀想に」と言った身なりの良い婦人が，軍とマ

ス・メディアからバッシングを受けるわけです。むろん「お可哀想に」と

言ったから何かやれるわけではない。でもそういう気持ちがあったという
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ことです。

　ともあれ戦争責任の問題っていうのは，戦後補償問題と絡まって忘れ去

られていた戦争犠牲者の問題です。その忘れ去られていた戦争犠牲者の問

題の群れが一つずつ想起されていく過程が，戦後の歴史であり，戦争責任

の意識化の過程だったように私は思っています。そこで戦争体験という話

とつながるわけです。

　戦争体験については，「『戦争体験』と平和運動――第二次わだつみ会試

論――」（2002年）という論文の中に比較的まとまって書いています。第

一次わだつみ会が学生の平和運動団体だったのに対して，1959年から70年

の第二次わだつみ会は学徒出陣の経験のある安田武など「戦中派」が中心

となって，これまでのような政治運動団体ではなくて，「戦争体験の思想

化」をめざす，非政治的な団体として再結成されました。しかしこの「戦

中派」の人たちと，あくまで現実の諸問題，安保条約改定とか日韓条約と

かに対応する行動する平和運動団体であることをめざす学生会員との矛盾

軋轢は大きく，結局，大学紛争の中で学徒兵の戦争責任を問い，現実の政

治行動を追求する全共闘派のわだつみ会学生会員と，非政治的な戦争体験

に固執する「戦中派」の衝突で，第二次わだつみ会は解体します。私は，

この第二次わだつみ会での「戦中派」の戦争体験のとらえ方は，戦後の戦

争体験論のもつ意味が凝縮されていると思います。

　その要点をかいつまんで述べれば，第一に戦争体験とは何か。読んで字

のごとし，戦争の体験だと皆さんは思うかもしれませんが，それは事実で

はありません。私の思うには，それは戦後に獲得された平和主義とか戦争

否定の価値観に立って，過去に経験した戦争を振り返って整序された認

識，体験です。したがってそこでは，戦争中に周囲に溢れていた軍国主義

的な言論に対して感じた小さな違和感だとか，ささやかな疑問が大きく回

想される傾向があります。戦争体験という言葉は戦争直後には使われてい

ません。生活が落ち着いてきた段階で生まれた言葉です。つまり戦争体験

は，それが「風化」しつつある現状と最初から結びついており，あくまで
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「風化」に抗して記憶し続けようという意識だったと思います。これは反

軍国主義の意識であるという点で，国家賛美的な忠魂碑とか靖国神社での

「慰霊」には違和感をもつ意識と言えます。

　またそこには第二番目に，高度経済成長の中ですっかり忘れ去られてい

る死者と共に生きようという，戦争の死者への哀悼の姿勢があるわけで

す。ある種の反時代的な姿勢です。それは戦争で死んだ同胞への責任の意

識というナショナルな意識でもありますけども，それも戦争責任意識の一

種といえます。常に私を見つめている死者がいるという，こういう意識が

あるわけです。マックス・ウェーバーにも，戦没者同胞への責任意識とい

う考え方があったと橋川文三が指摘しておりますが，戦争で偶然に生き

残った者のもつ死者への責任の意識なわけです。こういう側面では，実は

靖国神社に詣でる元の戦友とか遺族とかと変わらない意識だと思います。

　では死者への責任はどう果たせるのか。これにはひたすら戦没者をお祀

りするという行動もありますけども，第二次わだつみ会では，そういうよ

うには考えませんでした。死んだ人が果たせなかった真の思いを，自分が

代わって担うのだという考え方があったと思います。ただ，これはたいへ

ん難しい問題でありまして，特攻隊に志願して死んだ人が，戦後まで生き

ていたらどんな人生を歩んだのか，直前の遺書とか書置きだけではわから

ないわけです。たとえば，その人の死ぬ前に「一死もって国家のために身

を捧げます」というような勇ましい遺書を書いていても，普段は非常にぐ

うたらな，だらしない人だったり，逆に心優しい人であったり，その人の

生の身振りをたどり，想像力を働かせなければ，何が戦没者の真の思いで

責任をとることなのか，判断できないわけです。

　それから第三に，積極的に戦争反対の政治行動を目指すのが，「反戦」

という思想だとすると，わだつみ会に限りませんけど，戦争体験の思想と

いうのは，強制的，受動的に戦争に巻き込まれた者の抱く「非戦」の思想

だと思います。そこには，自分の人生の計画が無残に断ち切られたことに

対する痛恨の思いというのがあります。
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　「反戦」の思想が過去の戦争責任を追及して，現実の平和擁護の課題に

立ち向かうのに対して，戦争一般の否定に立つ「非戦」の思想において

は，朝鮮人とかアジア人などの「他者」に対する責任の意識は曖昧なまま

です。そこに問題はあると思うのですけど，では戦争体験論というのは，

被害者意識だけなのかというと，私はそうは思いません。被害者意識とい

うなら，被害者という言葉は反射的に加害者の存在を想定するものの筈で

す。ところが日本人の戦争体験論にあるのは加害者なき被害者意識なので

す。言ってみれば何か受難の経験の意識なのです。

　こういう意識というのは，特定の政治イデオロギーと結びつくものでは

ありません。それは軍事的，暴力的なもの一般に反発する多様な価値観を

基礎にしていて，強制動員する国家に対して圧倒的な無力な個人の視点か

ら戦争を見ようとするものです。こういう思想は，連合国とか枢軸国とか

戦勝国とか敗戦国とか，その区別がなく生じてくるように思います。私は

昔，ロシアの小都市でドイツ軍の空爆にさらされた経験をもつ子どもの手

記を読んだのですが，本当に日本の戦争体験論と同じような「非戦」の思

想が息づいているのを感じました。ああ，これは世界に普遍的な思想なの

だと思いました。

　それから第四に，鶴見俊輔によれば，日本人には一般的に，今ある現実

の状況の背後に潜む原理を掴み出す論理的思考力が弱くて，現実を「二重

像」でとらえられない弱点があると言うことです。何か現実を支えている

ものの背後には，その存在理由がある。その存在理由を突き詰めていく

と，今，全盛を極めている勢力の根拠も意外に脆いのかもしれない。つま

り言ってみればその「二重像」は，栄えている現在の姿を衰亡した未来の

姿と二重に映すという論理力です。しかし，そういう論理的な思考力がど

うも日本人は弱いのではないか，というのです。

　ところが，かつて一切が「無」に帰するような戦争体験の記憶は，日本

人の間で強烈なイメージとして残って，目に見える現実以外の別の現実の

可能性を思い起こさせる想像力を日本人に与えるものになったと思いま
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す。つまり，今ある現実は空無ではないかと感じさせるような，「二重像」　

で考えるような視点の獲得です。例えば巨大なビルディングを見た時に，

その背後に廃墟の姿が見えてくる，そういうような想像力の持ち方です。

これは戦後の文学にしばしば見られるのでありまして，野間宏の『崩壊感

覚』とか，梅崎春生の『幻化』とか，松谷みよ子の『二人のイーダ』と

か，そういうものでは現実に見える世界と，過去か未来かわからない戦争

の世界との「二重像」が描かれている。

　その意味で戦争体験には，日本人の思考の可能性を変えるような大きな

意味が含まれているように思います。日本人は現世主義だと言いましたけ

ども，神なき世界にこの世を超えた価値の存在や，滅亡の相を実感させる

ことで，逆に新たな救いの希望を生み出すものだからです。私自身は敗戦

の三年後に生まれていますから，もちろん戦争体験はありません。でも，

その時代の状況を詳しく知り，文学ですとか手記とか絵画とか，いろんな

ものを見る中で，戦争体験の思想を理解することはできるようです。

　

靖 国 神 社

　私にとって靖国神社論というのは，これまで述べた天皇制と国家神道

論，そして戦争責任と戦争体験論を統合させるような地点で書きたいと

思っていました。特に戦没者の追悼のあり方は，今述べた戦争体験の思想

を踏まえて考えられないかと思っていました。でも私の書いた『靖国神

社』の中では，いろんな視点の統合がうまくいっていたとは思えません。

それが残念なところです。

　日本政治学会の分科会報告である「戦後日本における戦没者の『慰霊』

と追悼」という論文が，『靖国神社』という本の原型になっています。日

本十五年戦争というのは敗北した戦争だったことに関連して，将来におけ

る戦争否定の点では広範な国民的合意が形成されたものの，過去の戦争の

評価については国民の中で大きく意見が分かれてしまう。これは，たとえ
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ば韓国であるとか，中国であるとか，またはアメリカやイギリスの場合で

あると，現在の政治的な立場は全然違っても，第二次世界大戦に関しては

国民の間で共通の戦争観があるのと対照的です。日本の場合，国民の間に

共通する過去の戦争観がないだけでなく，政府の立場も，村山談話によっ

て一部修正されていますけども，根本的には過去の十五年戦争を歴史的に

「位置付けられない戦争」とするものだと思います。

　そうなると戦没者の死の意味は何だったのか，何のために死んだのかと

いうのはわからなくなる。戦没者の死は戦後の平和と繁栄の基礎になった

という説明がされるのですけども，全然，論理的な関係がわからないわけ

ですね。別に戦没者が死ななくても，平和と繁栄は実現したのかもしれな

いし，死んだために平和と繁栄が実現したというのはよく分からない。そ

こからこの戦没者の「慰霊」と追悼をめぐって，さまざまな分岐が生ずる

わけです。この問題を，戦後補償問題と絡めて書いたのが『靖国神社』と

いう本だった。

　その『靖国神社』の中では，靖国神社の中にも「非戦」の立場で，すべ

ての戦争犠牲者を「慰霊」しようとする，ある種の平和主義の流れが戦後

の一時期にはあったということを，私は説明しました。現在の靖国神社は

大東亜戦争肯定論の立場に立っていることは間違いないのですけども，靖

国神社にも，戦後の平和主義と折り合いをつけようとする可能性が一時は

あったんだということを重視したいと思います。

　それからもう一つは，松平宮司による1978年のＡ級戦犯の合祀の強行

は，靖国神社の存在意義を自ら否定する面があったと思います。もともと

靖国神社は，戦前以来，国家そのものを象徴する天皇が合祀を決定し参拝

に訪れる神社であることに，国家的な栄誉を与える大きな意味を見出して

いました。公式参拝論が浮上した時も，その公式参拝の主体は究極的には

首相でなく天皇であった筈です。ところがＡ級戦犯合祀で，天皇が参拝で

きない神社になってしまった。これは靖国神社が自らの首を絞める行為な

のですね。そういった決断をしたことが，やっぱり不思議な気がします。
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　なお靖国神社側は，いったん合祀した魂は一つの魂になっているので

あって，今さら分祀とか取り下げとかできないと公称していますけど，実

は明治期に一旦，合祀した祭神を取り下げている事例があります。ですか

ら，どうも神社側の説明は，事実ではないと思います。

　ともあれ，私はその後も戦後補償としての軍人恩給の問題とか，靖国神

社における戦没者の合祀基準の変遷とかの論文を書いていますが，これか

らどこまでできるかわかりませんけど，天皇制，国家神道，戦争責任，戦

争体験の問題を，更に追求していきたいと思います。そして限られた視点

からではあるけれども，日本人の思想上にある盲点，それから戦争体験と

いうことに代表されているような，戦後新たに獲得した思想的地点が何

だったのかを明らかにするような仕事を少しでも進めていきたいと考えて

います。どうもご清聴ありがとうございました。

＊�本稿は，2013年 １ 月16日に行った「退職記念講義」をもとに修正・加筆を施
したものである。


