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エスニシティの境界を超えて書く

エスニシティの境界を超えて書く
―ナム・リーの短編小説に見るアジア系オーストラリア文学の

新たな展開―１）

佐藤　渉

はじめに

エスニック作家という言葉がある。オーストラリアの場合、英語圏以

外の国にルーツを持ち、エスニック・マイノリティとみなされ、英語で

執筆する作家を指して用いられる。たとえフィクションと銘打たれてい

ても、読者はこうした作家の作品（しばしばエスニック文学と呼ばれる）

に自伝的要素を期待する傾向がある。アメリカ文学においては、アジア

系女性作家による「自伝的」作品群がひとつのジャンルとして確立して

いる。たとえば中国系の作家が、文化大革命から現在にいたるまでの波

乱に満ちた人生を描いた作品、移民体験を描いた作品、移住国での世代

間ギャップを描いた作品、文化的ルーツを探求する作品などから成るジャ

ンルである２）。同じく移民国家であるオーストラリアでも、このジャン

ルは人気が高い。近年ではカンボジア系中国人を両親に持つアリス・パ

ン（Alice Pung）が、メルボルン郊外で育った少女時代を描いた『原石』

（Unpolished Gem, 2006）と、自伝的語りと父のカンボジア内戦体験を織

り交ぜた『父の娘』（Her Father’s Daughter, 2011）で注目を集め、いま

やオーストラリアの主要都市で開催されるライターズ・フェスティヴァ

ルに欠かせない存在となっている。『原石』の書き出しは「この物語はボー

トの上では始まりません」という一文である。難民譚ではないことを宣

言しているわけだが、両親の移民体験や母と娘の世代間ギャップが少な

からず書き込まれており、エイミ・タンの作品と共通点が多い３）。
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多文化主義を標榜するオーストラリアにあって、エスニック文学ある

いはマルチカルチャラル文学は、真正性、文学の質、政府の助成などを

めぐり、論争が繰り広げられてきた領域である。Sneja Gunewが指摘し

ているように、エスニック文学の受容と真正な語りは分かちがたく結び

ついている（Gunew 1996）。ある民族の経験や文化を真正に語り得るのは、

当該集団の構成員のみであるという考え方は今も根強い。付随する問題

として、誰がその集団の構成員なのかという点もしばしば問題とされて

きた４）。一方で批評家からは、「エキゾティシズムやトラウマ、真正性の

探求などに飢えた西洋読者に『周縁をマーケティングする』行為は、文

化の搾取や他者化といった植民地主義のパターンを再現することになる」

という指摘もなされている５）。90年代にはマルチカルチャラル文学の「質」

をめぐる論争が繰り広げられたが、90 年代半ばのデミンデンコ /ダーヴィ

ルによるアイデンティティ詐称事件６）によって善意の批評家がダメージ

を被り、マルチカルチャラル文学の擁護が困難になるという状況が生じ

た（Ommundsen 2011）。 エスニック・グループに対する政府の助成に

関しては、アジア系英語文学の研究者である Tseen-Ling Khooが次のよ

うに指摘している。「エスニック・コミュニティがより良く発展するため

には、オーストラリア政府による介入が必要であるという思い込みがあ

る。この枠組みの中では、エスニック作家や芸術家は他者のため、助成

金のため、あるいは見世物として、永遠にパフォーマンスを続けること

になる」（Khoo 1996）。母語や文化の継承・維持を支援する多文化主義政

策が、時に助成を得るため「エスニシティを演じる」（Gunew 1996）行

為につながるという指摘である。パフォーマンスとしてのエスニシティ

が極端な形で噴出したのが、先に触れたアイデンティティ詐称事件であ

る。

言うまでもなく、誰が民族固有の経験を書き得るのか、という問題に

ついては、倫理的・歴史的側面からも検討する必要がある。主流社会に
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属する芸術家が、マイノリティの文化を借用・引用する行為やマイノリ

ティの声を代弁する行為は、文化的資源を巡る植民地主義として非難さ

れ得る。また表象をめぐるポリティクスも深くかかわっている。たとえ

ば先住民族アボリジニの場合、ヨーロッパ系を中心とした文化人類学者

によって観察・記録され続けてきた経緯があり、文学の領域でもヨーロッ

パ系の作家によって表象の対象とされてきた。したがって、初期のアボ

リジニ作家にとって、執筆は自己表象の権利を取り戻す政治的行為でも

あった。1960 年代以降活発化したアボリジニの土地権運動と同様の現象

が、表象をめぐっても生じていたのである。先住民に限らず英語圏以外

に出自を持つ作家にとって、自己を語るという行為は、支配的な文化領

域の中に自分たちの領域を確保するための闘争でもあったといえよう。

グレアム・ハガンの表現を借りれば、非アングロ系という「周縁」（mar-

gins）として定義されてきた人びとが、自らのストーリーを語ることに

よって社会的認知度を高め、エスニシティを基盤とした主体性を確立し

ようという動機が自己を語る行為の背景にあったと言える。

アリス・パンがオーストラリアで人気を博していた 2000 年代後半、も

う一人の若きアジア系作家が登場し、エスニック文学に対する読者の期

待をあえて裏切る創作手法で注目を集めた。1978 年生まれのナム・リー

（Nam Le）である。リーは処女短編集『ボート』（The Boat, 2008）で、ディ

ラン・トマス賞をはじめとするオーストラリア内外の数々の文学賞を受

賞し、一躍脚光を浴びた。1978 年、リーは両親に連れられてヴェトナム

からオーストラリアに渡航する。メルボルン大学で法律を修め、弁護士

事務所に勤めた後、一転して高名なアイオワ大学の作家ワークショップ

に参加する。現在のところ、リーの著作は前述の短編集のみである。彼

の作品が興味深いのは、従来のエスニック文学には見られない主題と舞

台の広がりを持つところである。『ボート』に収められた七つの短編の舞

台は、アイオワ、コロンビア、ニューヨーク、オーストラリアの港町、
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広島、テヘラン、ヴェトナムと国境を越えて広がり、主人公の属性もさ

まざまである。唯一、短編集の最後に収められている表題作「ボート」（“The 

Boat”）がボートによるヴェトナム脱出行を描いており、作者の出自に関

わるテーマを直截に扱っている。こうした変化は、英語を第一言語とし、

自在に操ることのできる世代がオーストラリア文学の表舞台に登場し始

めたことと無縁ではない７）。リーはメタフィクションや意識の流れを使

うなど、手法にも意識的である。また、異文化を描くにあたり、他者の

眼から観察するのではなく、その文化に属する人物の眼を通して描いて

いる点も特筆すべきである。たとえばコロンビアを舞台にした 「カルタヘ

ナ」（“Cartagene”）の主人公は、麻薬組織に雇われた殺し屋の少年である。

こうしたリー作品の特質について、Cam Nhung Vuは次のようにコメン

トしている。

　  リー [Nam Le]とリー [le thi diem]の出版によって、ヴェトナム系

ディアスポラ文学は西洋文学のプロフェッショナリズムの領域に参

入した。両者の作品が持つ美的質が、文芸批評家の高く評価すると

ころとなったのであろう。批評家の称賛は、ディアスポラにあるヴェ

トナム系 1.5 世および 2世による文学の高い到達点を反映している。

彼らのアイデンティティは「エグザイル」と「難民」から、「ディア

スポラ」と「コスモポリタン」へと推移している。

おそらくディアスポラ状態にあること―文化的ルーツとしての母国から

空間的にも時間的にも隔てられていること―が、コスモポリタン作家と

しての資質を育む要因となっているのであろう。つまり、母国と国籍国

への緩やかで複雑な帰属の在り方が、国民文学の軛を離れ、世界を書く

ことを容易にしているのではないだろうか。そもそもリーをヴェトナム

系オーストラリア作家と位置づけること自体、それほど自明のことでは
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ないのかもしれない。リーが文学修業を積んだのはアメリカであり、す

でに述べたように作品の舞台は国境を越えて広がっている。また、『ボー

ト』に再掲された四つの短編は、すべてアメリカの雑誌が初出である。

クリストファー・リー（Christopher Lee）は作家の伝記的事実に囚われず、

『ボート』をアジア系アメリカ文学のテクストとしてあえて「誤読する」。

なぜなら、「愛と名誉」がエスニック・ライティングの、さらにはアジア

系アメリカ文学に関する優れた考察となっているからである（Lee 

2010）。

『ボート』が批評家や読者の称賛を集めたのは、「エスニック・バック

グラウンド」を持つ作家が「エスニック文学」の既成概念を崩したとい

う意外性にとどまらず、各短編が高い完成度を誇っているからである８）。 

本小論では「愛と名誉と憐れみと誇りと同情と犠牲」（“Love and Hon-

our and Pity and Pride and Compassion and Sacrifice”）と「ヒロシマ」

（“Hiroshima”）を読み解き、リーの文学がどのような創作手法を用い、

何を目指しているのか、また彼をそうした創作に向かわせている背景や、

彼の異文化を書く試みがどの程度成功しているかについて考察する。「愛

と名誉」を取り上げるのは、同短編が作家の創作姿勢を解き明かす手が

かりを与えてくれるからである。「ヒロシマ」は他者の文化を内側から描

くというアプローチを明確にした作品であり、日本人読者の視点からエ

スニシティの越境がどの程度成功しているのか検証するには最適な短編

である。リーの読解を通じて、英語文学の新しい動きをわずかなりとも

捉えてみたい。

1　「愛と名誉と憐れみと誇りと同情と犠牲」
―承認の物語あるいはエスニック文学の行方

短編集の冒頭におかれた作品「愛と名誉と憐れみと誇りと同情と犠牲」
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はメタフィクションの手法でエスニック文学を自己言及的に批評してい

る。主題は、果たされなかった父と子の和解である。作品の設定は作家

の伝記的事実をなぞっている。主人公の名は作者と同じナム・リーで、

法律事務所を辞めた後、アイオワ大学の作家ワークショップに参加して

いる。短編の締め切りが 3日後に迫る中、長く交流の途絶えていた父が

シドニーから訪ねてくる。あたかも存在自体がエスニック文学のパロディ

であるかのように、父は「ヴェトナム語の諺で話すのが習慣となっている」

（2 筆者訳、以下同）。なぜ父が訪ねてきたのか、テクストは明らかにして

いない。主人公は父の非情な躾に苦しんだ過去を持ち、父との間には大

きな溝が横たわっている。

作品の焦点のひとつはエスニック文学と商業主義の依存関係である。

本短編は、アジア系英語作家は、マーケティングのために自分のエスニッ

ク・アイデンティティについて書かなければならないのか、という問題

をフィクションという枠組みを使って検討している。筆が進まないと愚

痴をこぼす主人公に、酒に酔った友人はこう告げる。「書けないはずない

だろ。ヴェトナムの話を書けよ」（7）。彼らはワークショップで成功を収

めた中国系女性作家の朗読会兼パーティーから帰宅するところである。

彼女は中国人の移民を描いた短編集が認められ、出版社から多額の契約

金を提示されているという噂である９）。創作科の講師は「エスニック文

学が流行りなんだ」と語り、作家の代理人は「自分を際立たせるのは何か。

[…] バックグラウンド
4 4 4 4 4 4 4 4

と人生経験
4 4 4 4

だ」（8）と告げる（強調は原文）。もっ

と単刀直入な友人たちは「エスニック文学にはうんざりだ。エキゾチッ

クな食べ物の話ばかりでさ」とか「文章が簡潔なのは、作者が意図的にやっ

ているのか、それとも語彙が貧弱だからなのかよく分からない」と言う

（同）。ワークショップに関わる人間たち、つまり文学産業の内側にいる

人間たちが、エスニック文学について本音を吐露している場面である。

リーの友人はさらに続ける。「登場人物はいつも平板で、型にはまってい
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るだろ。中国作家が中国人について書いて、ペルー作家がペルー人につ

いて書いて、ロシア作家がロシア人について書いていれば…」（同）。彼

らは、商業主義が浸透した出版界で「エスニック文学」の商品価値がど

こにあるのか、そしてそのナンセンスぶりについて率直に語っている。

エスニシティが商品化され流通するグローバルな文学市場において、ど

のような立場で執筆するのか。エスニック・バックグラウンドを持つ現

代作家は、恐らくこの問いと向き合わざるを得ない。エスニシティを前

面に打ち出す出版社のマーケティング戦略によって増幅された、読者の

エキゾティシズムへの期待が、個人としてのアイデンティティの置き場

にかかわらず作家を縛る。エスニック作家が「単に優れた作家である」（Vu 

151）と認められることは必ずしも容易ではないのである。たとえば新潮

クレスト・ブックスに収められた日本語版『ボート』の帯にはこう書かれ

ている。「生後 3カ月でベトナム難民となった著者による英米豪で話題沸

騰のデビュー短編集！」また、カヴァーの裏表紙には次のような文言が印

刷されている。「父母に抱かれ、海を渡った。ベトナムからオーストラリ

アへ。そしてアメリカへ―。オーストラリアが誇る元ボートピープルの新

鋭による全 7編。」ヴェトナム系のバックグラウンドを持つ主人公はあえ

てエスニシティの商品化の流れに逆らおうとする。友人が「エスニック作

家」であるはずのナムを許せるのは、彼がエスニック・ストーリーを書く

代わりに、「レズビアンの吸血鬼やコロンビアの暗殺者、広島の孤児、そ

れに痔持ちのニューヨークの画家」（9）について書くからである 10）。一

方で、作者ナム・リーが読者のエスニック文学に対する期待に寄生する

形で本短編を執筆していることもまた確かである。

しかし、締め切りが目前に迫った主人公は、父の語ったミーライ虐殺

の体験談を基に短編を執筆するという選択をする。短編の題名はずばり

「エスニック・ストーリー」である。
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「なんでこの話を書きたいんだ」父は尋ねた。

「いい話だからさ」

「でも他にもたくさん書けることがあるじゃないか」

「大切なんだよ、父さん。みんなに知ってもらうことが大切なんだ」

「みんなの憐れみが欲しいんだろ」

僕にはそれが質問なのかどうか分からなかった。気に障った。

「みんなに覚えていてもらいたいんだ」

長い沈黙の後、父さんは言った。「お前だけは忘れないだろう。俺

も忘れやしない。でも他の連中は読んで拍手をしたら忘れてしまう

さ」父はもう微笑んでいなかった。「忘れたほうがいい時もあるだろ

う。違うか？」（25）

父は息子の手で記憶が掘り起こされ、文章となり流通するのを拒否する。

ナムが切実に、しかし安易に口にする、知ってもらうことや記憶しても

らうことの不可能性を父は感じている。ここでは父と息子の対立という

形で、記憶をめぐるジレンマ―忘れたいという欲求と伝えたいという欲

求に引き裂かれた心の有り様―が表面化している。作家は、虐殺の記述

そのものよりも引き裂かれた心理を描くことに関心を寄せていることが

読みとれる。

戦争体験を書く意義について、トラウマからの回復を促すという肯定

的な捉え方がある。ホア・ファン（Hoa Pham）は他の批評家を引き合

いに出しつつ次のように述べている。「執筆は、過去の亡霊との対話を演

出する力を持つ癒しの行為である。[…] 執筆のプロセスには潜在的な力

があり、語り得ぬものに声を与える。それによって書き手は、自分や家

族の属する歴史を消化する（“process”）ことができる。」このメタ的手法

を用いた短編がすべて主人公の意識の中で起きているドラマであると考

えれば、短編の締め切り直前に父が突如姿を現した理由をファンの説に
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見出すことができるかもしれない。つまり、主人公が家族の過去と向き

合う短編を執筆する過程で、父＝「過去の亡霊」が対話者として（意識

の中に）浮上した、という可能性である。しかし、「愛と名誉」はファン

の定式に従うそぶりを見せながらも、最後の瞬間に身をかわす。この短

編では、昔、父が酒席で語った体験談をナムが回想するという形でミー

ライ虐殺が語られる。このフィクショナルな証言は、迫真的であるが部

分的でもあり、それに基づき執筆されたナムの第一短編は読者には示さ

れない。ナムは間違いが多いと父から指摘され、あらためて父と酒を酌

み交わしながらメモを採り、もうひとつの短編を執筆する。この第二の

短編を書きあげたナムは、父が自分のことを承認してくれることを期待

している。

　  父さんは本から学んだ英語でそれを読むだろう。そして新たな観点

から自分を見つめ直すだろう。父さんは僕を認めてくれる。自分の

経験がどんなに強力で、自分の苦しみがどんなに貴重か理解するだ

ろう―僕が父さんの経験に、そのもの以上のことを語らせたのだと

いうことが分かるはずだ。父さんは僕に満足するだろう。（29）

本短編が父による子の承認を巡る物語であったことを端的に示す一節で

ある。息子が「ヴェトナム人の父のエスニック・ストーリーを書く」（17）

行為は、時代の趨勢にすり寄るだけではなく、父に認めてもらうための

ジェスチャーでもあった。自らの命を投げ出して父を守った祖母や、子

どもの未来のために祖国を捨てた父。そうした己が力では如何ともしが

たい犠牲の上に生きている自分の、背負わされているものの重さをナム

は意識せざるを得ない。「こうしたすべてについて、僕は不十分だった」

（20）。父の記憶を語り直すことで、息子は父に認めてもらおうとする。

それはとりもなおさず、祖国へ歩み寄る試みでもあった。
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しかし、父と息子の和解の物語に落ち着くかに見えた瞬間、ストーリー

は思わぬ展開を見せる。父は息子の原稿を持ち出し、ホームレスが河岸

で燃やす焚き火にくべてしまうのである。作品の結びは、時がたって父

の真意を悟ったらしい主人公が、父を罵倒したことを回想している場面

である。主人公は凍り始めた河面に眼を向ける。

　  水のまだ動いているところは暗く、捩れている。そのとき僕の心に

ある考えが浮かんだ。河面がすべて凍りつくには何時間も、ときに

は何日もかかるのだ―その皮膚の下に結晶化した完璧な世界を封じ

込めるのに―その世界は小さな石ころひとつで粉々に砕け散ってし

まうかもしれない。音節がひとつ、落ちるようにして。（30）

「ひとつの音節」（“a single syllable”）は、ナムの使用しているコロナ社

のタイプライターが紙を叩く音と響き合う。父は家族をすべて失った 14

歳の体験を何十年もの歳月のうちに結晶化し、記憶の底に沈めたのであ

ろう。しかし、ナムの手で文章化されることによって、その世界は粉々

に砕けてしまう。父は息子を否定したのではなく、むしろ息子の作品の

持つ力―「そのもの以上のことを語らせる」力―に押し潰されたのであ

ろう。ナムが最後に悟るのは、「言葉の持つ暴力的な力」である（Vu 

150）。

こうしたある種の理解に到達する過程を書くこと自体が「自分や家族

の属する歴史」との和解のプロセスであるという解釈も可能だろう。し

かし、作家が提示しているのはむしろ、民族の集団的記憶に連なる肉親

の受難の経験を書くことへのためらいであり、困難である。父と息子の

関係と、祖国と主人公の関係は相似形を成している。心の祖国はナム /リー

にとってコロンビアや広島よりもはるかに遠く、扱いがたいものではな

いだろうか。想像の母国よりも世界の他の地域（たとえばアメリカ）と
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直につながっている 1.5 世や 2世の作家たちにとって、エスニシティは必

ずしも自分のアイデンティティの中核を占めていない。にもかかわらず、

肉親との関係において、あるいは社会が投げかける視線によって、民族

的出自は否応なしに彼らの自己意識に絡みついてくる。あたかも父が不

意に訪ねてくるかのように。技法にも意識的なコスモポリタン作家は、

アイデンティティを素材にするにしても、起源を求めて歴史や文化を探

究するという直截的な形を採らず（それは必ずしも自己同定する対象で

はないかもしれない）、父あるいは祖国との関係について逡巡する意識を

描くという複雑な形を採るようである。

2　「ヒロシマ」―影たちの物語

「ヒロシマ」（“Hiroshima”）は原爆投下前夜の広島を、少女の視点から

描いた短編である。少女の心に浮かぶイメージの連鎖を、意識の流れの

手法を用いて綴る。『ボート』を翻訳した小川高義は、あとがきでこの作

品が描き出す広島について次のようにコメントしている。「おそらく細か

な事実関係において何らかの違いはあるだろうが、各地の雰囲気、その

時代の精神のようなものは、かなり正確にとらえているのではないか―

ということもまた、日本人読者としては「ヒロシマ」を手がかりに考える。

広島によく似た、しかし疑似的な空間が、できあがっているはずである」

（『ボート』訳者あとがき 359）。ここで小川が評している「ヒロシマ」の

特質は、フィクションの本質＝虚構性に他ならない。作家はフィクショ

ンという装置を使って、「事実」を記すのではなく、ある経験的事実の背

後にある内実をとらえようと試みる。

現代文学は、日本文学、アメリカ文学、イタリア文学という具合に国

民文学化され、作品の題材も国家という枠によって制限されがちである。

「愛と名誉」の登場人物の言葉を拝借すれば、日本人作家は日本のことを
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書いていればよい、ということになるだろう。国家の境界だけではなく、

民族の境界をめぐっても同様の事態が生じている。とりわけ「誰が何を

書くのか」という問いをめぐり、トラウマとなっている国民的・民族的

記憶を書くには、ナショナリティかエスニシティという「ライセンス」

が必要である、という暗黙の了解が存在しているようにすら感じられる。

とりわけオーストラリアのような多文化国家においては、アイデンティ

ティ詐称事件の影響もあって、他者の経験を描く行為に対して人々は非

常に敏感である 11）。

こうした状況の中で、ナム・リーが「愛と名誉」で問いかけたのは、

むしろ自分のエスニシティに結びついた経験を描くことの困難、あるい

は、血のつながった者の記憶を前にしたときに沈黙せざるを得ない状況

である。『ボート』で作家が挑んだのは、想像力によって時間と空間とエ

スニシティの壁を飛び越えるフィクションの力を実証することであった。

「ヒロシマ」を含む『ボート』所収の諸短編は、冒頭短編の掲げたこの課

題に対する実作による証明となっている。巻末に配された表題作 「ボー

ト」（“The Boat”）が読者の心を強く揺さぶるのは、過酷なヴェトナム脱

出行を「経験的事実」として描いているからではない。「ボート」の強度は、

リーが極限状態における人間の行動と心理を見事に描出していることに

由来する。ヴェトナム系のリーだからこそ、この短編を書き得たという

評価は、むしろ彼のプロジェクトの失敗を意味するだろう。では、時空

とエスニシティの壁を乗り越えようとするリーの果敢な試みは「ヒロシ

マ」において成功しているのだろうか。以下では「ヒロシマ」を読み、

作者がどのような手法を用いて疑似的空間としてのヒロシマを創造して

いるのか、またその効果について検証する。

語り手のマヤコは三年生の少女である。太平洋戦争の末期、米軍によ

る主要都市への空襲が激しさを増す中、家族と離れ、広島市郊外の丘陵

地帯に疎開している。六年生になる姉のスミ、神主である父、母、外地



－131－

エスニシティの境界を超えて書く

に出征している兄という家族構成である。一点の曇りもない軍国少女で

ある姉は、マヤコにとって憧れの存在である。父は木々に宿る精霊につ

いて語り聞かせ、蝉の声の聴き分け方から爆撃機のエンジン音の聴き分

け方まで教えてくれる導き手である。主人公が周囲に息づく命や色、音

に敏感であるのは、おそらく父の影響である。母は時に疎開の寂しさに

打ちひしがれるマヤコにとって心の支えとなっている。兄についての記

憶はなく、写真と母の話から想像するしかない。不在と写像は作品の重

要なモチーフである。ストーリーは原爆が炸裂した場面で終わるが、不

在と写像のモチーフは、書かれることのなかった原爆投下後の広島―壁

に焼き付けられた影―を想起させる。

作者が異文化を描くにあたり、外からの参入者による観察というスタ

イルを採らず、文化の内部にいる人間（広島の少女）の視点を採用して

いる点は注目に値する。我々はこうした文学を何文学と呼ぶべきだろう

か。クリストファー・リーに倣って「ヒロシマ」を日本文学として読む

ことによって、何かが見えて来ないだろうか。

作品冒頭、マヤコは疎開先の寺で雑巾がけをしている。磨かれた床に

自分の顔が映り込み、松の床木の精霊になったような心持がする。マヤ

コの想念は、父の話してくれた木々に宿る精霊の話へ、精霊になるのは

死んでからだと告げる姉の大和魂（Yamato spirit）に輝く顔へと広がり、

降伏よりも名誉の死というスローガンに辿り着く。“spirit” という言葉に

導かれ、精霊、魂魄、英霊と連想の糸が伸びてゆき、死の影が差し込ん

でくる。読者は現在という既知の視点から過去を振り返っているわけだ

が、本短編を読み返す時、語り手が実は原爆で命を落とした少女の精霊

だったのではないか、という想いに捉われるかもしれない。動員から帰

宅した母は砂塵に覆われ、石像のようである。雨に濡れた姉の顔も、砂

塵に覆われているわけでもないのに石像のように見える。原爆によって

生が停止する瞬間が、少女の記憶に浮かぶ家族の姿に微かに映し出され
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ているかのようである。リーのテクストは、フラッシュバックの効果も

併せ、現在の時間と過去の時間―テクスト内の現在と過去、そして読者

の知識における現在と過去―が混ざり合う独特の時間感覚を醸し出して

いる。

作者は、教育勅語や戦時下の標語を英語に直訳し、テクストに散りば

めている。ラジオが繰り返す標語を鸚鵡返しにする子どもたちに対して、

複雑な思いを抱く大人たちの視線をマヤコは鋭敏に捉えている。とりわ

け軍国主義思想に染まった姉から眼を逸らす父の姿が何度もマヤコの心

に浮かぶ。以下の引用は、マヤコの疎開の無事を祈り、雨の宮島に家族

で詣でる場面である。

　  空襲が始まったら私は残って玉砕する、とお姉ちゃんは言う。お姉

ちゃんの顔は輝いている。雨が降っているのにどうしてあんなに輝

いているのだろう。あたりは宇品港みたいな匂いがする。いいかい、

スミ、マヤコと疎開しなさい。山にいれば二人とも安全だから。お

姉ちゃんは応える。祖国が負けるなんて考える人は非国民（“hikoku-

min”）よ。裏切り者よ。お父さんは長いこと黙っている。それから

お姉ちゃんじゃなくて私を見る。お父さんみたいな英雄になるの、

とお姉ちゃんは言う。一億玉砕！降伏よりも名誉の死！祖国防衛！

お姉ちゃんの顔は砂ぼこりもついていないのに石みたいだ。お父さ

んはお姉ちゃんを見ない。私を見る。私もお姉ちゃんを真似て、

一億玉砕！と繰り返す。（201）

日本の戦時下の標語に馴染みのない読者は、こうした標語が頻出するこ

とに違和感を覚えるかもしれない。しかし、おそらくは不自然だという

感覚こそが重要なのである。死を玉砕（“shattered jewel”）と表現する

ようなまやかしを、子どもたちが何のためらいもなく頻繁に口にする異
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常さを、読者は父と共有するだろう。石のような姉の顔は、強固な意志

の顕れというよりも自由な魂の喪失を反映しているようである。視点人

物のマヤコはすぐれた観察者である。

文化の越境を志向する文学は、異言語を移植することによって異文化

との出会いに伴う戸惑いの感覚を再現することが多い。言うまでもなく、

エキゾティシズムを高めるという点においてマーケットの要求にも応え

ている。たとえば、母語の規則をそのまま英語に持ち込んだり、間投詞

を中心にアルファベット表記した原語を散りばめるといった手法がある。

リーも「愛と名誉」で次のような表現を用いている。“Child will not 

take any more money from Ma.”（21）これはヴェトナム語で子が親に

話しかける際の規則を英語表記に移し替えたものであろう 12）。作者はこ

うした手法を、先の引用部でも用いている。 “hikokumin” である。ただ、

作者は直後に “Traitor” という言葉を置くことによって、“hikokumin” の

意味が容易に推測できるようにしている。こうして読者を一旦立ち止ま

らせることにより、「非国民」という異常な言葉の重みを感じさせる巧み

な仕掛けである。このように、リーはエスニック文学の手法を「ヒロシマ」

に応用しているのである。

「ヒロシマ」は、原爆が炸裂し生が凍りつく瞬間を、写真が生を固定す

る瞬間と重ね合わせる。主人公の一家は出征中の兄に送る家族写真を撮

影する。

　  真ん中に私が立って、左には一番上等の着物を着たお母さんが座り、

右には白い浄衣を着て烏帽子を被ったお父さんが座る。後ろに立っ

ているのは挺身隊の名札と腕章と鉢巻をつけたお姉ちゃん。みんな

で箱を見つめる。お母さんは胸にお兄ちゃんの写真を抱えている。

お父さんは片手を慈悲の女神、観音様の銅像に置いている。瞬きし

ないで。でも、すべてが真っ白になり―箱が消えて―私は瞬きして
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いる。（199）

「ヒロシマ」というストーリーの起源は、実在の写真であれ、作者が思い

描いたものであれ、この一枚の写真にあったのではないか。兄に送った

写真は届かずに戻ってくる。母は、お兄さまはもう安全な場所にいるの

だとマヤコに告げ、この写真を渡す。最後に少女は頭の中で母への手紙

を綴っている。写真を眺め、写真をありがとうございました、と心の中

で書きつける。そこへ一機の B-29 が飛来する。米軍は飛行機から写真を

撮ることがあるという姉の言葉が甦る。蜩の声が聞こえる。青空にはト

ンビやカラスが浮かんでいる。ツクツクボウシの声が聞こえたような気

がする。少女は八百万の神々に囲まれているのを感じる。再び家族写真

に目をやったとき、「すべてが真っ白になり、顔の左側が熱い」（203）。

読者はしばらく閃光による幻惑の中に置き去りにされ、やがて、この物

語が原爆の閃光が映し出した影絵だったのではないかと思い至る。原爆

が炸裂し時間が止まったかのような瞬間から過去へ光を投げかけ、映し

出された影を書き留めたのがこの短編なのではないか。「ヒロシマ」は原

爆投下後をあえて書かないことによって余韻を残す作品となっている。

英語を第一言語とする作家が、日本人の視点から書いた戦争体験は、

ナショナルな記憶を異化する触媒となる。小川からの引用を振り返って

みよう。「おそらく細かな事実関係において何らかの違いはあるだろうが

[…]広島によく似た、しかし疑似的な空間が、できあがっているはずで

ある」。むしろ少しずれていることによって、日本人読者は過去を創造的

に想像することが可能になるのではないだろうか。英語作家ナム・リー

が日本の少女の視点からストーリーを書く行為は、文化翻訳的な作業と

言える。翻訳家の鴻巣由季子は、ルル・ワン、ハ・ジン、楊逸など母語

以外の言語で執筆するエクソフォニーの作家をあげて「ノン・ネイティ

ヴの書いた文章がネイティヴの眼を啓くこともある」（鴻巣 91）と述べて
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いる。鴻巣はここで言語の越境について論じているが、同じことが文化

の越境についても当てはまるだろう。マヤコの耳が捉える様々な声や音

の中で、ひときわ印象深いのが蝉の声である。1945 年 8 月 6 日の朝、マ

ヤコが耳にするのは蜩とツクツクボウシの声である。哀愁を帯びて響く

蜩の声と、夏が熟したことを告げるツクツクボウシの声が少女の耳を介

して響き、山間という場と季節を際立たせる。日本人は蝉の声を聞き分け、

そこに季節の移ろいを感じてきた。そうした感性を作家は大切に掬い上

げている。「ヒロシマ」を日本文学として読む楽しみは、この辺りにある

かもしれない。

結び

二つの短編の読解を通じて明らかになったのは、ナム・リーが歴史的・

経験的事実の記述よりも、困難な状況に直面した、あるいは直面しよう

としている人間の心理を探究することに関心を寄せていることである。

さらに言えば、「愛と名誉」で父の経験の全容を、「ヒロシマ」では原爆

投下後の広島をあえて書かないことによって、すなわち沈黙することに

よって、遠いかすかな響きに耳を澄ますかのような読者の姿勢を導くこ

とに成功しているのである。こうした洗練された技法は、アジア系英語

文学が新たな段階に到達したことを示している 13）。

民族的出自を意識せざるを得ないエスニック・マイノリティの作家と

して、ナム・リーは複層化した意識を描くメタフィクションの手法を採っ

た。オマンゼンの指摘するように、90 年代のアイデンティティ・ポリティ

クスの影響を受け、「オーストラリアのエスニック・マイノリティ作家は、

過去と自己、文化的差異と創作が交わる地点を探るのに、複雑かつ洗練

された、革新的な方法を発展させてきた」のであろう（Ommundsen 

2011）。アイデンティティを探求するにも、起源へ向かって遡行するので



竹治進教授退職記念論集

－136－

はなく、アイデンティティの置き場所を考察する自意識を描く、意識の

合せ鏡とでも呼ぶべき回路を辿るのが、ポスト＝アイデンティティ時代

の作家の特徴かもしれない。

ナム・リーの創作が示しているように、ディアスポラにあるというこ

とが、おそらく世界のさまざまな場所と接続した文学を生みだす原動力

となっている。母国を思い描くことが、世界の遠い場所を思い描く力に

つながっていくのかもしれない。他方で、これからも証言としての文学

の重要性が失われることはないだろう。現在も残る植民地主義の影響、

民族間の衝突、権力の不均衡などの条件の下で語り得ぬ人々がおり、未

だに声を獲得していない移民や難民の経験があるからである。しかしな

がら「真正な語り」という特定の集団を特権化するイデオロギーに囚わ

れすぎると、文学を硬直化させ窒息させることにつながりかねない。さ

らに言えば、真正性を疑い突き崩すことも文学の重要な役割であろう。

リーが「ヒロシマ」で実践した文化的他者に視点を設定して書く行為は、

その文化に属する人間に新たな自己認識をもたらす可能性を秘めている。

リーのストーリーを読むことによって、日本人読者は今まで意識しなかっ

た自国の歴史の、あるいは自己の一側面に気づかされるかもしれない。

注
１）本研究は JSPS科研費 23520344 の助成を得たものである。
２）エイミ・タンの『ジョイ・ラック・クラブ』（Amy Tang, The Joy Luck Club, 

1989）やユン・チアンの『ワイルド・スワン』（Jung Chang, Wild Swans: 

Three Daughters of China, 1991）が代表的である。楊逸の芥川賞受賞作『時が
滲む朝』（2008）もこの系譜に属する作品である。英語圏から 20 年ほど遅れて
日本文学にこうした作品が登場したのは日本語という言語の壁も影響している
のだろう。
３）ペーパーバック版の表紙には “Alice Pung is a gem. Her voice is the real 

thing.” というエイミ・タンの言葉が掲げられている。出版社のマーケティング
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戦略は明らかである。本作のユニークな点は、主な舞台となる町フッツクレイ
の個性が書き込まれ、地域色が豊かな点である。第二作の『父の娘』は戦争の
トラウマ的記憶を扱っており、移民文学の一典型と言える。
４）たとえば 1960 年代の現代アボリジニ文学黎明期からアボリジニとして執筆し
てきたコリン・ジョンソン（Collin Johnson, または Mudrooroo Narogin, 

Mudrooroo）の事例がある。90 年代半ば、彼のアボリジナリティに疑義が呈され、
家系を調査した結果、アボリジニの血を引いていないことが明らかとなった。
５）Ommundsen 2012 より。ヴェンキ・オマンゼン（Wenche Ommundsen）は
サルマン・ラシュディ（Salman Rushdi）やグレアム・ハガン（Graham Hug-

gan）の見解として紹介している。「周縁のマーケティング」はハガンの著書
Post Colonial Exotic: Marketing the Margins（2001）より引いている。
６）オーストラリア文学史上、有名なアイデンティティ詐称事件の一つ。デミデ
ンコ事件として知られる。ウクライナ系を名乗るヘレン・デミデンコ（Helen 

Demidenko）の処女小説『署名した手』The Hand that Signed the Paper が
1993 年に未出版の原稿に与えられる Vogel文学賞を受賞、1994 年の出版後には
オーストラリアの権威ある文学賞Miles Franklin賞を受賞する。ところがデミ
デンコが実はイギリス系のヘレン・ダーヴィル（Helen Darville）であることが
判明し、新聞の一面が取り上げるスキャンダルに発展する。エスニシティ、真
正性、文学的価値の関係を考察する上で興味深い事件である。Gunew 1996 参照。
７）1970 年代まで白豪主義を採用していたオーストラリアでは、アジア系移民の
多くが 1世か 2世である（Ommundsen 2011）。リーは英語を第一言語とする移
民 1.5 世である。彼は講演で、アジア訛りの英語を身につける暇がなかったこと、
外見とのギャップから却って不審がられた経験を語っている。“On Ventrilo-

quism” at Melbourne's Wheeler Centre for Books, Writing and Ideas, 21 Feb-

ruary 2011. <http://www.abc.net.au/radionational/programs/bookshow/nam-

les-story-of-ventriloquism-at-the-wheeler/3001380>
８）たとえばニューヨーク・タイムズ紙の書評家、ミチコ・カクタニによる “A 

World of Stories from a Son of Vietnam” というタイトルのレヴューは若き作家
を高く評価している。「リー氏は、経験を積んだ作家にも滅多に見られないよう
な権威と落ち着きを備えた書きぶりであるばかりか、希望や野心が家族の期待
や歴史の残酷な事実とぶつかる時、人が経験する心理的葛藤を伝える直観的で
本能的な能力を持っている。」タイトルの「ヴェトナムの息子」は、「愛と冒険」
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の「父さんは捨てるしかなかった祖国にちなんで僕を名づけた」（20）という一
節に由来する。
９）『千年の祈り』（A Thousand Years of Good Prayers, 2005）でフランク・オコー
ナー賞を受賞した、やはりアイオワ大学ワークショップ出身である米国在住の
イーユン・リー（Yiyun Li）を彷彿とさせる。彼女は 2010 年のアデレード・フェ
スティヴァルの講演で、エスニック色を出すために、わざと下手な英語や中国
語特有の言い回しを散りばめるよう編集者から求められ、それが難しくて困っ
たと語っている。エスニシティの演出の一例である。
10）大枠において『ボート』所収の短編の紹介となっているが、わずかな異同も
見られる。レズビアンの吸血鬼は「テヘラン・コーリング」に登場する主人公
かその友人、広島の孤児は「ヒロシマ」の主人公で父母の元を離れ学童疎開し
ている少女を指していると思われる。
11）とは言え、いわゆる民族的少数派に属さない作家たちは比較的自由に他者の
経験を書いてきた。たとえばパトリック・ホワイト（Patrick White）の Riders 

in the Chariot（1961）の場合、四人の主人公のうち一人は混血のアボリジニ画
家であり、もう一人は難民としてオーストラリアに渡ったユダヤ人である。他
者の視点からアボリジニを書いた作品も、ケイト・グレンヴィル（Kate Gren-

ville）の The Secret River（2005）をはじめ少なくない。
12）こうした操作は日本語よりも英語の方が許容しやすいように思われる。英語
圏諸国で多文化化が進み、異言語との接触・交渉の機会が多いことも原因して
いるのであろうか。日本語で「息子はもう母さんからお金をもらわない」と訳
すのは冒険である。 小川は同箇所を「もう母さんに金をもらったりしない」と
訳している。もちろん主語を省略することの多い日本語の慣習も直訳を難しく
している。異言語（の規則）をそのまま英語に持ち込む手法は、メインストリー
ムの作家が他者を描く際にもしばしば使われることを付言しておく。
13）背景として、英語が第一言語であることに加え、作家ワークショップや大学
の創作科といった制度が充実し、作家の技能養成に貢献していると考えられる。
この点については稿をあらためて検討したい。
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