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継承する芸術家 Jeannie―Tillie Olsenの
Tell Me a Riddleにおける Jeannieの役割

河　島　美　代　子

Tillie Olsenは自らの伝記的事実を背景に、社会的階級、人種、性別を基に人生が決定付けられて
いく人々、とりわけ、周縁化される労働者階級の女性の苦闘を描いている。OlsenのTell Me a Riddle

（1962）に収録される “I Stand Here Ironing”、“Hey Sailor, What Ship?”、“O Yes”、“Tell Me a Riddle”
には Davidと Evaを始めとする 3代に亘る家族が登場し 1）、母性、宗教、異人種の友情、生と死等、
様々な主題が組み込まれた壮大な人間愛の物語がこの家族を通して展開される。場所の設定は幾つ
かの地名が言及されるものの、特定の町や地域というよりも何処にでもある誰の町でもありうる
（O’Connor 24）ため、特定の家族の限定的な話題でありながら、普遍性をも備えた物語となっている。
主人公 Evaは自らを “Race, human; Religion, none”（“Tell Me a Riddle” 80）と定義づけ、独自の宗
教観を提起している。また、Tell Me a Riddleの中心的テーマともいうべき母性について “I Stand 

Here Ironing” や “Tell Me a Riddle” では、子どもに無償の愛を注ぎ慈しみ育てる慈母のイメージを
崩した母親像を描き、母性神話の裏側の顔ともいうべき抑圧性に肉薄している。母娘関係について
も深い洞察が示されており 1960sにおける Betty Friedanに並ぶ 1950sフェミニズム思想の先駆者
の気概が表されている（Burstein 97-8）。

Olsenは Silences のなかで “discontinuity”（Silences 27）という言葉を使い、女性の人生は連続性
を断ち切られており、そのことが創造性の壁となっているという。Banksが解釈するように、育児
と家事によって Evaは自らの創造性を発展させることなく生きてきた（Banks 159）。Evaの人生は
妻、母、祖母として期待される役割を果たすために費やされ、彼女の個人としての人生は生きられ
ることも語られることも無かった。長女 Claraが嘆くように女性の物語を歌う声は届けられること
なく、世代間で途切れてしまう “Where did we lose each other, first mother, singing mother?...I do 

not know you, Mother. Mother, I never knew you”（107）。しかし、Tell Me a Riddleの登場人物の
中で Jeannieは不連続性を免れうる存在である。彼女は人々の語られることの無かった物語を聞き
次の世代に伝える、いわば世代間の人々の継承者となる（Fyre 99）。Jeannieは 4作品のうち 3作品
に登場するものの、いずれも主人公ではない。主題の中心から離れた脇役ながら、3作品の中で様々
な物語を聞き、人間愛の連続性を目撃する。そして “Tell Me a Riddle” において Jeannieは祖母 Eva

の捜し求める自己像の再構築に寄与し、Evaをスケッチという記録に留める。Jeannieは未熟な面
を持ちながらも、自身が目撃し聞き取った様々な物語を受け止め、次の世代に継承する芸術家とな
る可能性を秘めているのである。
本論文では “Tell Me a Riddle”、“Hey Sailor, What Ship?”、“O Yes” に登場する Jeannieについて
考察する。それぞれの作品において、作者 Olsenが短編集のなかで果たす役割にふさわしい性格を
Jeannieに与えていることを論証する。
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1 章　“Tell Me a Riddle”　継承する芸術家 Jeannie

“Tell Me a Riddle” は Tell Me a Riddleの最後に収録されているが 2）、他の 3作品に登場する家族
の源であり最初の人々 Davidと Evaの物語である。二人は 1905 年のロシア革命時の活動家でシベ
リアでの抑留生活と逃亡を経てアメリカにやって来たユダヤ人である。夫婦と 6人の子どもたち
Hannah、Paul、Vivi、Sammy、Lennie、Clara、孫の Jeannieが主な登場人物である。Evaは中
心的人物であるが、彼女の名前は物語の終盤まで明かされない。Eveと似ていることから最初の女
性でもあり、every woman、誰にでもなりうる物語として読まれていることが多い 3）。“Never again 

to be forced to move to the rhythms of others”（68）と誓う Evaは、自分の人生の意味を再認識しよ
うとする。作品は 4部構成で 1～ 3では Evaが生きられなかった自己像を取り戻すべく、様々なも
のを捨て去り、過去の声に耳を澄ます姿が描かれる。4において Evaの自己像が回復され、Jeannie

のスケッチへと結実する。そのため、まず、1～ 3においては Evaの現在と回想をたどることで Eva

の半生とその喪失の歴史を探る。4については Jeannieが果たす役割について考察する。
冒頭は一組の夫婦の結びつきが、47 年の結婚生活を経て大きく揺らいでいる様子を描写する。子
供たちは独立しているが、両親の不仲を聞いて動揺する。直接の原因は夫 Davidが現在の家を売却
し 2人で施設Havenへ入居しようとしているのに対し、妻 Evaが同意しないことである。Davidは
話し合いを試みるが、Evaは夫の声を聴かなくて済むように補聴器の電源を切っている。
聞くという行為はこの物語のひとつの主題になっている（Burstein 98-99）。Evaは他者の要求を退

けた向こうに自分の過去の声があり、人生の意味の謎を解くことが出来ると考えている。聞きたい
ものだけを聞くために様々なものを捨て去るが、まず切り捨てられるのは Haven入居をめぐる
Davidとの対話である 4）。Davidが二人の未来の話をすればするほど、Evaの意識は過去へと遡っ
ていく。Havenでの生活の利便性を訴える Davidは Chekhovや Peretzの読書サークルで Evaの
気を引こうとするが逆効果である。

　Old scar tissue ruptured and the wounds festered anew. Chekhov indeed. She thought 

without softness of that young wife, who in the deep night hours while she nursed the 

current baby, band perhaps held another in her lap, would try to stay awake for the only 

time there was to read. She would feel again the weather of the outside on his cheek when, 

coming late from a meeting, he would find her so, and stimulated and ardent, sniffing her 

skin, coax: “I’ll put the baby to bed, and you―put the book away, don’t read, don’t read.”（67）

Chekhovの読書サークルは若い頃の苦い思い出につながる。読書サークルに出かけたいという Eva

に Davidが協力的ではなかったことや帰宅した Davidに深夜の読書時間すら奪われていたことが
蘇ってくる。Evaの記憶する Davidは彼女の切実な知識欲を意に介さず、自己の欲望を押し付ける
存在だ。次に Haven入居のための金銭の話題が出ると、Evaはやはり遠い昔の赤貧時代を思い出
す 5）。そして二度と孤独を他のものと交換しない、他者のリズムに合わせて生きることを強いられ
たくないと強く思うのである。

Evaが他者の要求を退け、自分自身のリズムで生活しようと強く決意する原動力になっているの
は怒りである（Burstein 99）。他者からの絶え間ない要求の声に応えて人生を過ごしてきたが、子供
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たちも独立した今、Evaは平穏な時間を手に入れ、依然衰えない書物や音楽への渇望を満たしてい
る。Evaの知識欲は若い日の友人 Lisaとの交流に凝縮され表現されている。Lisaと Evaを結びつ
けるものは書物であり、Evaが禁じられながらも Lisaのもとへ通った様子は次のように描かれる
“....my father beat me so I would not go to her. It was forbidden, she was a Tolstoyan. At night, 

past dogs that howled, ...in the snows of winter....to books. To her, life was holy, knowledge was 

holy, and she taught me to read”（103）。Lisaに読み方を教えられたというように、Lisaは Evaの
師であり、Evaにとっても知識は聖なるものなのである。Lyonsが Evaを “a spiritual portrait of 

the artist as an old woman”（Lyons 146）とよぶように、Evaが内容を暗記している本を眼鏡と拡大
鏡を併用して更に読み返し、蓄音機の音量を大きくして音楽を聞く様子は芸術活動に飢えた求道的
芸術家を思わせる。そんな Evaの至福の時間を脅かすのがDavidのHavenへの入居話なのである。
体調がすぐれない Evaは Davidの外出をめぐって口論するうち、初めて怒りを爆発させる。Evaの
怒りは長年の結婚生活の中で Davidの都合に振り回されながら暴言や嘲りに耐えて沈黙してきた怒
りである。このように、Evaの耳は過去の声を聴き、Davidは未来を語る中、Haven入居をめぐる
話し合いも結論が出ないまま Evaの癌が発見される。
2においては、癌について Eva本人に知らせないまま “Let us go home”（79）と繰り返す Evaを

Davidが宥めすかして子供たち―Hannah、Vivi―を訪ねる二人の旅が描かれる。Evaは子供たちと
の対話の中で宗教を否定し、祖母としての役割も拒否する。2人の旅は Evaの失われた自己像探求
の旅ともなる。

Evaのユダヤ教の教義への猜疑心はラビの訪問をきっかけに表面化する。Evaは病室に来たラビ
を悪魔に見立て、ユダヤ教信者として登録されているというリストの書き直しをHannahに訴える。
さらに Evaは宗教など不要だと言い、人種で分類されるのも拒否する。そして Hannahがともす食
事時の感謝の祈りのろうそくの欺瞞性を皮切りに、宗教批判を展開するのである。

Evaが次に拒否するものは孫の面倒を喜んでみる祖母としての役割である。Viviの家では赤ん坊
がいる。皆は Evaが喜んで赤ん坊を抱くことを当然のように思い、赤ん坊を差し出す。しかし Eva

は赤ん坊の感触が呼び覚ますものから逃げ出したくなる。

The love― the passion of tending―had risen with the need like a torrent: and like a 

torrent drowned and immolated all else. But when the need was done―oh the power that 

was lost in the painful damming back and drying up of what still surged, but had nowhere 

to go....Surely that was not all, surely there was more. Still the springs, the springs were in 

her seeking. Somewhere an older power that beat for life. Somewhere coherence, transport, 

meaning. If they would but leave her in the air now stilled of clamor, in the reconciled 

solitude, to journey on.（83-4）

これまでの人生において Evaは子供たちを母性と言う奔流のような愛情で育て、それ以外の全ての
ものを犠牲にしてきた。子供たちへの愛情を否定するわけではないが、それでも彼女の人生には子
育てのほかに生きるエネルギーを注ぐべき何かがあったはずなのだ。母性愛の抑圧的な側面を Eva

は拒否し、他者を世話することで放棄してきた何かの再生を求めているのだ。Viviの子供たちが“Tell 

me a riddle, Grandma”（86）6）と言いながら遊び相手になってほしいと寄って来ても Evaは断り、
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孫の問いかけに対して祖母として当然期待される反応を返さないことで他者の要求や欲望に応える
養育者の役割を拒否するのである（Coiner, “No One’s Private Ground” 188）。
3において、Evaの探求の旅は Jeannieの計らいで海辺の町に到達し、自己像の原点ともいうべ
き踊る少女像を垣間見る。海岸で砂を一掴みハンカチに包み頬にあてる Evaは、何百万年も昔から
生命を育んできた海を見て、一粒の塵に還る自分自身をも含めた生命の神秘と向き合うのである
（Orr 110）。Evaは昔からの知り合いに出会い 7）、歌の集りに誘われる。Evaは多くの人が集う中、補
聴器のスイッチも切り、視界も遮りたい思いで座っている。ここでも Evaは周囲の音を拒絶し、自
分の内なる音に耳を済ませるのである。人々の歌声は子供たちの歌から母親たちの低唱やセレナー
デとなり、ベートーベン、葬式の歌を経て労働歌となる。そうするうちに、Evaの音も視界も遮っ
た世界に浮かび上がるものがある。

　　  While from floor to balcony to dome a bare-footed sore-covered little girl threaded the 

sound-thronged tumult, danced her ecstasy of grimace to flutes that scratched at a 

cross-roads village wedding

Yes, faces became sound, and the sound became faces; and faces and sound became weight―
pushed, pressed （97）8）

Evaの脳裏に浮かぶのは故郷 Olshanaの村の結婚式でフルートに合わせて踊る裸足の少女、Eva自
身である。音楽に合わせて踊る自分自身の記憶が映像のように蘇ると回想の中の人々の顔や音楽も
よみがえり動き始める。この少女が Evaの探求する自己像の原点なのである。
4において Evaの病状は悪化し、Jeannieが看病のためやってくる。Jeannieは Evaの若い日の

唯一の友人 Lisaになぞらえられている。Jeannieは Lisaがかつて Evaを知の世界へと導いたよう
に、Evaが自分自身の声を取り戻す手助けをする。まず、Jeannieは死者のパン “Pan del Muerto”
（100）を Evaに見せ、Rositaという少女の葬式の話をする。葬式はメキシコでの風習で、死者が好
んで踊った歌を演奏することで弔いをする、パーティーのようなものだと説明する。それから
Jeannieは友人に頼んでサモアの伝統的踊りを披露してもらう。Evaは彼らが帰った後も太鼓の響
きが聞こえ、彼の踊りや仕草を繰り返してみるのである。Rositaの葬式やサモアの踊りには歌、音
楽や踊りなど、Evaが垣間見た自己像の要素が含まれている。Jeannieは Evaが必要とするものを
的確に与える教師の役割を果たしているのである。
次に Jeannieは Evaへの愛情と芸術への愛情を一体化させ（Pearlman 108）Evaを 2枚のスケッ
チに収める。Jeannieのスケッチは個人としての Evaと家族関係の中の一部としての Evaを捉えて
いる。1枚目は Evaの肖像画で、音楽を聴きながら寝ている姿が “coiled, convoluted like an ear”
（102）として描かれる。その姿は Evaが自分の人生に意味を見出そうと過去の声に耳を澄ませる探
求者としての姿と音楽に耳をそばだてている様子を象徴的に捉えている。もう 1枚は Davidと一緒
の、家族のつながりの中での Evaの姿である。2人が手を握って寝ている様子は次のように描かれ
ている “the tall pillar feeding into her veins, and their hands, his and hers, clasped, feeding each 

other”（115）9）。治療の一環として Evaの血管に栄養剤が注入されている様子と Davidと Evaのつ
ながれた手が一枚の絵の中に描かれることにより、二人は互いに栄養を与え合っているように見え
る。Davidは Haven入居をめぐり Evaとの和解を対話の中に求めてきたが、Jeannieのスケッチを
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見て、沈黙のほうがより効果的に互いを理解できると気づく（Pearlman 108）。Davidはスケッチが
死から守ってくれる楯であるかのように感じ、片方の手でスケッチを、もう片方の手で Evaの手を
握り眠るのである。スケッチに描かれた手を取り合ったDavidと Evaの姿は2人の再生された絆を
象徴しており、Jeannieのスケッチは一度失われた絆を記録するのである。
更に Jeannieは Evaの昔語りの聴き手となる。死期が迫る Evaは饒舌になって、Davidや娘たち
ではなく Jeannieを相手に、何世代も前の女性たちの生き様や思い出話をする。Evaは自らの中で
長く眠っていた記憶を Jeannieに伝え、Jeannieはそれを言葉にし、女性たちの埋もれていた歌が
蘇るのである（Duncan 240）。Jeannieは Evaの昔語りを真摯に受け止めることで何世代にも亘る女
性たちの物語の継承者となるのである。

Jeannieは Evaの看病をする傍ら、祖父 Davidの慰め役もこなしている。Jeannieの励ましを受
け、Evaと向き合う Davidは彼自身の記憶を蘇らせる。そうすることで Davidは Evaを個人とし
て認識し、初めて妻の名前を呼ぶ。以下の引用は Evaが匿名性を脱し、名前も歴史も持つ個人とし
て Davidの前に浮かび上がる瞬間である。

And instantly he felt the mute old woman poring over the Book of the Martyrs; went past 

the mother treading at the sewing machine, singing with the children; past the girl in her 

wrinkled prison dress, hiding her hair with scarred hands, lifting to him her awkward, 

shamed, imploring eyes of love; and took her in his arms, dear, personal, f leshed, in all the 

heavy passion he had loved to rouse from her.

　“Eva!”（115）

Davidの意識は徐々に過去へと遡り、若い日の Evaの姿を見出し、愛情がこみ上げてくるのだ。
Jeannieは Evaが最期に捜し求めていた自己像へと回帰していくのを見届ける。作品の中にちり
ばめられていた踊りや音楽の要素は最終的に村の結婚式で踊る少女の姿に収斂していきながら、
Evaがたどり着く自己像となる。Jeannieは Evaの探求の旅を海へいざない、Evaを看病する傍ら、
音楽を聞かせ、踊りを見せ、Evaの過去の物語を聞き、個人としての Evaと家族の関係性の中の
Evaの姿をスケッチに収める。Evaが死を迎える結末は本来なら悲劇的なものとなるところを
Jeannieが Evaの死を読み解き意味を与えることにより再生の場面となっている。Evaの捜し求め
た自己像の発見を手助けしながら Jeannieは女性の物語の継承者となるのである。

2章　“Hey Sailor, What Ship?”　社会性を身につけた残酷な子供

“Tell Me a Riddle” において Jeannieは、Evaの心の声に耳を澄ませ求めに応える優れた看護師で
あった。最初の女性 Evaの物語の継承者となる Jeannieであるが、“Hey Sailor, What Ship?” や 3
章で取り上げる “O Yes” においては、各作品の主要人物たちに冷徹な批判の目をもち思春期特有の
好戦的な弁舌を容赦なく浴びせる敵対者のイメージすらある。大人と子供の両面を持ち合わせた
Jeannieの 15 歳と言う年齢が遠慮のない言葉で真実を吐露させるとき、作品の主題はより鮮明にな
る。Jeannieの性格設定は、作者 Olsenの操作により短編小説の凝縮された世界で効果的に機能し
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ている。
“Hey Sailor, What Ship?” は 4 部構成で、主にWhiteyの Lennie家への 2回の訪問を描いている。
孤独なWhiteyが人との密接な絆を求めつつも手に入れられず苦悶する物語である。アルコール依
存症のWhiteyはお金も頼る人もなく、旧友 Lennieに救出される。Lennieの丘の上の家はWhitey

にとって愛や家庭の温かさ、安心を象徴する（Pearlman 67）。根無し草のようなこれまでの人生の中
で Lennie家は灯台のようにWhiteyの行くべき道を示しWhiteyを支えてきた。Whiteyは船乗り
としての生き方と Lennie家の一員のような陸での暮らしとの生き方の間で迷っている。Whiteyの
迷いにおいて作者 Olsenは、男性が結婚生活や家族を拘束的で閉塞感をもたらすものと危惧し、冒
険世界へ逃避するために船乗りの暮らしを希求するという馴染みのある文学的形式を覆している
（Faulkner 75）。Whiteyはむしろ、他者との結びつきを強く願いながら共同体の中で機能することが
出来ず、航海の日々を続けるのである。孤独を抱えるWhiteyはアルコールによってのみ現実逃避
できるのである。

Banksは Olsenの文章は多くが断片であり、イタリック体や括弧入りであることを指摘し、この
ような書き方のスタイルは主要人物たちの生き方のスタイルを反映させたものだと言う（Banks 

158）。Banksの指摘するスタイルはTell Ma a Riddleのなかの4作品において共通して見られるが、
“Hey Sailor, What Ship?” においては 2つの要因が含まれる。1つはアルコール中毒のWhiteyの混
濁した意識を通して現実と過去とが交錯して語られていることである。もう 1つは共同体での継続
的な人間的つながりを満足に築けていない彼の人生をあらわしている。船乗りとしての彼の人生は、
ひとつの関係性から次の新たな関係性の中に入り、その関係性も断ち切られ次へ移行するという生
き方のスタイルが続いている。このスタイルはWhiteyに他者に縛られない自由を与えつつ、彼自
身を他者から切り離された存在に閉じ込める（Park-Fuller 296）。Whiteyは Lennie一家との安定し
た暮らしに憧れるが、かなわず、海と陸の二者択一の間で揺れるのである。タイトルの “Hey Sailor, 

What Ship?” は船乗りの所属を聞く挨拶として使われ、Whiteyの意識の中で何度も繰り返される。
彼の仕事、彼のアイデンティティを示すものである。同じように彼の頭の中で繰り返されるのは
“Lennie and Helen and the kids”（13）である。2つの繰り返される言葉はWhiteyの生き方の迷い
として象徴的に使われている（Pearlman 67）。

JeannieがWhiteyと直接関わるのはWhiteyが Lennie家に滞在しているときである。破産状態
で一家のもとへやってきたWhiteyを Lennieの妻Helenや子どもたち Carolと Allieは喜んで迎え
入れるが、Whiteyが “（Helen? So...grayed?）”（16）と驚く様子に Lennie一家との時間的空白が表
れている。そして “Who is real and who is not? ”（16）と思うWhiteyに見えるのは一家の歓喜の渦
から距離を置く Jeannieの姿である。背丈でHelenを追い越した Jeannieは言葉遣いや態度におい
ても親を越えようとしている。泣き出す Helenを制し、Jeannieは母を台所に連れて行きWhitey

が家に来たことへの不満を吐き出す。JeannieはWhiteyが以前に来たときの騒動やアルコールが原
因で病院へ行った時の経緯を憶えており、懐かしさよりも不安が先に立つのだ。JeannieはWhitey

を友人に見られたくないとの想いから予定を変更して友人の家で宿題をする事にする。10 歳の
Carolや5歳のAllieのように旧知の訪問を素直に喜べない Jeannieの行動は思春期の娘としてごく
自然である。
帰宅した Jeannieは、Whiteyが Allieを抱いて寝ている様子や両親が手をつないでいるところを
見て態度を軟化させる。JeannieはWhiteyへの情愛を持ちながらも社会の目、とりわけ思春期の
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Jeannieにとっては友人たちの目が一番怖いのである。社会性を身につけつつある年齢の Jeannie

だからこそWhiteyの存在を隠したいというのは真実なのだ。それでも Jeannieは、厄介者Whitey

を迎え入れる両親を “peaceful wrecks”（22）と船に関係する言葉で表現し、呆れつつも受容してい
る 10）。そしてWhiteyに懐かしい挨拶をするのである “Hey Sailor, what ship?”（22）。Jeannieは
Whiteyに抱かれて眠る Allieの安心しきった寝顔とWhiteyの満ち足りた様子を交互に見て、両者
の間の一体感を感じ取る。そして手をつなぐ両親の姿に確かな繋がりを見出す。この場面は年齢や
血のつながりを超えた世代間の連続性を示唆しており（Orr 88）、Jeannieはその目撃者となるので
ある。
次に Jeannieが登場するのは、Whiteyが再度 Lennie家を訪問する 4部である。3部において

Whiteyは “old vision”（24）に囚われ、Lennie家での生活を妄想する。Whiteyの妄想は、Whitey

が Lennie家の誰よりも先に帰宅して家族の留守の間に食料品の買い物を済ませ料理を作り掃除も
して家族を迎え入れるというものだ 11）。この妄想はWhiteyが海に出ているときも酒場や組合の集
会のときも心に描いていたWhiteyの夢の世界だ。そして4部である現実世界でWhiteyは妄想を実
現するため、贈り物と食料品を抱え帰宅する。一家の役に立っているという自負と誇りを持って家
族として迎え入れられたいという長年の夢がかなう瞬間である。ところが贈り物をばら撒くように
子供たちに与えるWhiteyに Lennieは戸惑いを隠せないし、Jeannieも無視をする。Whiteyの再
訪場面は Jeannieの心が再度Whiteyから離れていく、すれ違いの場面となるのである。Whiteyの
言葉遣いが汚くなりお酒を取り出すと友人たちの反応を一番気にする JeannieはWhiteyに注意す
る。Whiteyがくれたイアリングの礼を言い譲歩を試みる Jeannieであるが、昔話を持ち出され怒り
に火がつく。2人の口論は以下のようにWhiteyの語られない Jeannieへの思いとは裏腹に以前に
贈った高価な時計の話題へと移っていく。

　....After all, ain’t she my wife?

Whitey, do I have to hear that story again? I was four years old.

　Again?（....I’m married to Whitey now, I don’t have to sleep by myself any more.）Sorry, royal 

highness, won’t mention it. How’s watch I gave you, remember?

（Not what he means to say at all. Remember the love I gave you, the worship offered, the toys I 

mended and made, the questions answered, the care for you, the pride in you.）

　I lost the watch, remember? ‘I was too young for such expensive presents.’ You keep 

talking about it because that’s the only reason you give presents, to buy people to be nice to 

you and to yak about the presents when you’re drunk. Here’s your earrings too.（30-31）

WhiteyにとってJeannieが4歳のときの思い出話は話すたびに気恥ずかしくも嬉しさが駆け抜ける
宝物だ。Whiteyは今でも 4歳のときの Jeannieを思い起せるし、Jeannieがベッドにもぐりこんで
来たときの感触や翌朝得意げにWhiteyと結婚したからもう一人で寝なくていいのだと Jeannieが
言ったことを思い出せるのだ。それは、Allieが腕の中に滑り込んできたときに憶えた衝撃と同じ、
Whiteyの深い孤独をつかの間忘れさせてくれる愛情溢れる記憶である。ところがWhiteyはこの思
い出がどれほど自分にとって大事なものかについては触れないまま、2人の対立は激化する。Orrは
この場面での2人のすれ違いについて言葉の敗北であると言う。Whiteyは Jeannieへの深い愛情を
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意識的に不正確に伝えている。一方の Jeannieは表層的な質問だけを聞き深い意味を読み取ろうと
せず、過去を思い出すという彼女の役割を拒否している（Orr 89-90）。金銭で愛は買えないという常
套句にしがみつき、JeannieはWhiteyから差し出された愛という贈り物を受け取ることを躊躇い、
残酷な言葉を投げつけることでWhiteyから遠ざかってしまうのである。

Jeannieの批判はWhiteyが語らない彼自身の物語を Helenから引き出す契機となる一方で
Jeannieが抱える矛盾を暴く。Helenの説明によれば、Whiteyは 1934 年のストライキで Lennieを
救った命の恩人である。以降、一家とは家族のような付き合いをしてきたのであり、アルコール依
存症を理由に破産状態の恩人を追い出せないという Lennieの苦悩も明らかとなる。Jeannieは全て
に反論し、Helenの説得を退ける。Jeannieの指摘には正しい部分もある。Jeannieが言うように、
Whiteyは愛を買おうとして贈り物の対価を一家への愛と同一視している。JeannieはWhiteyが立
派だった若い頃、Lennieを助けたころのことを本当には知らないし、現在のWhiteyを見て係わり
合いになりたくないと思うのである。ところがWhiteyと同じようにアルコール依存症のMr. Norris

を Jeannieは哀れな人だという。知的な会話をこなし、きれいな家に住んでいるというのが Jeannie

の同情の理由だ。ここには Jeannieが知らず知らずのうちに身につけた階級差別意識が潜んでいる。
Jeannieは Carolの冗談 “My class is divided by marks”（26）「私のクラスは成績で分けられる」に
あるように、社会階級によって人々が分けられることに気づいているし、まさにそれを理由として
自分がWhiteyとMr. Norrisへの評価を分けていることにも気づいている。しかし Jeannieは
Whiteyのおかれた状況を理解する努力を怠りWhiteyへの嫌悪感を無防備にさらけ出してしまう。
社会階級の違いがもたらす影響を知りつつ、Whitey個人の責に帰してしまう Jeannieの矛盾は同時
に、階級を理由に定義されてしまう人々の存在を暴露する。
作者 Olsenは Jeannieの年齢を思春期に据えることで、子どもの残酷さと反抗期特有の抗弁を併

せ持つ Jeannieを創り上げた。JeannieのWhiteyへの批判は、Whiteyが若い頃は他者と密接な絆
を結び、ひとつの共同体の中で帰属意識を持ち生きていたというWhiteyの語られなかった物語を
Helenから引き出している。一方で社会階級によって人々が分けられる現実も見せている。Jeannie

の遠慮のない批判によって、人生の敗残者のようなWhiteyの物語が意味づけされ蘇り、浮かび上
がる効果を生んでいる。

3章　“O Yes”　現実主義者 Jeannie

“O Yes” は中学生だった Olsenの娘 Kathieの経験に基づいており、深く絆で結ばれた人々を引き
離す現実社会の状況を痛切に描いている。時代的には公民権運動の前で、政府が “trackingシステ
ム ” を生徒に課したときのことである（Pearlman 31）。登場するのは白人家族 Lennie、Helen、
Jeannie、Carol（12 歳）と黒人家族 Alva、Parialee（Parry）とクラスメート（黒人）で、異人種の
母親同士の友情とその娘世代の友情の破綻を Parryの洗礼式の一日とその数ヵ月後の一日の二日間
を軸に描く。この章では Jeannieの性格設定が Helenの空虚さを暴き、人種差別の現状、社会階級
の壁を明示する効果があることを示す。更に、そのような現状でありながら未来へ希望を遺す結末
を迎えることを論証する。
物語の冒頭において Carolは Helenとともに黒人教会に来ている。白人は 2人だけであり、慣れ
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ない場所での Carolの緊張が描写される。Carolは母の手をきつく握り、もう一方の手は友人
Parialee（Parry）の手に軽く乗せている様子から、Carolが母だけでなく Parryにも心を許し頼り
に思っていることがわかる。また、乗せられた手の軽さから Parryとの友情が今後危ういものとな
る予兆にもなっている。Carolは参列者の中にクラスメートを発見し動揺する。白人の自分が黒人教
会に来ていることを学校で喧伝されるのを恐れる Carolだが、Parryは仲間内で流行っている話し
方に夢中で Carolの孤立感は強まるばかりである。演壇では牧師の語りかけと参列者の “O Yes” の
熱狂的な掛け合いが続き、賛美歌と手拍子や床を踏み鳴らす音の洪水の中で Carolは失神してしま
う。
結局 Carolは Parryの洗礼式を見ずに帰宅する。洗礼式を中座した経緯について泣きながら説明
する Helenと Lennieのやり取りを聞いて、Jeannieは Helenに「大人になれ」と指摘する。

　“Grow up, Mother.” Jeannie’s voice was harsh. “Parialee’s collecting something else now. 

Like her own crowd. Like jivetalk and rhythmandblues. Like teachers who treat her like a 

dummy and white kids who treat her like dirt; boys who think she’s really something and 

chicks who...”
　“Jeannie, I know. It hurts.”
　“Well, maybe it hurts Parry too. Maybe. At least she’s got a crowd. Just don’t let it hurt 

Carol though, ‘cause there’s nothing she can do about it. That’s all through, her and 

Parialee Phillips, put away with their paper dolls.”（52-53）

母娘関係が逆転したようなやり取りは Jeannieが Helenの無知を糾弾する形で展開する。
まず、Helenは Carolと Parryの子供時代の遊びを列挙し 2人の親密さを強調するが、Jeannie

は Parryが既に他の新しいものを集めていると言い返す。新しい仲間や洗礼式で使っていたような 

“jivetalk”（53）更には “rythmandblues”（53）を指しているが、これらは Parryが帰属する黒人文
化の一端であり、その中で Parryは年齢にあった成長をしているのである。また、Jeannieは Parry

が直面している社会環境の中での苦難についても言及する。先生や白人の子供たちが Parryをどの
ように扱うかについて Jeannieの目から見たありのままを説明する。Jeannieは Parryと交友関係
を続けることで Carolが傷つく可能性について触れ、Carolと Parryの仲は終わりだと断言する。
更に Jeannieは Carolと Parryがこれから行く中学での生活について楽観視するHelenに追い討
ちをかける。

　“They’re in junior high, Mother. Don’t you know about junior high? How they sort? And 

it’s all where you’re going. Yes and Parry’s colored and Carol’s white. And you have to watch 

everything, what you wear and how you wear it and who you eat lunch with and how much 

homework you do and how you act to the teacher and what you laugh at...And run with 

your crowd.”（54）

Jeannieの説明によると、中学での “sorting”（54）とは子供たちの服装や交友関係、ふるまいにつ
いて細かな分類事項があり、人種や社会階級を背景に互いの差異について目に見える形での区別を
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教えるものである。Helenが “sorting” を知らないはずはなく、母娘のやり取りを傍観していた
Lennieが割って入る “Don’t you think kids like Carol and Parry can show it doesn’t have to be 

that way?”（54）。しかし Jeannieは中学生にも重くのしかかる人種と社会階層の差異が人々の絆を
断ち切っていく現実を見せ付ける。

Jeannieの批判が正しいことを示すように Helenの思考は迷走していく。Helenは Carolが
“sorting” について話したことがあるのを思い出すが、どの記憶もあいまいである。尊厳を傷つけら
れた少女の声にならない叫び “a mute cry of violated dignity”（54）も、家に誰もいなければ誰が宿
題を手伝うのかという逸話もあまり関係が無いもので、深い理解には到達しそうにない。Lennieに
助けを求めようとするHelenは次のように描写される“Len, my head hurts, she felt like saying, in 

Carol’s voice in the car”（55）。Helenは Carolが洗礼式を中座して帰りたいと訴えたときの声を思
い出しながら、Carolと自己を同一視することで Jeannieの問いかけに答えるという大人の責任を
逃れるのである。Helenの窮状をよそに、Lennieは Jeannieの話を真剣に受け止め、説得を試みる。
Lennieは Jeannieの批判に真摯に向きあっているのが窺える。

Jeannieが言及する先生たちの Parryへの接し方は、本作のもう 1つの時間、数ヵ月後の一日に
詳述される。Alvaの仕事が増え Parryは放課後妹たちの母親役もこなさなければならない。Carol

は白人の友人Melanieと過ごす時間が増え、Carolと Parryの仲は徐々に遠のいていく。Carolが
おたふくかぜで学校を休むと Helenは娘たちが再び交流できる機会と捉え、Parryが宿題を届ける
ことになる。以下は Parryが Carolに語らなかったMiss Campbellとのやり取りである 12）。

But did not tell: Does your mother work for Carol’s mother? Oh, you’re neighbors! Very 

well, I’ll send along a monitor to open carol’s locker but you’re only to take these things I’m 

writing down, nothing else. Now say after me: Miss Campbell is trusting me to be a good 

responsible girl. And go right to Carol’s house. After school. Not stop anywhere on the way. 

Not lose anything. And only take. What’s written on the list.（57-8）

Miss Campbellは Jeannieが言っていたように Parryを無能者のように扱う。細かく指図し Parry

に口を挟む機会を与えず Parryの声を奪うだけでなく、思考力が無いかのように鸚鵡返しに復唱す
ることを強いている 13）。Parryが味わった屈辱は Helenの回想の中の “a mute cry of violated 

dignity”（54）の再現である。Parryが日常的に先生たちから受けている人種差別が Parryの声にな
らない叫びを通して表現されている。Parryの叫びは Carolにも届くことはなく、Parryの心の中に
封じ込められ沈黙させられている。

Olsenの作品において、病気は深い感情の問題のメタファーとして機能する（Pearlman 87）。Carol

は病気を通して孤独と向き合い、自己定義へのもがきを経験するのである。Parryが帰った後、Carol

は Parryが教科書に口紅で落書きした顔に話しかけ、子ども時代に遊んだ人形の家やカードで一人
遊びを始める。Parryと過ごした子供時代の幸福な時間を取り戻すかのようである。しかし、ラジ
オから洗礼式の教会で聞いた賛美歌が流れると抑えていた疑問が噴出する。 Carolは教会での参列
者たちの歌と叫びの熱狂ぶりが理解できず、Helenにこう問いかける “Mother, why did they sing 

and scream like that?”（60）。Helenは教会内の激情を説明しようとするが、Jeannieに “sorting”
について自分なりの解釈を導き出すことが出来なかったときと同じように上手くいかない。次々と
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浮かぶ説明を全て自分の中で打ち消し、結局、何も言えず Carolを抱くことしか出来ない。Helen

が自分自身の空虚さに気づく場面において、Jeannieの指摘が正しかったことが証明される。Helen

は Carolや Parryの置かれた状況について、また自分のしていることについて深く理解していない。
Helenは差別のある社会環境の中で暮らし、差別を助長する学校に子供たちを通わせながら、一方
で人種や階級で声を奪われた人たちと仲良くするように強いている。Jeannieが鋭く指摘するとお
り、Helenは差別的社会の中で楽観的な世間知らずであることが明示される。それでも Helenは未
来に希望を持つことで Carolへの答えとするのである “But may be friends again. As Alva and I 

are”（61）。
作者 Olsenは Jeannieの年齢を、親を批判し乗り越えようとする反抗期に設定することで、その

遠慮のない発言から母 Helenが看過している現実世界の厳しさ、人種差別や社会階級の壁を明示さ
せた。Jeannieが危惧するとおりHelenの楽天的な考えは Parryを傷つけ Carolを苦悩に追い込ん
でいる。しかし Jeannieの容赦ない糾弾が Helenの内省を促し、Helenは Carolの問いかけに対す
る答えが満足に出来ないながらも、未来への希望を言葉にして Carolに託すことができるのである。

まとめ

“Tell Me a Riddle” における Jeannieは語られることのなかった女性の物語の継承者として最初
の女性Evaの物語を2枚のスケッチに凝縮させる。Evaの個人としてのスケッチはEvaが自分自身
の人生の意味を再認識するべく探求者として真実の声に耳を澄ませる姿を捉えている。もう 1枚は
家族とのつながりの中で Evaを捉え、人間存在の連続性の中に生きる Evaを表現する。Jeannieの
芸術は時に言葉による意思疎通の困難を乗り越え、世代を超えて伝えうる可能性を秘めている。作
者 Olsenは Jeannieを他の短編においても脇役として登場させる。いまだ成長過程にある Jeannie

に反抗期で弁舌の立つ批判者の性格を設定することで、各作品において中心的主題をより鮮明にす
る役割を担わせている。脇役でありながら Jeannieの存在感は大きく、小説全体を引き締める機能
を効果的に果たしていると言える。

注
１）Tell Me a Riddleのテキストは下記の版を用い、引用後、ページ数をカッコ内に記す。Tillie Olsen, Tell 

Me a Riddle.（New York: Dell Publishing, 1962）.
２）各作品の収録順序は Olsenの執筆順序と同じで “I Stand Here Ironing”（1953-53）、“Hey Sailor, What 

Ship?”（1953-55）、“O Yes”（1956）、“Tell Me a Riddle”（1956-60）となっている。
３）Evaを Eveや every womanとしてみることは Eva個人の物語を否定し、個々の女性たちの違いを消し
てしまうことだと Faulknerは主張する（Faulkner 86）。

４）結婚生活における夫の行動に起因する妻の葛藤について Jonesは、夫は家庭内での力関係において支配
を好み、妻をコントロールする一策として対話を拒むという（Jones 50）。結果的に妻を孤独に陥れるこの
方法として家庭への仕事の持込やテレビ、読書のほか本作で Davidが頻繁に行っている “going to 

meetings”（Jones 49）も挙げている。Davidが “a meeting”（67）に出かけ、家で子供たちを見てくれな
かったので読書サークルにいけなかったのである。今になって Havenの読書サークルが話題になるのは 

“Because you want to be there with others”（66）Evaのためではなく他者と一緒にいたいという David

の都合である。Evaが Davidとの対話を拒む場面で興味深いのは沈黙を強いられてきた Evaが沈黙を武
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器に Davidをコントロールしようとしていることだ。Evaは Davidとの力関係において逆転を試みてい
る。
５）Davidと Evaは若い頃と比較すると経済的に余裕のある暮らしをしており、Evaはアメリカで飢える者
などいないという “And in America, who starves?”（67）。しかし、Evaは今なお知識や芸術に対する欲求
において満たされず飢餓感を抱えている。Evaの発言 “who starves?”は豊かなアメリカに暮らしその恩恵
を受けながらも飢えている自分自身への逆説的言及である。
６）“Tell me a riddle” はそのまま作品のタイトルとなっているが、Coinerはタイトルも含め、Olsenのテ
キストが作者と読者の新たな役割を提示していると言う。読者を対象物ではなく主体として据える対話型
のテキストであり、Tell Me a Riddleというタイトルは他者に話すことを要求している（Coiner Better Red 

239）と主張する。
７）友人との再会場面において女性の友情関係の育ちにくさや継続の難しさが示唆されている。Evaの友人
は記憶語りに登場する Lisaだけである。散歩をしているときに出会うMrs. Maysは子供たちが小さかっ
たときに近所に住んでいた女性で、David の友人ではなく Evaの友人であることが強調されている “A 

friend of hers, not his”（96）。女性の人生がしばしば中断される例として友情関係の中断が挙げられてい
る。
８）Olsenがイタリック体や括弧とともに使う書き方のスタイルのうちの 1つ、インデントとイタリック体
が併用された箇所。前半 3行は語りよりも 2段インデントされ過去の回想を描写、後半 2行は現在の視点
が入り、踊りの躍動感と Evaの喜びを表現している。

９）Faulknerは二人のつないだ手をへその緒と読み取り、Jeannieを助産師とした Evaと Davidの互いの
出産場面であると言う（Faulkner 55）。
10）“Never saw so many peaceful wrecks in my life....That’s what I want to be when I grow up, just a 

peaceful wreck holding hands with other peaceful wrecks（For Len and Helen are holding hands）.”
（22）
11）“Tell Me a Riddle”のEvaが養育者役割を拒否し個としての自己を求めた姿とWhiteyがLennie一家の
主婦役割を担うことで一家の一員として認めてもらおうとする姿は好対照を成している。
12）注 8同様、インデントを使った手法である。この部分は、本来の語りよりも一段インデントされた形で

Parryの訪問が描写され、更に一段インデントされている。
13）Coinerは、Miss Campbellと Parryのやりとりを教会での牧師と教区民のりとりと同じであると言う。
牧師と同じく、Miss Campbellは Parryに自分の問いかけに対しあらかじめ決められた反応だけを返すよ
うに仕向けていると指摘する（Coiner, “No One’s Private Ground” 185）。
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