下記の原稿は、2001年頃に、ある方からの依頼で、日本の左翼運動を概説的に紹介する英語論文集のために、2002年に書かれた原稿であるが、その出版計画が立ち消えたので、ここに掲載する。当初の計画の性格の故に、概説的で概論的な記述にとどまっている。また、翻訳を予定されていたために、日本語文章表現も簡略化してある。（2008年12月記）
他者のために生きる　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小泉義之
１　他者からの告発
　1990年代の初めに、金学順(Kim Duk-Soon)（当時68歳）は、自分は元従軍慰安婦(ex-comfort woman)であると証言した。金学順は、「私の人生がこんなになったのは日本のせいです。日本は私たちに補償をして、このことを歴史に残さなければなりません」と訴えた。その後、何人もの女性が、証言を開始した。
　彼女たちは、日本国政府と日本国民を告発した。そして、彼女たちの告発に対して、日本国政府と日本国民は、さまざまな仕方で応答してきた。応答の仕方をめぐって、多くの論争がなされてきた。現時点（2002年）において、従軍慰安婦問題は解決してはいないし、論争も解消してはいない。
　本稿において、私は、哲学と倫理学の観点から、中間的な報告を行なう。予め、90年代の経緯を簡単にまとめておく。
　90年10月に、韓国の複数の女性団体は、日本国政府に6項目の要求を行なった。すなわち、真相究明、公式謝罪、国家補償、責任者処罰、教科書への記述、追悼記念の6項目である。91年12月に、元従軍慰安婦3人をはじめとする戦争被害者40人が、日本国政府を相手に、アジア太平洋戦争韓国人犠牲者補償請求の提訴を行ない、以後、同様の提訴が続いた。
　これに対して、日本国政府は、93年8月に、日本国政府が慰安所設置に関与していたことを認め、95年7月に、村山富市首相（当時）が、元従軍慰安婦に対して公式に謝罪するとともに、民間資金で補償金を支払うという「アジア女性基金」を設立した。ただし、日本国政府は、法的責任は否定した。98年10月以降、日本国裁判所は、損害賠償請求を棄却する判決を出し続けてきた。なお、90年代の一時期だけ、中学校社会科教科書に従軍慰安婦問題が記述された。
　このように、6項目要求に対して、日本国政府は、一定の真相究明と、一定の公式謝罪を行なったが、国家補償を拒否し、裕仁天皇をはじめとする責任者の処罰を不問とし、教科書への記述と追悼記念についても無視してきた。
　これに対して、6項目要求を満たすためには、日本国政府と日本国司法が援用する国際法や国内法について、それに対抗する法律論と正義論が必要になってきた。そして、国連人権委員会差別防止・少数者保護小委員会で採択されたゲイ・J・マクドゥーガル報告書(1998)や、「日本軍性奴隷制を裁く女性国際戦犯法廷」Women’s International War Crimes Tribunal 2000 for the Trial of Japanese Military Sexual Slavery in the matter of THE PROSECUTORS AND THE PEOPLES OF THE ASIA-PACIFIC REGION V. EMPEROR HIROHITO et al. AND THE GOVERNMENT OF JAPANが、対抗する法律論を提示してきた。後者から「認定の概要」Summary of Findingsの冒頭部分を引用する(1)。
BREAKING THE HISTORY OF SILENCE

1. In the early 1990s, Asian women began to break almost five decades of painful silence to demand apology and compensation for the atrocities they and others suffered under Japanese military sexual slavery during the War in the 1930s and 1940s in the Asia Pacific region. The courageous revelations of the victimized survivors, euphemistically called “comfort women”, inspired hundreds more survivors, throughout the Asia Pacific region, to speak out. Together, they have awakened the world to the horror of Japanese military’s institutionalization of rape, sexual slavery, trafficking, torture and other forms of sexual violence inflicted upon an estimated minimum of 200,000 girls and women. Robbed of their youth and their future, they were conscripted and trafficked through force, coercion, and deception and confined to “comfort stations” or, more accurately, sexual slavery facilities, where Japanese troops were situated, including on the front lines.
2. Listen to the voices of some of these survivors:

We went back home and we were crying. We couldn’t tell anyone or we would be executed. It was so shameful so we dug a deep hole and covered it. Maxima Regala Dela Cruz, Philippines
We want Japan to ask for forgiveness. Yuan Zhulin, China

We want justice. We want the Japanese government to take responsibility…What we are saying is the truth. We didn’t come here to lie. We didn’t come here to see Japan. We came her to tell the truth. Esmeralda Boe, East Timor

　さて、6項目要求は、日本国政府と日本国民に対して、有限責任を問うている。「賠償・補償、責任者処罰、公式謝罪」などは、「政治権力を前提として、国家の行為として行なわれ、適切に行なわれれば有限回の行為において終結する、いわば「終わり」ある責任である」（高橋哲哉『歴史／修正主義』岩波書店、2001、p.18）。従軍慰安婦問題とは、基本的には、有限責任を問う問題、有限責任の程度を計量する問題である。
　しかし、同時に、従軍慰安婦問題においては、有限責任だけではなく、無限責任も問われている。とくに、二つの局面において、無限責任が問われている。
第一に、「もう一度、17歳のときの青春に戻して」（金学順）や、”I lost my life”（Teng-Kao Pao-Chu ）という声に、私たちが応答しようとするときである。彼女たちが求めることは、戦争犯罪がなかったなら過ごせたであろう人生を取り戻すことである。しかし、過去を取り戻して人生をやり直すことは不可能である。それでも、彼女たちは、不可能なことを求める。では、不可能な願いに対して、どう応答するべきなのか、どう応答することができるのか。他方、過去の犯罪は、取り消せない。起こったことを、起こらなかったことにすることはできない。仮に責任を負うことが原状回復することであるとするなら、それは厳密には不可能である。このように、他者は不可能なことを願い、他者に対面する主体は不可能なことを課せられる。このとき、不可能な責任は、いわば反転して、無限責任になる。有限責任を果たしても果たし切れない責任、有限責任を果たせば果たすほど増大する責任、そんな無限責任を課せられる。彼女たちの願いに、真摯に応答しようとするとき、主体に課せられる責任は不可能で無限の責任になる。
「わたしたちは他者との呼応関係においては責任を否応なく課せられているのだが、そのわたしたちが、たとえ他者の呼びかけに応じたとしても、その時点ですでに呼びかけの「現在」は過去となっており、＜わたし＞の「気づき」はつねに遅すぎる、という責めをさらに負う……＜わたし＞には、キム・ハクスンさんの「こんなになった」人生に対する責任を果たすことは不可能である。そして、不可能であるからこそ、追いつきようのない＜責め＞を負うてもいる。……一人の他者に対する責任、という意味においても、責任関係があらゆる人からの呼びかけに開かれている、という意味においても、責任とはまず無限責任なのだ」（岡野八代『法の政治学 Law as Politics ――法と正義とフェミニズム』青土社、2002、p.248）。
それだけではない。死亡した犠牲者に対する責任、そして、死亡した日本人加害者に代わる責任を課せられるとき、無限責任は、いわばその強度を増加する。
「「他者」の倫理の中心にある「顔」(visage)とは、「歴史の裁き」から被った「侮辱」を耐え忍ぶ顔であり、「公的」歴史の外に打ち捨てられた満身創痍の＜証人＞たちの、「異邦人、寡婦、孤児」たちの顔なのだ。この顔を見ること、またこの顔に見られることによって、「私」の「侮辱」(offence)は「恥辱」(honte)に変じる。というのも、「他者」の「侮辱」はその「顔」を通して「私を見つめ、私を告発する」からであり、「私」を裁く「裁きそのもの」だからである」（高橋哲哉『記憶のエチカ――戦争・哲学・アウシュヴィッツ』岩波書店、1995、p.152）(2)。
　「汚辱の記憶を保持し、それに恥じ入り続けるということは、あの戦争が「侵略戦争」だったという判断から帰結するすべての責任を忘却しないということを、つねに今の課題として意識し続けるということである。このすべての責任の中には、被侵略者である他国の死者への責任はもとより、侵略者である自国の死者への責任もまた含まれる。侵略者である自国の死者への責任とは、死者としての死者への必然的な哀悼や弔いでも、ましてや国際社会の中で彼らを“かばう”ことでもなく、何よりも、侵略者としての彼らの法的・政治的・道義的責任をふまえて、彼らとともにまた彼らに代わって、被侵略者への償いを、つまり謝罪や補償を実行することでなければならない」（高橋哲哉『戦後責任論』講談社、1999、pp.197-198）。
無限責任が問われる第二の局面は、有限責任問題に対する特定の解答の正しさの根拠が問われるときである。日本国政府は、国家賠償責任を否定する際に、実定法を根拠として援用し、これに対して、マクドゥーガル報告書も「女性国際戦犯法廷」も、別の実定法を援用した。したがって、現行の実定法の法解釈論争の枠内では、この争点に決着をつけることはできない。そこで、現行の実定法についての主流の法解釈を不正・不当として退けるためには、実定法を超越する価値規範を援用する必要がある。法実証主義の枠内において相対的な勝利を実現するためにも、実定法を超越する原理を援用する必要がある。法の外部、国家の外部が、呼び出される必要がある。
加えて、従軍慰安婦問題とは、日本国家が個人に対して犯した犯罪を裁くという問題であり、日本司法が一貫して無視してきた犯罪を裁くという問題であるから、裁かれるべきは日本国家と日本司法である。すなわち、裁かれるべきなのは、裁くことを権能とする機関である。とすると、正義を行使する機関に正義を行使するためには、現行の正義を超越する正義、現行の責任を超越する責任を援用する必要がある。
「まず、倫理的正義が要請する責任をわたしたちは負い、そこで負わされた無限の責任を果たすために、政治的正義を必要とする。しかし、つねに一人ひとりに判断を迫る政治的正義に対する責任を軽減するため、あるいは、その判断の恣意性を取り除くためにこそ、リーガリスティックな正義は存在する。……リーガリスティックな正義の背後には、わたしたちが見過ごしているだけにすぎない政治的正義、そしてさらには、無限の責任をわたしたちに問う倫理的正義の領域が存在する」（岡野八代、上掲書、pp.289-290）。
２　共同主観性のまどろみ
　90年代初頭、元従軍慰安婦の告発は、他者に対する無限責任を喚起した。同時に、無限責任に対する反発も喚起した。
　無限責任に対して反発した人びとを、二つの集団に分類することができる。第一に、有限責任を負う必要はないと主張するために無限責任を否定する、ナショナリストや歴史修正主義者である。97年の「新しい歴史教科書をつくる会」設立趣意書には、こう書かれていた。
　「戦後の歴史教育は、日本人が受けつぐべき文化と伝統を忘れ、日本人の誇りを失わせるものでした。特に近現代史において、日本人は子々孫々まで謝罪し続けることを運命づけられた罪人の如くあつかわれています。冷戦終結後は、この自虐的傾向がさらに強まり、現行の歴史教科書は旧敵国のプロパガンダをそのまま事実として記述するまでになっています」。
　無限責任は、他者に対する主体を罪人として扱う。無限責任は、罪を贖い切れないものにする。無限責任は、徹底した献身と自己犠牲を要請する。ナショナリストや歴史修正主義者は、そんな無限責任が、自虐を強いることによって、日本人のアイデンティティーを崩壊させると怯えた。
　第二の集団は、リベラリストないし社会民主主義者である。加藤典洋は、『敗戦後論』（講談社、1997）で、有限責任を負う必要性を認めながらも、「無限の恥じ入り」なる語り方には、「鳥肌が立つ」と反発した。そして、多くの知識人が、元従軍慰安婦の運動を支持しながらも、無限責任については、そこに、美しき魂の病、疚しき良心の病、道徳性の過剰を見いだして反発した。
こうして、90年代には、思想的対決戦が、無限責任をめぐって引き直された。少なくとも、この点では、ナショナリストないし歴史修正主義者と、リベラリストないし社会民主主義者との間で連携が成立したのである。以下、他者論の変遷という視角から、その背景を探ることにする。
　70年代以前には、他者とはプロレタリアと被抑圧民族のことであった。他者のために生きるとは、プロレタリアと被抑圧民族の解放のために生きるということであった。そして、プロレタリアの典型としては国内の工場労働者が、被抑圧民族の典型としてはベトナム人民が考えられていた。70年代に入って、大学闘争が終焉し、労働組合運動が後退し、ベトナム戦争が終結するとともに、反差別闘争、いわゆる新しい社会運動が始まった。そこでは、他者とは被差別者のことであった。すなわち、女性、障害者、失業者、少数民族のことであった。しかし、この場合に、他者は国内の被差別者のことであった。同時に、反差別闘争は、被差別者自身が主体となる運動として確立し、他者のために生きることは、他者の主体的な闘争を支援することと見なされるようになった。この過程において、他者からの告発を受けて他者のために生きるという献身は、過剰な自己犠牲を強いるし、場合によっては他者にも犠牲を強いるということで、意図的に放棄され忘却された。こうして、他者というカテゴリーは、そのインパクトを失った。そして、80年代には、国内の被差別者を支援する知識人は、国内においてそれなりの社会的位置を獲得していった。
　哲学の分野では、70年代の左翼運動の後退の中で、多くの若い研究者は、マルクスやヘーゲルではなく、サルトルやフランクフルト学派でもなく、現象学と分析哲学を選び取った。とりわけ、フッサールの共同主観性論と生活世界論、シュッツの現象学的社会学、また、ウィトゲンシュタインの言語ゲーム論、オースティン以降の言語行為論と日常言語論、アンスコム以降の行為論を選び取った。これらはすべて、日常生活の構造を分析して記述するものであった。左翼運動に実践的に関与することを放棄した知識人は、日常生活に回帰するとともに、日常生活の研究に向かった。当初は、日常生活を分析して記述することを通して、日常生活を内部から揺るがす後退戦を闘うつもりであった。70年代における現象学と分析哲学は、いわば復員兵の哲学であった。しかし、復員兵は日常生活に絡み取られることになった(3)。
廣松渉は、『世界の共同主観的存在構造』（勁草書房、1972）で、こう書いていた。「世界観の地平は歴史的・社会的に相対的であり、学問的な世界観といえども当代の「日常的生活体験」に根ざした「民衆的先入見フォルクスフォルウアタイル」（マルクス）の大枠を端的に超出することは不可能であって、結局のところ“世人の日常的な世界了解の構図”を準拠枠frame of referenceにせざるをえない」。そして、廣松渉は、「認識論的主観性」を、歴史的・社会的に制約された「共同主観的構成の所産」であるとした。しかし、廣松渉は、相対的な共同主観性を理論上の最終審級として設定して終わった。同様に、廣松渉は、「既存の道徳体系」を、歴史的・社会的に制約された共同主観的構成の所産であるとし、倫理の基本問題を、既存の道徳体系と反省主体の間の葛藤として捉えた。しかし、その葛藤は、共同主観性を基礎にする道徳体系と、同じく共同主観性を基礎にする反省主体の間に発生する、共同主観性内部での相対的な葛藤にすぎなかった。
80年代には、現象学と分析哲学は、産業資本主義社会の日常性を社会学的・心理学的に分析して記述するだけになった。現象学と分析哲学は、政治的には、コンフォーミズムであった。これは、他者論が導入されても変わらなかった。
新田義弘は、『他者の現象学』（北斗出版、1982）で、こう書いていた。「今日の文化状況のなかで、広く人間科学全般にわたって相互主観性または他者性の理論がかつてないほどの重要な役割を演じている。それらに共通しているのは、伝統的な自我中心論から脱却して、他者性を最初から本質的契機として自らに取り込んでいる人間の在り方に立脚して他者問題を論じようとしていることである。……アーペルのように、われわれの行為には他者と言語的に媒介された「コミュニケーション共同体のアプリオリ」がつねにすでに前提されているという主張など、今日の社会理論や行為理論では、行為の遂行そのものに自-他関係の構造が探られている」(pp.28-29)。
他者性は、共同主観性に取り込まれた。自-他関係は、同じ人間の在り方、同じ言語、同じコミュニケーション、同じ行為連関に閉じ込められた。この共同主観性は、産業資本主義国の共同体、日本の市民や知識人の共同体にすぎなかった。その内部で、主体は自足して安心した。80年代から90年代にかけて、多くの他者論が書かれたが、それらはすべて他者性の効果を、共同主観性の内部に、反省主体の内部に回収するものであった。
野家啓一は、『言語行為の現象学』（勁草書房、1993）で、こう書いていた。「共同体形成の可能的条件こそは、万人が従うべき超越論的規範の存在ではなく、このような「規則の歴史的連鎖」を生成する具体的な実践にほかならない。われわれは「規則の歴史的連鎖」への自己馴化を通じて＜他者＞と出会い、また他者の言語行為を理解する「規準」を手に入れるのである。……われわれはこの「共同的実践」を、それ以上遡行不可能な「岩盤」であると理解する。……しかし、共同体の＜周縁＞や＜辺境＞において「異他的なるもの」あるいは＜外部＞の共同体との接触が始まるや否や、われわれが帰属している既存の「合理性」は揺さぶられ、同一性の危機に見舞われる。そのような＜驚き＞こそが、われわれの安らっている規範の「自明性」に有無を言わせず反省の眼差しを向けさせ、それを更新し組み換える一歩へとわれわれを促すのである」(p.169, pp.184-185)(4)。
　同一性の危機は、同一性の更新に回収された。共同体は、他者を取り込みながら、岩盤のごとく揺るがないものとされた。こうして、哲学研究の主流となった現象学と分析哲学は、共同主観性のうちでまどろんだ。
　80年代から90年代にかけて、共同主観性の閉塞を打破しようとしたのが、いわゆるポストモダニズムである。フーコー、デリダ、ドゥルーズの翻訳紹介が進むとともに、また、現象学と形而上学の結合、クリプキの固有名論が導入されるとともに、共同主観性の外部の他者や、世界の外部の他者としての死者が、中心的なテーマになった。しかし、ポストモダニズムにおける外部性や他者性は、著しく理論的なものであった。他者は、了解不可能なもの、表象不可能なもの、同化不可能なものと、否定的かつ形式的に規定されるだけであった。永井均は、『＜魂＞に対する態度』（勁草書房、1991）で、こう書いていた。「他者が存在するということは、まさしく、私が外から見たり、近づいたり、ましてや入りこんだりすることが決してできない何かが存在する、ということなのではあるまいか。言い換えれば、他我認識の不可能性においてこそ、他我の存在は成り立つのではなかろうか。……もし他者が存在するとすれば、……およそ間主観的理解が成立する場の背後に、それは存在すると想定せざるをえないのである。……他者とは、私の考えでは、そもそも到達不可能なもの、認識不可能なもののことなのである。他者が存在するとは、そのような不可能性が存在するということ以外の何ものでもないのだ」(pp.201-202,p.230)。
外部の他者は、不可能性によってマークされるにとどまった。ポストモダニズムは、他者と死者を概念上混同し、被害者としてのサヴァイヴァーと犠牲者としての死者を区別できなかった。そして、ポストモダニズムは、前者に固有の問題を忘却し、コンフォーミズムが蔓延した状況を打破できなかった。
　こうした状況の中で、90年代に、元従軍慰安婦が名乗りをあげた。元従軍慰安婦は、否定的・形式的他者論の実例として出現し、そのことによって、共同主観性のまどろみを破ることになった。しかも、従軍慰安婦問題は、実は、70年代以降の、左翼知識人の転向を告発するものでもあった。「お前は他者のために生きる献身をどうして放棄したのか」「他者ということで同化可能な国内の者だけを考えていたのではないか」という告発であった。これに対して、比較的若い知識人は、無限責任を負うべきことをナイーヴかつ率直に認めた。しかし、多くの知識人は、まどろみを破られることに戸惑って反発したのである。
３　社会構築主義のまどろみ
　90年代の論争のうち、私は、日本人としての責任をめぐる論点だけを取り上げる。この責任は、有限責任には還元できない特別な責任である。
90年代の社会構築主義は、現象学と分析哲学の社会哲学版である。社会構築主義者は、一方では、ナショナリストや歴史修正主義者を批判し、他方では、日本人としての責任を問う論者を批判した。
歴史修正主義者は、ナショナリズムを再興するという明確な目的を掲げて、戦後の左翼的歴史学を攻撃した。従来の歴史記述は、社会主義陣営と民族解放の側に偏った歴史記述にすぎないとし、それに代えて、日本国民のアイデンティティーを保証する歴史記述を行なうべきであるとした。これに対して、社会構築主義者は、いかなる立場からの歴史記述にせよ社会的に構築された物語にすぎないと指摘したが、いかなる歴史記述を選び取るべきかについては、懐疑論的な態度保留にとどまった。歴史修正主義者は、相対主義を踏まえた上で、上位の価値を掲げて、特定の歴史記述を選択したにもかかわらず、社会構築主義者は、それに対抗する上位の価値を見出せないまま、歴史はすべてが虚構にすぎないと自覚する反省的懐疑論によって、いわば引き分けに持ち込もうとした。しかし、この戦術はまったく無効であった。
　他方において、社会構築主義者は、また、元従軍慰安婦の運動を支持する多くの知識人も、民族と国民は想像的に構築された所産にすぎないからということで、また、ナショナリズムの再興に加担することになるからということで、日本人としての責任に疑義を呈した。
　これに対して、徐京植(Suh Kyung Sik)は、『半難民の位置から――戦後責任論争と在日朝鮮人』（影書房、2002）で、社会構築主義者の上野千鶴子に対して、こう反論した。「上野氏は「国民」というのは「わたし」を作り上げているさまざまな関係性のひとつにすぎないとして、「単一のカテゴリーの特権化や本質化」を拒絶すると述べている。上野氏と同じように、「日本人」というのは自分を構成する多面的なアイデンティティーの一側面にすぎない、と多くの日本人がことさらに言う。そんなことは当然ではないか。私にとっても、「韓国人」というのは「私」の一側面にすぎない。だが、ある集団の他の集団に対する加害責任が問題となっているこの場では、「あなた」という存在の、逃れようのない一側面が名指しを受けているのである」(p.80)。
また、李順愛（イ・スネ）は、『戦後世代の戦争責任論』（岩波書店、1998）で、こう追及した。「朝鮮人が朝鮮人であることを、また、在日朝鮮人が朝鮮人であることを、いやがおうでも意識させ骨身にしみさせたのは日本人だった。他の民族意識を刺激しておいて、問題は未解決のまま、その当の日本のインテリは「日本人であること」「日本国民であること」を知的・観念的に否定してみせるのである」(p.40)。
　共同主観性の逃れようのない一側面、主体の逃れようのない一側面、それは、私たちが日本人であるということである。私は、このことを社会構築主義的に言い逃れるのではなく、あえて本質主義的に引き受ける責任があると考える。これが意味することは、まずは、戦争責任と戦後責任を考えるとき、自己を戦争被害者の側にではなく加害者の側に、自己を被抑圧民族の側にではなく抑圧民族の側に位置づけるということである。しかし、それだけではない。日本人としての責任は、日本国籍の保有者、日本国民としての責任に還元されるものではない。
　他者が日本人を告発するとき、そこには他者の不可能な願いが響いている。他者は、それが無かったなら別の人生がありえたはずのその何かを、「日本人」という語で指示している。それを指示するには、「戦争」や「国民国家」という語だけでは、とても足りないのだ。したがって、日本人としての責任は、実質的には無限責任のことである。しかも、国籍と市民権についての血統主義を採用する日本国においては、日本人は日本人になるのではなく日本人として生まれると見なされるからには、これは社会構築主義でかわせるような責任ではない。
大越愛子は、『闘争するフェミニズム』（未来社、1996）で、こう書いていた。「日本及び日本人を見つめる外部の厳しい視線に、今更のように気づき始め、冷水を浴びたように手前勝手なコスモポリタン幻想から醒めざるをえない。逃れようにも逃れられない「みにくい日本人」の一人であるという事実から出発するしかないのである。その厳しい自己認識なしには、そこから一歩も前に進めない状況にいるからである」(p.184)。
　無限責任を負うことは、日本人であることを現実的に否定することでなければならない。他者のために生きるためには、主体の何ものかを否定しなければならないが、その何ものかが「日本人」という語で名指されているのだ。少なくとも、私はそう考えざるをえない。
　ところで、徐京植は、『半難民の位置から』で、こう問い質していた。「結局、いったい誰が宋神道（ソンシンド）さんの訴えに答えるのか？　元「慰安婦」として最初に名乗り出た金学順さんは、九七年十二月に亡くなった。姜徳景（カンドッキョン）さん、マリア・ロサ・ヘンソンさんも亡くなった。すでに高齢の被害者たちは次々と世を去りつつある。この人々に誰が答えるのか？　それとも、このまま答えないつもりなのか？」(p.118)。
　私は、「私は生まれてこなければよかった」「私はもう死んだほうがいい」という応答しか思い付けない。私は、この残酷でもある責任を負うべきであると考えている。そして、この先には何もない。20世紀の罪を贖う問題は、本質的には、無限責任の問題であり、未来の希望や現在の連帯を語りうる問題ではない。
４　無限責任の行方
　私は、無限責任を有限責任に置き換えることはできないと考える。ところが、無限責任に反発した論者も、無限責任を引き受けた論者のほとんども、それを政治責任に縮減している。
　加藤典洋は、「責任主体としての国民主体という立場」を発明＝創出しなければならないとし、そうすることによって、「従来の責任回避の機制としての「国民」を、解体したいのです」と語った（『情況』1996年1.2月号）。告発に対して、道義的国家の創出、道義的国民の創出をもって応答した。そして、多くの無限責任論者も、無限責任は遂行不可能であるけど、だからこそ、「政治的正義」を確立するための「政治的実践」が求められるとして、政治的なるものの発明＝創出ないし再興を結論とした。要するに、無限責任は、政治責任に置き換えられたのである。
　私は、政治的なるものの価値を無批判に信じている点でも、この動向は間違っていると考えている。90年代は、社会主義体制に対する批判だけではなく、政治運動に対する批判も深化した時期であった。金静美(Kim Jung-Mi)は、『水平運動史研究――民族差別批判』（現代企画室、1994）で、被差別部落解放運動家の民族差別を告発した。また、米谷匡史は、「戦時期日本の社会思想」（『思想』1997年7月号）で、戦時下抵抗運動の主体と見なされてきた三木清の東亜協同体構想の危険性を批判した。さらに、90年代には、優生思想や戦時性犯罪が、戦争遂行者の側だけではなく、戦争抵抗者の側にも発見されたのである。いまや、ナイーブに政治運動の伝統や遺産を信ずることはできない。20世紀における反帝国主義運動、反戦運動、民族解放運動、革命運動に、完全に無実なものはなかったと言わざるをえない。例えば、ベトナム反戦運動は、ベトナム人民の闘争を正義の戦争と、アメリカ兵の殺害を正義の行使と見なしていたし、正義の軍隊が非戦闘員に対して犯す罪を不問に付していた。この点で、ベトナム反戦運動は、完全に無実であったわけではない。
たしかに、政治的なるものを再興して関与することは、現在の他者と未来の他者に対する責任を負うことにはなるが、決して他者の過去に対する責任を負うことにはならない。この点を強く銘記しなければならない。20世紀についての贖罪を、現在と未来の闘争に連結する欲望は断たれるべきである。そもそも、元従軍慰安婦は、政治的なものの他者である。20世紀の被害者と犠牲者は、国家権力の争奪に関わる政治的なもの、敵と味方の区分をめぐる政治的なもの、戦争と革命を可能にする政治的なもの、これの他者である。そんな他者は、政治的なものと、政治的な主体を告発する。この告発に対して、政治責任で応答することは間違っている。
　さらに、無限責任を知識人の責任に置き換えることも退けておかなければならない。高橋哲哉は、『記憶のエチカ』で、こう書いていた。「＜われわれの現在＞のうちにはけっして現前しえない過去との関係、＜われわれの現在＞によってはついに記憶されえず、「忘却の穴」に沈んでしまった過去との関係によって＜われわれの現在＞がたえず異化され、他化されるような歴史性を考えなければならないのだ。＜われわれの現在＞の自明性を徹底して疑問に付すことが必要である」(pp.33-34)。この類の言説は、多くの歴史学者に新たな研究分野を贈与した。90年代を通して、近現代史研究が流行した。過去の反省は、過去の研究にすりかえられた。安丸良夫は、「「従軍慰安婦」問題と歴史家の仕事」（『世界』1998年5月号）で、従軍慰安婦問題を機会として、「全体像を構成してゆく探求者たるところの歴史家に固有の仕事」を復権させようとした。そして、従軍慰安婦問題を、「日本近代史の特徴を広い視野から生徒たちに示唆する格好の教材」として、また、元従軍慰安婦の証言を、歴史家の好奇心を掻き立てる「珍しい史料、奇妙な事実」として取り扱った。
　いつでも知識人は、他者に対する責任を、研究課題に置き換える。他者からの告発に対する応答を、他者の研究にすりかえるのだ。では、無限責任と有限責任の関係は、どう考えられるべきか。
無限責任と有限責任の関係は、理論的には、非可算無限と可算無限の関係、測定不可能な連続体と測定可能な有理数体の関係に相当する。したがって、前者を後者の不可欠の基礎と捉えたり、前者が後者の計量において作動していると捉えることは充分に可能である。しかし、この理論的な関係を、デリダの『法の力』を引き合いに出しながら、特定の有限責任の基礎付けに転用することは、理論的にも倫理的にも欺瞞的である(5)。私は、無限責任と有限責任をあくまで分離する必要があると考えている。
　浅田彰は、「責任と主体をめぐって」（『批評空間』Ⅱ-13 1997）で、無限責任論の難点を指摘していた。
　「「他者の思想」と言うけれど、絶対的な他者がまずあって、それに対する不可能な関係に耐えることが私を主体にするのだというような話ではない……そういう絶対的な他者が重要なのではない、たんに相対的な他者とのいまここでの関係が絶対的なんだ、という原則は確認しておかなければいけないと思うんです。特に戦争にかかわる問題は、「ショアー」の問題にせよ、「慰安婦」の問題にせよ、あまりにも鮮烈かつ深刻であるがゆえに、どうしても死者や被害者を大文字の他者として立ててしまうバイアスがかかる。……絶対的な他者との不可能な関係に耐えるというようなことを倫理として主体に要請してしまったときに、その不可能性から主体というものが空無に帰してしまい、逆に言うと、そこにはいかなる経験的な内容を充填してもいいということになって、結果としてオケージョナリズムに陥ったりもする」(pp.36-37)(6)。
　しかし、それでも、相対的な他者の絶対性が、いかなる「経験的な内容」を要請するのかについて考えるときに、相対的な「大文字の他者」を手放すわけにはいかないだろう。
　元従軍慰安婦をはじめとする20世紀の被害者や犠牲者は、相対的な他者である。同時に、法の外部の他者、政治の外部の他者である限りにおいて、相対的な「大文字の他者」である。そして、法の他者のために、政治の他者のために生きることが問われているときに、どうして法や政治に頼ることができるだろうか。法の他者、政治の他者に対して責任を負うことは、法の死滅、政治の死滅を実現することではないだろうか。これを黙示論的幻想などと揶揄して片付けるべきではない。
　もちろん、コミュニズムは世俗化した黙示論である。無神論者の黙示論である。ベンヤミンもデリダもレヴィナスもドゥルーズも、それぞれの仕方で、無神論者の黙示論的宗教性を語ろうとしていた。私たちは、無限責任を真摯に引き受けながら、宗教原理主義からも世俗的無神論からも区別される、無神論者の黙示論的宗教性を再興する必要がある。
私たちは、法の外部と政治の外部を理論的かつ実践的に試してみなければならない。私たちは、有限責任においては、他者のために行動する生き方を再興する必要があるし、無限責任においては、他者のために死ぬ生き方を再考する必要がある。
註
(1) cf. http://www.jca.apc.org/vaww-net-japan/
(2)引用文からも窺えるように、90年代の責任論では、レヴィナスが頻繁に参照された。レヴィナスの『全体性と無限』は、1989年に合田正人によって日本語訳され、以後、つぎつぎとレヴィナスの著作が翻訳された。
(3)レヴィナスの『全体性と無限』は、復員兵の倫理の書でもある。戦争で罪を犯し、生き残って故郷に帰還し、女性に出会って家を構えて、子どもを再生産する男の物語である。90年代のレヴィナス論では、この側面は無視された。
(4)引用文からも窺えるように、80年代には、ウィトゲンシュタインの言語ゲーム論の共同体論的解釈が流行した。
(5)レヴィナス自身は、二者の対面の場においては主体が老いて死にゆくという仕方以外では、無限責任を負うことは不可能であると繰り返し語っていた。そして、レヴィナスは、他者の他者としての第三者を導入して、計量不可能なものの計量の場としての正義の領域を導入する。ここまでは、よい。しかし、無限責任を語ることで正義に迫力を与えようとするとき、しかも、遠くの隣人よりは近くの隣人を優先する正義に正当性を与えようとするとき、そのレヴィナスの身振りは欺瞞的である。
(6)90年代の論争に関する浅田彰の報告も参照。Asada Akira, “The Place of Nothingness”, New Left Review, 5 sep/oct 2000, pp.15-40.
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