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暴力による死からの回復
─吉本ばなな『キッチン』からみる死との向き合いを巡って─

近　藤　正　樹

１．はじめに

　人間をこの世界に産み落とし、その後再び人間を異世界に還してしまう超

越的存在から死を宿命付けられた。そして死の宿命を自覚することまで宿命

付けられた。人間は、自らの死を認識するからこそ、生のある内に死を恐れ、

苦悩する。愛する他者の死も同様に、あたかも自らの肉体の一部を奪い去ら

れたかのような衝撃を受けるものである。

　真言密教の開祖として知られる弘法大師空海は、「それ生はわが願いにあ

らざれども、無名の父、我を生ず。死は我が欲するにあらざれども因業の鬼、

我を殺す」1）と慟哭の言葉を遺している。自らが望んでこの世に生を受け生

まれて来た訳では無い。しかし、自らが望んでいなくても死は免れようもな

い。このような理不尽な生命の生と死は、まさに因縁の業と呼ぶより他仕方

が無いのではないだろうか。

　個別的生命は、まさに超越的存在からいつの間にか与えられ、答えを求め

ても何も得られない間に容赦なく奪い去られて行く。人の「生き死に」の問

題は、超越者による宿命によって背負わされた問題である。そのような意味

では、人の手によるものかそうではないかに関わらず、自然による生と死の

問題も暴力性の観点から論じることが可能なのではないだろうか。

　死を自覚していながら、死からは逃れられない運命を背負う私が、他者の

死に出会うことで、私の意識はどのように変容するのだろうか。特に死別
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（bereavement）による喪失（loss）という視点から見た人間存在について、

この論文で考察し、議論を深めていきたい。そして死別による喪失について

の議論を深めることで、暴力により傷付いた人間存在からの回復という問題

についても考察してみたい。暴力を論じるときに、自然による強制力である

死の問題とは分離して考えることも大切である。しかし、暴力や権力や強制

力によって生じた喪失からの回復も、その過程においては、共通する部分が

大きいと考えられる。従って、死別による悲哀について考察を進めることで、

暴力における喪失からの回復の過程も明らかにすることができるのではない

か。まず、フロイト、ボウルビィ、キューブラー＝ロス、西田幾多郎を取り

上げ、悲しみの過程について議論を批判的に考察してみたい。次に、吉本ば

ななの『キッチン』の中に見る喪失体験後の心的過程の変遷と暴力による死

との向き合いについて論じることが、本論文の目的である。

　人間が、死別に対してどのように向き合っているのか、また死という圧倒

的な出来事から人生の意味を見出すには、という問いを発することは、人間

存在に関わる問いとして必要な問いではないだろうか。本論文ではまず、悲

しみの心的過程の理論を整理しながら、死が孕む暴力性の視点から、人間存

在の回復への理解を深めて行きたい。

２．悲しみの過程

（１）フロイトの喪の作業とフロイト自身の死別体験

　死別の喪失からの悲哀の過程を心理学的な立場から最初に論考したのは、

フロイトであった。フロイトは、論文「悲哀とメランコリー」の中で、死別

体験者の悲哀の心的過程の変遷を「喪の作業」（Trauerarbeit）2）と名付けた。

ここでフロイトは、「悲哀」と「メランコリー」を対比させて論じている。

悲哀の定義を「きまって愛する者を失ったための反応であるか、あるいは祖

国、自由、理想などのような、愛する者のかわりになった抽象物の喪失に対
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する反応である」3）とし、その特徴は、「時期がすぎれば悲哀は克服されるも

のと信じていて、悲哀感のおこらぬことはかえって理屈にあわぬ不健全なこ

とと思っているのである」4）とした。そして、一方の「喪の作業」を「現実

検討によって、愛する対象がもはや存在していないことを理解し、その対象

へのリビドーを断念させること」5）と定義した。フロイトの考えでは、人間

が愛する他者の死に際して感じる悲哀は、自身の自我（Ich）の中に存在す

る愛する他者を喪うことによって起こるものとされる。このフロイトの論文

により、死別による喪失が精神医学や臨床心理学の中で研究されることにな

った。

　更にフロイトは、「快原理の彼岸」の中で「欲動とは、より以前の状態を
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

再興しようとする、生命ある有機体に内属する衝迫である
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」6）とし、そこか

ら生命の究極の目標を以下のように結論付けた。

生命のあるものがかつていったん放棄したものの、あらゆる進化発展の

迂路を経ながら帰り着こうとする昔の状態、生命の出発点である状態で

なければならない。生命あるものはすべて内的根拠に従って死に、無機

的なものへと帰ってゆくということを、例外なき経験として仮定するこ

とが許されるなら、われわれは次のようにしか言いようがない。すなわ

ち、あらゆる生命の目標は死であり
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、翻って言うなら、無生命が生命あ
0 0 0 0 0 0 0

るものより先に存在していたのだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、と7）。

　フロイトは、生命の内にある無機的状態の本に帰ろうとする欲動を「死の

欲動」（Todestrieb）と名付けた。この死の欲動とは、生命を内的緊張が生

じない状態である元々の物質の状態に還ろうとするものである。その一方で

生命は、無機質から生命が誕生し二つの個体に分裂して以来、分裂した個体

同士が再び融合することによって生命の刷新を行ってきた。この融合と刷新

を断続的に行うことで生命の不死性を確保しようとするのが、生の欲動
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（Lebenstrieb）である。フロイトは有機体が生まれた時点にまで遡り、それ

以来単細胞生物から多細胞生物、そして人間へと進化する過程の中でも受け

継がれて来た根本的な生命の意識の中に、「有機的生命体を生命なき状態へ

引き戻すことを使命としている」8）死の欲動と、生命を長らえて保持しよう

とする生の欲動が同時に存在するとした。

　また、論文「自我とエス」の中では、メランコリーの説明の中で、「同一化」

（Identifikation）により愛する対象が喪われた場合、その対象を自我の中に

打ち立てて、自我変容を行うとされた。それまで同一化は、メランコリーに

よる病的な悲嘆に限定されていたが、自我の形成にまで拡大して用いられる

ようになり、悲哀の心的過程の特徴としても理解することができる。ただ、

この中で批判されてきたことは、「同一化の過程で口唇期の機制へのある種

の退行ともいえるこの取り込みを通して、対象の断念を容易ないしは可能に

しているのかもしれない」と推論した点である。元々フロイトは、同一化の

特徴を「個人の原始的な口唇期においては、対象備給と同一化はおそらく区

別不可能な状態にある」とし、「早期の成長段階において頻発するもの」と

理解していた。そこから悲哀の心的過程を愛する対象との死別によって、自

己のナルシズムが脅かされる状態にさらされた後、人格の退行が行われ、同

一化を通して再び人格の統一がなされるとした9）。

　フロイトによる喪の理解は、その後多数の研究者が取り上げ、現在の死別

研究にも多大な貢献を果たしている。その一方で、フロイトの言うような悲

哀の理解は神経生理学的な視点からの考察であり、実際の死別の悲哀の一面

を論じているに過ぎない。フロイト批判の第一に、悲哀は時間が経てば克服

されるものとされたが、リンデマンが指摘したように、grief10）には時を経

ることで解決される「正常な悲嘆」（normal grief）だけでなく、時が経って

も解決しない「病的な悲嘆」（morbid grief）があり、時がすべてを解決す

るという考えは「死別神話」であるというものがある11）。フロイト自身も指

摘しているように、現在では悲哀からメランコリーへは移行し易く、それ意
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外の二次的な精神疾患を伴うことがあることから、死別反応の中には臨床的

な関与の必要性があるものがあるとされている12）。ここから更に、悲哀をど

う扱うのか、遺族自身が取り組むべき問題（Trauerarbeit）なのか、専門家

による治療（care）が必要なのか、遺族会などの自助組織が必要なのかとい

う議論が起きている13）。第二に、愛する対象が喪われた場合、同一化による

自我変容が起こるとされ、喪失の対象を同一化によって自我に取り込めない

間は、口唇期の機制への退行が生じるとされた点である。退行とは、リビド

ーがある所に固着してしまいそこで停滞が起こることである。確かに、人は

愛する他者を亡くすと、一時的に混乱し、取り乱すことがあり、いつも死者

のことを考えたり、遺品にこだわったりもする。それを退行と呼べなくもな

いが、しかし、愛する他者を自我の中に取り組み、同一化が果たされリビド

ーの固着が減ずれば、それで解決するとは考えられない。

　ここまで、フロイトの喪の作業を振り返りながら、死の問題を考察してき

たが、悲哀についての概念を考察したフロイト自身も死別による体験を重ね

ている。1919年に財政上の恩人でもあり、友人のアントン・フォン・フロイ

ントを癌で亡くし、「日曜日の子」と呼んでかわいがった娘の「花咲くゾフ

ィー」を26歳の若さで喪っている。次いで、1922年には姪のツェツィーリエ・

グラーフが自殺し、更には、その翌年に孫のハインツ・ルードルフ・ハルバ

ーシュタットもわずか４歳半で亡くなった14）。1920年の友人プフィスターへ

の書簡の中で彼は娘の死のことを以下のように述べている。

「私はできる限り働いています。気を他へ逸らせて下さったことに感謝

しています。子供を一人失うということは、いわば重いナルシシスト的

な傷心であるような気がします。悲しみといったようなものは、おそら

くそのあとに襲ってくるのでしょう」15）

　また、1923年のレヴィー夫妻宛てへの手紙には、孫の死については、堪え
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難い悲しみを次のように表現する。

「この喪失には私はとても堪えられません。これ以上につらいことを体

験したことはないように思います。おそらく私自身の病気による衝撃も

それに輪をかけているのでしょう。私はやむを得ず自分の仕事をしてい

ますが、一切は結局のところどうでもよくなりました。この子の死には

耐えられないように思います」16）

　そしてエディプス・コンプレックス理論を打ち立てる契機となった、父で

あるジャコブの死もフロイトは経験した。また他方では、フロイト自身は無

神論者と自らを語り、精神分析理論を構築する中で離反して行った、ユング

やアドラーなどのかつての弟子を徹底的に批判し、相手が和解しようとして

もそれを一切受け入れなかった。

　これらの多様な歴史と数多くの愛する者の死を経験しつつも多くの論文を

書き上げたフロイトではあったが、フロイトが考察した悲哀の心的過程と彼

自身の理論との間には開きが在るものと考えられる。フロイト自身も自らの

分析を基に、悲哀の心的過程を十分に論じ切ることはできなかったのではな

いだろうか。そこには、繰り返し訪れる愛する者との別れの中で、その悲し

みに命が削られる思いをしながらも、自らの仕事をやり通したフロイトの強

い意志の力を感じられるが、しかし悲しみに圧倒され、絶望する姿があった。

（２）ボウルビィの内的作業モデルと悲哀の４段階

　イタリアの孤児院の調査を行ったボウルビィが、ハーロウの小猿の愛着行

動の研究を基に「愛着理論」（attachment theory）を提唱し、人間が有する

他者との間に持続的で親密な結び付きを求めようとする傾向と、一端持続的

で親密な結び付きが得られれば、愛着対象が目の前に存在しなくなっても、

「内的作業モデル」（internal working model）と呼ばれる愛着対象を内的な
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心像として保持することで心理的な安定が保たれるとした。更に、ボウルビ

ィは愛着についての研究を進め、愛着の獲得に失敗し、愛情あふれる養育を

受けなかった場合を「母性的養育の剥奪」（deprivation of maternal care）

と呼び母性的養育の剥奪を経験した群と経験しなかった群を比較した場合、

前者の方が発達の遅れ、罹病率、死亡率の高さなどが認められた。また、『母

子関係の理論Ⅲ　愛情喪失』では、詳細なデータを基に、近親者を失った成

人の悲哀の心的過程を４段階で説明した。悲嘆の感情を味わえず、「無感覚」

（numbing）になるまでの段階が、第１段階で、一般的に数時間から一週間

連続し、漠然としていて死の知らせを受け入れられない段階とされる。時に、

非常に強烈な苦悩や怒りの爆発に終わることもあるとされる。次に続く、第

２段階の「思慕と探究：怒り」（yearning & search：anger）の段階では、

数ヶ月ときには数年続くとされ、喪失を事実として受け止め始め、喪った対

象に対して思い出に浸り強い思慕の情に悩まされたりする一方で、喪った対

象を激しく求めようとする気持ちが、沸き起こる。この段階では、対象喪失

の事実を十分に受け入れられず、怒りや抗議の気持ちが見られることもある。

第３段階では、喪失が生じたことをよく理解するが、その喪失が永遠に続く

ことを知り、抑うつや無感動の状態に陥ったり、強烈な孤独感や寂しさを感

じる「混乱と絶望」（disorganization & despair）の時期である。最後の第４

段 階 が、「 さ ま ざ ま な 程 度 の 再 建 の 段 階 」（greater or less degree of 

organization）と言われ、悲しみに耐えこれまでの３段階を経て、喪失の体

験を事実として受け入れ、その体験をもとに自分の生活を再建することを受

け入れる時期とされている。この段階についてボウルビィは以下のように述

べている。

悲哀から好ましい結果を期待するには、死別者が感情の打撃に耐えるこ

とが必要であると思われる。悲しみに耐え、多かれ少なかれ意識的に死

者を探求し、喪失の経過や原因について検討を繰り返し、責任があると
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思われる人に対して、死者も含めて怒りをぶちまけたりすることに耐え

られた場合にのみ、喪失が永続的な事実であり、自分の生活は再建され

なければならないことを認めて受け入れることができるようになるので

ある。この経過をたどることにより、初めて自分の以前のパターンがも

はや役に立たないものとなって、取り去らなければならないことを、完

全に自覚できるようである17）。

　まずボウルビィにおいて、死別者のモデルとして積極的に喪の作業に取り

組んだものだけがこの最終の段階にたどり着けるとしていることが批判され

るのではないだろうか。特に日本人の死の悼み方からすれば、このようなモ

デルの方が稀なのではないか18）。現代ではむしろ、死を悼むことが出来にく

くなっていることは確かに問題であるかも知れないが、リンドストロームな

どは怒りを周囲にぶちまけたときに生じる社会的孤立を問題視している19）。

そして、この様に死別の問題に真正面から向き合わなくても、安定した時期

を過ごせるのではないだろうか。この悲哀の４段階では、幼児の発達段階に

似て、課題を乗り越えながら、直線的に悲哀の心的過程を進まなければなら

なくなってしまう。そして乗り越えられた課題は、もう過去の遺物として消

し去られてしまう。また、「自己と場面の再確認は、もっとも強烈な情緒を

ともなうかもしれないが、それが単に感情の表明ではなく、すべてがそれに

もとづく認知行為である（中略）死別した後の生活場面で起こってきた変化

にともなって、自己の内面の代表的なモデルを整理して作り変える過程であ

る」20）と述べているが、ここでも再確認をした後の変化が求められている。

　その一方で、愛着対象を内的な心像として保持することで心理的な安定が

保たれるとする内的作業モデルの考え方を取り入れれば、「死んだ配偶者に

対する愛着の感情が維持されることを望むからこそ、自己確認が維持され、

意味のある方向に沿って自分の生活を再建することができるようになる」21）。

この様な形で、愛着対象からの「脱愛着」（detachment）が計られれば、４
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段階のそれぞれの過程に取り組み乗り越えなくても良いのではないだろう

か。

（３）キューブラー＝ロスの死に行く過程の五段階とDecathexis

　終末期医療（terminal care）に取り組み、死と死ぬ過程や死の看取りにつ

いて多くの著書があるロスは、臨死患者への面接調査を行い、死に行く過程

を五段階に分類し、明確化した。第１段階は「否認と孤立」（denial & 

isolation）と呼ばれ、自身の身体が死に瀕しているという予期しない衝撃的

な知らせを聞かされたとき、大きな衝撃を受けないために、まず否認をして

現実を受け入れずに、他人や正しい情報から自らを隔離するという姿勢を示

す。第２段階では、死という現実を受け入れるに従って、次に「怒り」（anger）

の気持ちが取って代わる。この怒りが、看護師などの医療者に向けられ、患

者の周囲の人間が患者を避けるようになり、対人的な接触が困難になること

もある。第３段階は、「取引」（bargaining）の段階と呼ばれ、死が近づきつ

つあると知ると、医師とどうしたら延命できるか取引したり、あるいは、苦

痛を取り除いてくれるように願ったり、神仏に頼る。第４段階では、「抑う

つ状態」（depression）に入る。取引も無駄であることを知って、患者は死

が避けられないことを悟り、大きな無力感、身体機能の減衰、絶望感、喪失

感を感じる。今生との別れを覚悟するため、他人からは癒されない絶対的な

悲しみを経験する。この悲嘆をロスは「準備悲嘆」（preparatory grief）と

呼んでいる。第４段階と第５段階の間で生じる準備悲嘆は、悲しむことを許

されることで、目前に迫った自分の死をより受け入れることができる。最後

の第５段階で、「受容」（acceptance）と呼ばれる段階に至る。ロスはこの段

階を以下の様に述べている。

受容を幸福な段階と誤認してはならない。受容とは感情がほとんど欠落

した状態である。あたかも痛みが消え、苦闘が終わり、ある患者の言葉
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を借りれば「長い旅路の前の最後の休息」のときが訪れたかのように感

じられる。そしてこの時期は、患者自身よりもその家族に、多くの助け

と理解と支えが必要になる。死に瀕した患者は、いくばくかの平安と受

容を見出すが、同時にまわりに対する関心が薄れていく22）。

　これまでの各段階を繰り返しながら、受容の段階の中で断続的に起きる準

備悲嘆を経て、最終段階の「Decathexis」（脱充当）に到達する。

　著書『死ぬ瞬間』でロスは、死と死ぬ過程についての調査への姿勢を以下

の様に述べている。

患者を一人の人間として見直し、彼らを会話へと誘い、病院における患

者管理の長所と欠点を彼らから学ぶという、刺激にみちた新奇な経験の

記録にすぎない。人生の最終段階とそれにともなう不安・恐怖・希望に

ついてもっと多くのことを学ぶため、私たちは患者に教師になってほし

いと頼んだ。私はただ、悩みや期待や不満を語ってくれた患者たちのこ

とを語るだけだ23）。

　この様な姿勢で終末期の患者の面接調査に望んだロスは、医学部の学生や

牧師と共にその面接に臨んでいる。『子どもと死について』の中では、「死を

恐れ、死と闘うのではなく、死を知ることができれば、生を人に教え導くこ

とができる」24）と語っている。ロス自身も数多くの人から、様々な形の「喪

失体験」（loss experience）についての語りを聞きながら、死について学ん

だのである。フロイトやボウルビィが科学的な姿勢から悲哀の心的過程につ

いての分析を行い、宗教性を排除したのに対して、ロスはこの面接調査自体

を医学生の教育の場として位置付け、また終末期の患者自身の死の準備に共

に取り組んだ。受容の段階までに至った患者には、以下のような姿勢で臨ん

でいる。
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患者とともに、窓の外の鳥のさえずりに耳を傾けるのでもよい。私たち

がそばにいるだけで、患者は最後まで近くにいてくれるのだと確信する。

重要なことの処理は済み、患者が永遠の眠りにつくのももう時間の問題

であるのだから、何も言わなくてもかまわないということを患者に知ら

せるだけでよい。それだけで患者は、もう何も話さなくてもひとりぼっ

ちではないのだという確信を取り戻す。「やかましく」いろいろな言葉

をかけるよりも、患者の手を握ったり、見つめたり、背中に枕を当てて

やるほうが多くを語ることもある25）。

　研究が始まった当初は、面接調査に協力してくれる患者を集めるのに苦労

したロスだが、死の準備作業を共に始めるという姿勢を尊重することで、研

究が始まってからは患者の方から調査協力の申し出があったと言う。終末期

は終末期医療の為のホスピスや緩和ケア病棟が世界中に建設される大きな原

動力となり、患者の生活の質（Quality of Life）も重視する医療へと転換が

図られる契機を作った。

　ただ、この死に行く過程の５段階には、批判される部分もある。ロスはこ

の段階論が誰にでも当てはまる訳ではないとしながらも、以下の様に述べて

いる。

患者たちは、黙って話を聞いてくれる人がそばにいて、怒りを吐き出し、

行く末の悲しみに泣き、恐怖や幻想を語るように促されると、すんなり

と死を受容するものである。私たちは、患者がこの受容の段階に到達す

るまでにどれほどの試練を要し、やがて双方向のコミュニケーションが

成立しなくなる「エ
デ カ テ ク シ ス

ネルギー喪失」に至るのかを認識しておくべきであ

る26）。

　この Decathexis の段階について、ロスは以下のように述べている。
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そうして患者はある程度の期待をもって、最後の時が近付くのを静観す

るようになる。患者は疲れきり、たいていは衰弱がひどくなっている。

まどろんだり、頻繁に短い眠りを取りたくなる。だがそれは抑鬱のとき

に欲する眠りとはちがって、回避のための眠りでもなければ、痛み・不

快感・かゆみを忘れるための休息でもない。しだいに長い時間眠ってい

たいと思うようになる。それは新生児の眠りにも似ているが、最期の時

へと近づく眠りなのである27）。

　受容の段階については既に引用したが、ロスによる受容とは、最期の時を

待つ静かな眠りなのである。Decathexis はエネルギー喪失とも訳されてい

るが、ラテン語の Cathexis（充当）と対比される用語で、これまで生に固

執してきた状態である Hypercathexis からの解放を示すものと考えられる。

ただ、ロスの考えではDecathexisが最終の境地で、病院で死ぬということが、

その様な理想的な死の形になるのだろうか。病院での死に方はその様な理想

的な死に方を目指し、死ぬ為の準備を病院でしなければならないのだろうか。

死にたくない死にたくないと思いながら死んでいく。その様な死に方があっ

ても良いのではないだろうか。準備のできない死や突然の死など、死とは本

来多様なものであり、予期出来ないものである。

（４）西田幾多郎の人生の悲哀

　これまで、フロイト、ボウルビィ、キューブラー＝ロスによる悲しみの過

程について見て来た。ここでは、日本の哲学者西田幾多郎自身が体験した死

別の悲哀を考察してみたい。

　西田は、自らの愛する我が子の死への思いを同じく愛する子を失った親友

の藤岡作太郎の著作『国文学史講話』の序に寄せて以下の言葉を遺している。

　たとえ多くの人に記憶せられ、惜しまれずとも、懐かしかった親が心
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に刻める深き記念、骨にも徹する痛切なる悲哀は寂しき死をも慰め得て

余りあるとも思う28）。

　悲哀をとことんまで骨身にまでしみ込ませたいという思いの背後には、せ

めて自分が悲哀に徹することで愛する者を遺したいという痛切な思いがあ

る。悲哀を身体に刻み込むことで、亡き子供と自身が一つになり、死の孤独

から解放される。例え多くの人に記憶されず、惜しまれなかったとしても、

せめて自分自身だけでも、記憶に遺したいと思うのが親心である。

　西田は生涯を通して、愛する者の数多くの死に向き合って来た。13歳のこ

ろ姉尚
なお

を亡くしたことに始まり、実に４人の子供に先立たれ、弟憑
つき

次
じ

郎
ろう

、先

妻寿美を喪っている。そのような運命に立たされた西田は悲哀の段階論に留

まらない立場から次のように述べている。

　折にふれ物に感じて思い出すのが、せめてもの慰謝である、死者に対

しての心づくしである。この悲は苦痛といえば誠に苦痛であろう、しか

し親はこの苦痛の去ることを欲せぬのである29）。

　西田の悲哀には、悲しみを消し去るという方向ではなく、悲しみと共に、

悲しみを抱えながら生きる姿勢が見られる。これは西田自身が『善の研究』

の中で述べているが、西田の求める宗教的欲求とは、生の意義を真に理解す

ることにある。また、西田の宗教的理解は、万有在神論であり、この世のも

のはことごとく神の顕現であると見る。『善の研究』における主要な概念の

中に、「純粋経験」があるが、西田は、主観と客観が別れる以前の立場から、

実在についての考究を始め、「純粋経験」を全ての立脚地に置いた。この西

田の立場は、神と「個別的生命」との関係においても、自己の底を通って、

大なる生命と繋がることを求める立場へと展開される。これは一見すると神

秘主義者のように聞こえるが、西田自身は哲学の動機を人生の悲哀の中に求
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めた。

　西田の思想は、フロイトが考えたようにリビドーの減退と死者との同一化

に留まらないものである。フロイト、ボウルビィ、キューブラー＝ロスによ

る悲しみの過程では、悲しみをいかに消し去るのかに主眼が置かれているが、

死の悲しみに向き合い、死の痛みを抱えながら、死者と共に生きるというよ

うな悲哀の形もあるのではないか。

　次章では、吉本ばななの小説『キッチン』を取り上げ、具体的な死との向

き合いについて考察してみたい。

３．吉本ばななに見る死との向き合い

　吉本ばななの小説の中には、処女作である『ムーンライト・シャドウ』以

来、死との向き合いを主題として語られている作品がある。特に、前述の『ム

ーンライト・シャドウ』、『キッチン』、『満月―キッチン２』などの作品は、

死の悲しみを扱いながら、食・性・家族についての記述が豊富で、死を描き

ながら生を描いている。ここでは吉本の一連の作品である『キッチン』『満

月─キッチン２』から、死別体験後の心的過程の変遷を捉えつつ、死との向

き合いを考え、そこから始まる生を捉えてみたい。ここで吉本ばななの小説

を取り上げる理由は、第一に、通常の死に於ける悲哀と暴力による死に於け

る悲哀の比較が可能だからである。第二に、死の悲哀の過程が主人公の内面

が主人公を取り巻く周囲の世界の描写と共に語られているからである。最後

に、この小説の中でのテーマには、感情の喪失、死別の悲しみの蓄積や暴力

による死からの回復があり、様々な視点から死別後の心的過程について考え

られるからである。これらの理由から、吉本ばななの作品を取り上げ、死と

の向き合いを考えてみたい。

私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。（吉本ばなな『キッ
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チン』６頁）30）

　この文章から始まる「私」の好きな場所は、「台所で息絶えたい」と思え

る程、好きな場所である。主人公の桜井みかげの両親は、「そろって若死に

して」おり、「祖父母が私を育ててくれた」が、「中学へあがる頃に祖父が死」

に、また２人で暮らして来た祖母が死んだところから物語は始まる。そのと

きの心境をこう表現している。

家族という、確かにあったものが年月の中でひとりひとり減っていって、

自分がひとりここにいるのだと、ふと思い出すと目の前にあるものがす

べて、うそに見えてくる。（『キッチン』７頁）

　そして、そのときの悲しみは「涙があまり出ない飽和した悲しみ」である。

悲しみの感情があまりにも大きい時、悲しみを悲しみ切れずに、悲しいとい

う感情は立ち上っては来ない。悲しむという行為は、少なくとも悲しいこと

が現実に起きたということを受け入れられて初めて、成立するものである。

その悲しみを抱えることはできずに、ただ悲しみを保持する。それ故、抱え

きれない現実世界そのものを否定したくなる。現実世界の中のこと全てが信

じられず、生きている世界と自分自身とが断裂したかのように感じてしまう。

「私」の場合は、この段階では蓄積された悲哀が、大学生という時期とも重

なり、「私」の中で増幅した悲しみを受け止められず、言わば冷蔵庫の中で

凍らせた心を保持している。だからこそこの時期には、「しんと光る台所」

に「ふとん」を引いて眠り、「冷蔵庫のぶーんという音が私を孤独な思考か

ら守った」のである。

　「私」は喪った家族を誰も居なくなった「台所」の中に見出し、例えそれ

がモーターの機械音であっても、そこに安らぎを感じて、何とか眠りにつく

ことができた。ユングの言う幻像（imago）の中の家族像であり、この時「冷
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蔵庫」の鼓動とも言うべきモーター音は、母の心音になり、母なる子宮であ

る「台所」で、「星の下で眠り」、「朝の光で目ざめ」ることのみを「私」は

欲した。

本当につかれはてた時、私はよくうっとりと思う。いつか死ぬ時がきた

ら、台所で息絶えたい。ひとり寒いところでも、だれかがいてあたたか

いところでも、私はおびえずにちゃんとみつめたい。台所なら、いいな

と思う。（『キッチン』６頁）

　ここで「みつめたい」のは、「死」だけだろうか。ここでみつめたいのは、

本来的な心、魂とも言うべき自己自身と向き合う最後の瞬間ではないだろう

か。その為の場所が、「台所」であり、同時に「私」の心の場所ともなる二

重に包摂された場所である。家族を全て喪ってしまった「私」が最後に還る

べき場所が「台所」なのだ。しかし、本来は母の子宮として生命を満たすべ

き「台所」も、今は「床に野菜くずがちらかっていて、スリッパで裏がまっ

暗になるくらい汚い」。まるでこれまで何とか生きてきた「私」の心の様を

象徴しているかのようだ。だけれども、「ものすごくきたない台所だって、

たまらなく好きだ」と自身の心と「私」が住む世界を肯定している所に希望

がある。「私」を産み、「私」の現在の命をかろうじて保ち、そして死んでい

くところが「台所」なのだ。

　この「私」が「台所がこの世でいちばん好きだ」と言う時、『臨床文学論』

の著者である近藤裕子は、こう指摘している。

「私」と台所とは意識によって対象化される以前の主客未分化な述
ノエ

語
シス

的

融合状態にある。「私」が「台所」を好んでいることは、同時に「台所」

が「私」を好ませていることでもある31）。
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　述語的自己同一の世界は、混沌とした主客一元の世界であり、統一された

世界でありつつ、主語的我の失われた危うい世界である。ここで「台所がこ

の世でいちばん好きだと思う」と述べた瞬間に、主語的表現である「私」の

出現によって、「私」と「台所」との分裂が起きる。

愛情関係のなかに溶けていた台所と「私」は、言語化によって、〈好む

主体〉と〈好まれる対象〉とに引き裂かれ、さらに「私」自身も、〈思

う私〉と〈思われる私〉―見る主体と見られる客体―とに分離させられ

てしまう。いやより正確に言うなら、〈思う〉という意識の志向性が「私」

を視点と対象とにひき剥がすと言うべきかもしれない32）。

　しかし、この自他の分裂が生じた「自己損傷の痛みと引き換え」に、「〈私〉

が〈思う〉ことで〈私的世界〉の成り立ちそのものを問おうとしたものでは

なかったか」という問いを発する。ただ、近藤の指摘する「自己損傷の痛み」

は、主語なる「私」の出現によってもたらされたものではないと考えられる。

それは主客一元から主客二元に別れる以前、西田の言う「純粋経験」の段階

から、この世に生まれ出るあらゆる生命の中に宿命付けられたものではない

だろうか。「痛み」だけではなく、喜び、苦しみ、悲しみ、怒り、楽しみな

どあらゆる感覚は、命の誕生と共に既にその生命の中に内包されている宿命

とも言えるものである。そして愛する他者の死により、「痛み」という感覚

に改めて目覚めさせられるのではないだろうか。そこから更に進めて言うと、

〈私〉が〈思う〉ことで生まれたとする〈私的世界〉も、西田の「純粋経験」

の立場から説明すれば、大いなる生命から生じた「私」の誕生と共に生まれ

たと考えるべきである。自らを構成するあらゆる世界は、「私」が我と他と

分けることから始まり、そこに「自己損傷の痛み」を感じる主体そのものが、

この世において在る存在と言える。つまり、「痛み」を否定的な物、消し去

るべき物として認識することこそが、主体としての「私」の働きによる結果
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であり、「私」が作り出したノエマ的概念によって意味付けられたノエシス

的概念である。従って、「痛み」を「痛み」として認識する「私」が存在す

る以前に、「痛み」という感覚が存在しているとも言える。ところがこの小

説の中では、私が私以外のものが抜け落ちてしまった後の世界をこう思考す

る。

私と台所が残る。自分しかいないと思っているよりは、ほんの少しまし

な思想だと思う。（『キッチン』６頁）

　ここでは「私と台所」と「台所」を対象化してみている。しかし、「自分

しかいない」という独我論に陥ること無く、「私」とその「私」を生み出し

た「台所」との関係が残る。「私」と「私」を包む場所的存在である「台所」

からこの物語は始まる。

　それ故に、「私」が「台所」を愛そうとする行為は、自ら愛そうと努力す

ると言うよりも、より自然に自身が生まれた場所を愛す行為であると考えら

れ、「私」にとってその行為は意識するよりも、それ以前の行為である。む

しろ意識によって失われていた感覚が蘇ったものと考えられる。その感覚が

この小説の中では、以下の一文の中に体現されている。

先日、祖母が死んでしまった。びっくりした。（『キッチン』７頁）

　祖母の死を経験した「私」は、その驚きを「びっくりした」と一語で表現

する。この驚きを伴った喪失体験からこの物語は始まり、一旦「私」と「台

所」以外の世界が抜け落ちてしまった、現実世界そのものを一旦否定した主

客未分化な状態にまで還るところから始まる。両親を若くして無くし、中学

の頃に祖父の死を体験した「私」であったが、幾度かの死別体験でも、そこ

まで混沌とした状態にはならなかった。それは、愛する他者である祖母の存
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在が「私」を支えていた為である。中学以来、愛する祖母の死を恐れるとい

う予期的不安を感じながらも、平和に暮らすことが出来ていたのである。そ

れ故に、いつか必ず訪れると意識の上では判っていながらも、祖母の死には、

心の深層から反応してしまい、一気に混沌とした世界へと還ってしまう。た

だ、この混沌とした世界は、一見すると生命が枯れ果ててしまった無機質な

世界を連想させるが、実際には化学反応を起こすきっかけさえあれば、無機

質な世界から一気に有機物が顕れる生命のスープに似た世界であった。

―いつか必ず、だれもが時の闇の中へちりぢりになって消えていってし

まう。

そのことを体にしみこませた目をして歩いている。（『キッチン』32頁）

　このような混沌の渦中にいる「私」の元を祖母の友人であった「田辺雄一」

という他者が訪れる。「雄一」と出会い、「私」の中にも僅かずつだが、変化

が生まれる。亡き祖母の行きつけの花屋でアルバイトをしていた「雄一」は、

祖母の葬儀の時、「私」が「本気で祖母の愛人だったのかと思った」くらい

に祖母の遺影の前で、「ぽろぽろと涙をこぼし」、「自分の祖母への愛がこの

人よりも少ないのでは、と思わず考えてしまった」。祖母を通して出会った「雄

一」は、「長い手足を持った、きれいな顔だちの青年」で、彼が周囲に抱か

せる「“冷たい”印象」の裏側に、彼もまた悲哀を抱きながら生きていた。

しかし、それに気が付く者は人生に於いて同じ「地獄のカマをのぞ」いてし

まった者しかいない。「地獄のカマ」33）の存在を自覚すること無く生きて来

たであろう「雄一」の「前の彼女」にも、彼の本質は理解されなかった。こ

の様に、二人が単純に会うだけでは、無機質な世界に生命は産まれない。実

際、祖母の生前に既に二人は出会っていたのだ。ただ、「奇跡がボタもちの

ように訪ねてきた」ような出会いに繋がるには、生命を育み魂の座となる「部

屋」が必要であった。
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　おじゃまします、とあがったそこは、実に妙な部屋だった。（『キッチ

ン』13頁）

　まず、台所へ続く居間にどかんとある巨大なソファーに目がいった。

その広い台所の食器棚を背にして、テーブルを置くでもなく、じゅうた

んをひくでもなくそれはあった。ベージュの布ばりで、CM に出てきそ

うな、家族みんなですわって TV を見そうな、横に日本で飼えないくら

い大きな犬がいそうな、本当に立派なソファーだった。

　「田辺家」の「部屋」は、広い台所と立派なソファーが目立った。そして、

窓側に「ジャングルのようにたくさんの植物」を配し、家中のいたるところ

に花が飾られていた。家族を喪い無機質だった「私」の部屋と比べ、雑然と

してはいるが、生命の力強さが至る所に宿る部屋がそこには在った。広い台

所では、生命を維持するための食事が作られ、立派なソファーの存在は、そ

こで寛ぎ、語り合う家族の結びつきを深める。たくさんの植物には、自然の

生命を感じ、いたるところに飾られた花は、死者を悼みつつ、異世界へと送

り、生きている者には、いたわりと慰めを与える。その後、「台所」の中で、

私の家にもあった「シルバーストーンのフライパンと、ドイツ製皮むき」を

見つける。ここで、私は「横着な祖母が、楽してするする皮がむけると喜ん

だものだ」と亡くなった祖母の生前の姿を懐かしく思い出す。愛する者を亡

くした後、愛する者を連想させる物を避けることもあるが、この場所では、

亡き祖母の喜ぶ姿を思い浮かべている。人は今まで知らなかったものと親し

む際に、共通の要素を見つけ出すことから始めることが多い。それを「私」

が見つけた時、「私」と「田辺家の部屋」の中に親和性が生まれ、その台所

を私はこう表現する。

　うんうんうなずきながら、見て回った。いい台所だった。私は、この

台所をひとめでとても愛した。（『キッチン』15頁）
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　一目で気に入った、一目で好きになった、というのではなく、「ひとめで

とても愛した」という表現を用いることで、「私」の気持ちが台所の中で亡

くなった祖母と共に生き、お互いの感情が「私」の中で繋がった瞬間を顕し

ている。こうして亡くなった祖母の喜ぶ姿が連想されるこの部屋で、私は再

び生きようとする。その一方で、喪失直後から続く無感覚の状態から、ある

一瞬、身体に感覚が繋がるという体験が生じる。

　ほとんど初めての家で、今まであまり会ったことのない人と向かいあ

っていたら、何だかすごく天涯孤独な気持ちになった。（『キッチン』15

頁）

　祖母の死を体験した後、ここで初めて生者との「対面」が行われる。ここ

での対面は主客二元の意識と保ちつつ、主眼は自己の内へと向かう。「人と

向かいあって」いる中で、「私」の中で「大きなガラス、にうつる自分と目

が合う」という体験を伴いながら、省察が行われ始める。「天涯孤独」であ

ること、そうであるが故に「どこへ行って何をするのも可能だなんてとても

豪快」であること、「こんなに世界がぐんと広くて、闇はこんなにも暗くて、

その果てしないおもしろさと淋しさに私は最近はじめてこの手でこの目で触

れた」ことに気が付く。死を見つめさせられる前と後の世界の違いは、「今

まで、片目をつぶって世の中を見てたんだわ」と思えるくらいに異世界であ

る。喪われてこそ、得られるものがある。死者の生存を心の底から望むから

こそ、それがこの世では決して叶わないことを痛み、その痛みによってしか

開かれない世界もある。喪失体験からの回復ということが言えるための一つ

の可能性として、痛みを伴う自己世界の深化とも言うべき変容が生じる体験

にあるのではないだろうか。

　ここで二人は会話を交わし、「雄一」は、私に部屋を使ってもらおうとす

ることが、当然のことのように話しをする。この時の彼の態度が「決してひ
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どくあたたかくも冷たくもないこと」が、私を「とてもあたためるように思

え」、「泣けるくらいに心にしみるものがあった」。死別の悲哀が主となる面

接においても、治療者がクライエントを慰めようとして発した言葉であって

も、言葉の受け手によっては、堪え難い苦痛と感じることがある。例えば、

西田も、「人は死んだ者はいかにいっても還らぬから、諦めよ、忘れよという、

しかしこれが親に取っては、堪え難き苦痛である」と述べている。他者を慰

めようと考えて、発せられた言葉も、相手への共感無くしては、鋭い刃とな

って他人を傷付ける事にも成りかねない。しかし、ここでの「雄一」の私を

特別哀れむことのない態度が私の心に直接響いたのである。そして、その時

に、私は雄一の母の「えり子」と田辺家の部屋で出会う。

　私はびっくりして目を見開いてしまった。かなり年は上そうだったが、

その人は本当に美しかった。日常にはちょっとありえない服装と濃い化

粧で、私は彼女のおつとめが夜のものだとすぐに理解した。（『キッチン』

17頁）

　私にとって、「えり子」との最初の出会いは「驚き以上」であった。「その

全体からかもし出される生命力のゆれみたいな鮮やかな光─人間じゃない

みたいだった」、「心の中にあたたかい光が残像みたいにそっと輝いて、これ

が魅力っていうものなんだわと私は感じた」。「えり子」は「私」の中に、瞬

間的に圧倒的な生命力を感じさせる存在であった。更に、私を驚かせること

に、「えり子」は整形していて、「しかも」男であった。この本名を「雄司」

という「えり子」は、「若い頃に何かの事情で引き取られた」家の娘と「恩

を捨ててかけおち」した。その後、若い頃に「雄一」の「本当の母親」が亡

くなり、幼い「雄一」を抱えて「何をしようか考えて」、「女になることを決

め」、整形をした「残りの金でそのすじの店を一つ持って」、「雄一」を育てた。

「田辺家」が抱える歴史を聞き、同じ屋根の下で眠ることによって、「私」の
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中の「孤独」が消失した。自己の内に抱える不安も、自己の中に侵入しよう

とする他者の存在も無かった。「田辺家のソファー」では、「眠りを味わう」

ことができ、「草花の呼吸」を聞くことができた。「私」は「田辺家の部屋」

から、「アルバイト」に行き、「そうじ」をし、「TV を見たり、ケーキを焼

いたりして、主婦のような生活」をする中で、「少しずつ、心に光や風が入

って来る」ことを感じる。その一方で、「私」は祖母の家の荷物を片付けな

がら、祖母の死と向き合い続けていた。ある日、まだ残っている荷物整理の

ために元の部屋に戻った時、「私」は祖母の死を深く実感する。

祖母が死んで、この家の時間も死んだ。

私はリアルにそう感じた。もう、私には何もできない。（『キッチン』34

頁）

　これまで否認していた現実を再認識する瞬間、祖母と暮らした家にはこれ

以上暮らせないという現実を認識し、「田辺家」での新しい生活へと戻って

行く。抱え切れずにいた現実を「もう何もできない」と否定しながら、現実

に即して否定する自分を肯定する。断絶していた世界と「私」が再び繋がる

という体験をしている。ただ、食事を並べるためのテーブルを欠く、「田辺

家の部屋」には常に危うさを孕んでいた。「一ヶ月近く同じ所に住んでいて」、

初めて「私」が「雄一」の心に触れたと思った時に、「引っこしハガキ」を

書きながら、「部屋」を出ることを考えたり、「田辺家」の食事では、「玉子

がゆ」、「きゅうりのサラダ」、「バナナジュース」などが出され、柔らかく質

素な病院食を連想させるからだ。「私」にとって「田辺家の部屋」は一時的

な住まいに過ぎない。それでも、「私」にとっては、「部屋」を出てからも「何

度も何度も」帰れる場所になっていた。家族も家も全て喪った「私」の中に

できた帰るべき「故郷」であるとも言える。その「故郷」の存在に気が付い

た時、改めて自己の体験の再構成が行われる。
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　ついこの間までのことすべてが、なぜかものすごい勢いでダッシュし

て私の前を走りすぎてしまった。（『キッチン』50頁）

　度重なる家族の喪失体験により、「私」は悲しみを悲しみ切れずに保持し

たまま、目の前の出来ることを少しずつでもこなして来た。こうして現実に

適応をする一方で、これまで保持して来た悲しいという感覚が生身の身体と

繋がる瞬間が訪れることがある。この小説の中では、家を引き払った帰りの

バスの中で、「私」は、「小さな女の子」と「おばあさん」が話しをする姿を

見た時、私の中で洞察が生じた。

　私は思った。おばあさんの言葉があまりにやさしげで、笑ったその子

があんまり急にかわいく見えて、私はうらやましかった。私には２度と

ない……。（『キッチン』53頁）

　気が付くと「私」の「ほおに涙が流れてぽろぽろと胸元に落ちている」。

バスを降り、「こんなに泣いたのは生まれて初めてだった」というくらい泣

いた。それまでに保持して来た悲しみの塊が一気に溶解するかの如く涙が流

れる。

　何が悲しいのでもなく、私はいろんなことにただ涙したかった気がし

た。（『キッチン』55頁）

　この涙は、悲しみがもたらしたものでは無く、涙を流すことで、悲しみ切

れなかった感情の塊を溶かすための涙である。その涙の後は、「私はどうし

ようもなく暗く、そして明るい気持ちになってしまって、頭をかかえて少し

笑った」。この涙の後に、「私」は「雄一」と同じ夢を見る。だからと言って、

「私」にとって「田辺家」の「台所」が私達の「台所」となることは無い。
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ただ、「私」には、今、ここに「実力派のお母さんと、やさしい目をした男

の子」と、「同じところ」にいることが全てである。

　夢のキッチン。

　私はいくつもいくつもそれをもつだろう。心の中で、あるいは実際に。

あるいは旅先で、ひとりで、大ぜいで、ふたりきりで、私の生きるすべ

ての場所で、きっとたくさん持つだろう。（『キッチン』67─68頁）

　祖母の死によって、喪われた「私」の生きる場所が、「夢のキッチン」と

いう形で再び現れた。自己と自己が生きる場所の自覚こそ、人が生きて行く

上で根底となるものである。「私」は、実際にそのキッチンを手にすること

ができ、それを心の中に保持することができた。そのことはまた、「私」に

とっての祖母の死を心の落ち着く場所へ納めることができたことの現れでは

ないだろうか。ところが、祖母の死と向き合い、祖母との記憶を心の中へ保

持することができた「私」の本へ、再び愛する者の死が訪れる。

秋の終り、えり子さんが死んだ。（『満月』70頁）

　『満月―キッチン２』の冒頭で、衝撃の事実が告げられる。『キッチン』と

『満月―キッチン２』が一体の作品でありながらこの二つの作品に分けられ

ているのは、突然の暴力的な死によるものである。

　祖母の死によって、天涯孤独の身になった私は、再び田辺家の家族の一員

となる。その父親であり、母親代りのえり子さんが、「気の狂った男につけ

まわされて、殺された」34）ところから再び物語りは始まる。『キッチン』の

死が唯一の肉親である祖母の死からの回復が主題であったのに対して、『満

月―キッチン２』では、実際の血のつながった家族ではないが親しい他者の

暴力による死との向き合いが主題となっている。
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　そのことを知ったのは、もう冬に入ってからだった。すべてが終わっ

てからずっとたって、やっと雄一が電話をよこしてきた。

　私にはわからなかった。私には、わからない。

　ますます信じられるはずもなく、私の瞳は凍りつき、受話器が瞬間、

ぐんと遠ざかった。（『満月』71頁）

　「雄一」にとっても、母親であり父親である唯一の家族を喪ったことを「私」

に告げるという行為に移すことすら、半月から一月程の時間を必要としてい

る。同様に、突然の死を告げられた直後の「私」も、「私には、わからない」

と現実感覚を欠いてしまっている。

　ボウルビィによると、人間は愛する者の死に対して、まず無感覚（numbing）

の状態が生じるとされる。まして予期しない、突然の死の知らせに対応する

ための防衛反応として、現実認識そのものが遊離してしまう程の衝撃を感じ

ることがある。そして死を受け入れられず、周囲で起こっていること全てを

否定してしまう。自らの死の受容過程を研究し、分類したロスによれば、死

に行く過程の５段階の最初の段階は「否認と孤立」（denial & isolation）と

され、他者の突然の死に対する反応とも共通する。現実を受け入れられない

状態と考えれば、ボウルビィの指摘する無感覚の状態とロスの否認と孤立の

段階とは、多くの点で共通性が見られ、一人称の死である私の死を受け入れ

ることも、二人称の死である愛する他者の死を受け入れること、その両者に

同様の心的過程がある。ただ、無感覚の段階は、現実感覚の喪失であるのに

対し、否認と隔離の段階は、現実認識の拒否という差異が認められる。ここ

で言う現実感覚の喪失とは、自己と現実界との関係の解離であり、しばしば

離人感を伴うものである。この喪失を体験した者は、現実に存在してはいる

が、存在しているという感覚が稀薄になり、世界が抜け落ちて行くという感

覚に陥る。その一方で、現実認識の拒否とは、現実認識は保たれているもの

の、その一部を認めることを拒否することである。ロスも初期の否認自体は、
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認めているものの死の受容から遠ざかる防衛規制としており、受容の段階が

進むにつれ、より穏やかな防衛規制を使うとしている。

　死についての詳しい説明を聞けば聞くほど、その死を現実として受け入れ

難いという心理規制が働く。あまりに衝撃が強く、また突然のものであれば、

凍りついた記憶（frozen memory）として自己の中に保存される場合もある。

この凍りついた記憶とは、自己の中にそのときの情景や感情の記憶の情報が、

氷の中に閉じ込められたかのようにそのまま保存されるというものである。

氷のまま保存された記憶は、数ヶ月、また数年後でも、その時に感じた感情

のまま、見た情景のままで保存されているため、大変ショックな状況や、同

じような状況に遭遇した際に、生々しい記憶としてその時の状態のまま蘇っ

てくることがある。それだけではなく、この記憶にも心的エネルギーが常に

注がれているため、心的エネルギーの不足がおこり、全般的に活力の枯渇が

起こることもある。

　この中で「私には、わからない」とは、現実認識の拒否を表し、「受話器

が瞬間、ぐんと遠ざかった」のは、私と現実世界との間で裂け目が生じ、私

と世界との分裂を表現したのではないだろうか。これらの表現より、「私」

の中で、無感覚の状態と現実の否認が同時に生起しているように見られる。

　私は胸の肉をえぐりとられたような気分になった。それではもう彼女

はいないのだ。今はもう、どこにもいないのだ。（『満月』72頁）

　無感覚の状態に留まらず感覚が蘇って来る時、他者の死を自覚すると共に、

死の衝撃が強烈な身体感覚となって感知されることもある。「胸の肉をえぐ

りとられた気分」が起こるのは、愛する他者が記憶の中においては、あたか

も自己自身の一部となっていることにより生じるのではないだろうか。フロ

イトが指摘したように、愛する他者の死は、あたかも自己自身の一部を喪っ

てしまうがごとくに感じられるのである。
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　私は自分のエネルギーがものすごい勢いで全身から出ていってしまう

のを止められないと感じた。しゅうしゅう音をたてて、闇に消えてゆく。

　そして祖母が死んでたったひとりになってしまった時、その時よりも

今、ずっと孤独を感じる。（『満月』75頁）

　「自分のエネルギーがものすごい勢いで全身から出ていってしまう」、「し

ゅうしゅう音をたてて、闇に消えていく」という肉体的感覚を伴った死の悲

哀は、やがて「孤独」を感じるに至る。また、殺人という暴力による死は、

人間存在そのものを問うことになる。なぜなら、殺す者も殺される者同じ人

間であるからである。それ故、暴力による死からの回復には、私と他者、及

び私と世界との関係性そのものを打ち壊す程の圧倒的な衝撃を経たものとな

る。ここで「私」は、「足を進めることを、生きてゆくことを心底投げ出し

たかった」35）と思うようになる。次いで、死の悲哀は、「私」の内に留まらず、

「私」と「えり子」を包んでいた場所にまで広がって行く。

　部屋は、秒を刻む時間を感じさせないほどにしんとして、私だけが生

きて活動していることを申しわけなく思うような静止した雰囲気をかも

し出していた。人が死んだ後の部屋はいつもこうだ。（『満月』85頁）

　部屋もその主を失った瞬間から時間の流れが止まる。西田の言う場所的存

在である人間の死は、無生物である部屋にまで影響を及ぼす。時が止った空

間の中で、「人が死んだ後の部屋はいつもこうだ」と言う「私」の言葉を通

して、これまで幾多の死が「私」の本を訪れたのかを物語っている。しかし、

幾多の死を通してこそ輝くことが出来る所に生の意義があり、ここで「私」

の内でも死から生への転回が生じる。

その人はその人を生きるようにできている。（『満月』90頁）
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　この表現の中には、西田の思想にも共通するものが見られる。西田は知人

への書簡の中で、「人は人、吾は吾、吾はわが誠を尽すより外なしと思いお

るがいかん」36）と自己の胸中を問うている。人を羨む心、過去の選択を悔い

る心、自己を蔑む心、それらの種々の迷いから超え出て、「吾」には、「吾」

の「誠」の「道」を進むより他に「道」が無いという決意が込められている。

つまり、この道とは、「吾」が選ぶものでも、選ばされるものでもなく、選

びつつ選ばれるものである。人は、この道をいかに生きるのか、そのことが

問われていることを自覚しつつ、死ぬことを宿命付けられた生を生きる生き

方である。西田哲学の後期には、日常の苦悩や迷いを抱え込んだままで生き

る姿勢を「平常底」としている。

　一方、「生きるようにできている」とは、人間の中に生まれながらにして

持つ生命の力強さとその人間に課せられた宿命の逃れ難さの両面を暗示して

いるように思われる。吉本の表現の中にも、自らの人生を引き受けざるを得

ない運命を感覚的に受け取って、人は人生を選べないながらも、懸命に生き

ようと言う姿勢が見受けられる。その境地を生きている際、偶然に目に入っ

た光景にも心が現れてくる。

　どうしても自分がいつか死ぬということを感じ続けていたい。でない

と生きている気がしない。だから、こんな人生になった。

　もうたくさんだと思いながら見あげる月明かりの、心にしみ入るよう

な美しさを、私は知っている。（『満月』91頁）

　このように言う「私」が、ある瞬間ふと見上げる夜空に、月の清らかな光

が在る。例え、嵐のように感情の波が心の中を渦巻いている時でも、ほんの

ささいな瞬間に、限りない慰安を感じることがある。その瞬間には、私を包

み、そして静かに私を見守っている大なる自然の存在が感じられるものであ
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る。同様の心境を表すものとして、西田が詠んだ短歌の中に以下のものがあ

る。

浪狂ふ試煉の海もやつなぎて月影あはし初夏の天37）

　しかし、そうは言っても、簡単に死を受け入れることなどはできない。自

らの死も、他者の死も、生と死との間には、永遠の断絶とも言える絶対の不

可逆性が横たわっている。この不可逆性から超出することは容易ではない。

それどころか、愛する他者の死という現実を直視することすらままならない

ものである。

　私にとって、えり子さんの死はまだ遠くにあった。まともに受けとめ

ることができない。ショックの嵐の向こうから、少しずつ近づいてくる

暗い事実だった。（『満月』95頁）

　死別の悲哀は、行きつ戻りつしながらも生と死の間を漂う。表１では、「私」

（桜井みかげの回復過程）を連想、協同、場所、食という４つの視点から時

系列に整理した。これまで論じて来たように愛する者の死からの回復過程に

は、段階論では決して分類出来ない複雑な過程が含まれていると考えられる。

ただ、暴力による死からの回復に見られる一つの希望として、『キッチン』

の中では、ある転回が語られている。

えり子さんはもういない。

―その光景の中で、私は今度こそ本当に知る。雄一と私がどうであろう

と人生がどんなに長く美しくても、彼女にもう会えなくなってしまった。

（『満月』157頁）
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　「今度こそ本当に知る」という表現からは、これまで何度も繰り返された

愛する他者の死の認識から飛躍して、ある瞬間にはっきりとした愛する他者

の死の自覚に目覚めたことが示唆される。こうした死の自覚により、死は再

び生へと転回を始め、止っていた時は再び流れ出す。無機質な入れ物に過ぎ

なかった「私」の部屋には、再び「あたたかく、わいたお湯の蒸気が満ちて

ゆく」。あたかも息を吹き返すように、「私」と共に台所のある「部屋」にも

生命の蒸気が満ちる。

　ここまで死が孕む暴力という視点から、人間存在の回復について論じて来

た。その中で悲しみや苦しみという感覚は、回復という視点からだけでは、

捉え切れない部分があるように思われる。それは、涙によっても、喪の作業

によっても、死の受容によっても、家族を喪った悲しみを消すことは出来な

いからである。ただ、心の中に喪った愛する者のことを抱えて生きようする

自分自身を信じることはできる。自分自身が生き続ける限り、心の中で愛す

る者も生き続けている。悲しみや痛みが消え去るということは、心の中から

も愛する者が消滅することを意味している。それ故に、愛する者の面影を心

の中に残す為に、悲しみや痛みを抱えながら、それと共に生きるという生き

方もあるのではないだろうか。本論文では、悲しみの過程の諸理論を紹介し

ながら、文学作品を通して実践的に死との向き合いについて論じて来た。そ

の中で、愛する他者の悲しみを抱えながら日常を生きることは、愛する他者

との繋がりを生きることであり、汝の死を通して、私の生への転回をももた

らす契機となることが見出された。
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表１

「私」（みかげの回復過程）連想・協同・場所・食

「祖母の死」
台所（連想）
６頁　「私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。」

他者の台所（場所）
16頁 「うんうんうなずきながら、見て回った。いい台所だった。私は、この台所

をひとめでとても愛した。」

食事を作る（食）
27頁　 私は、玉子がゆときゅうりのサラダをえり子のために作り、えり子はうれし

そうに食べてくれる。

主婦のような生活（食）
33頁　「そうじをしたり、TVを見たり、ケーキを焼いたりして、主婦のような生活」

えり子さんのプレゼント（連想）
49頁　 「出ていく時、これを持ってゆくし、出てからも何度も何度も来て、おかゆを

つくりますから。」
　　　「大切な大切なコップ。」

引っ越し（場所）
49頁 元の家を正式に引き払う。「やっと、すべてを片付けた。のろかった」。

涙（連想）
54頁　 小さな女の子とおばあさんの会話を聞きながら、気が付く涙が流れ、わんわ

ん泣いた。

夢（協同）
56頁　引き払ったあの部屋の掃除を雄一としている夢。
61頁　「公園で屋台のラーメン食べような」。

ジュースとラーメン（食）
64頁　 「すごい音で作られる２人分のジュースの音を聞きながらラーメンをゆでてい

た」。
　　　この瞬間が、「奇跡のようにも思えるし、あたりまえにも思えた」。

料理（食）
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88頁　集中して独学で料理を学ぶ。「頭の中で細胞がふえるような感じ」。

新しい人生の選択と引っ越し（場所）
73頁 大学を辞めて料理研究家のアシスタントになる。

田代家を出る。

「えり子の死」

雄一からの電話
71頁　「あいつは、ちゃんと戦って死んだんだ」。
　　　「母親……ああ、父親っていうべきかあ。殺されたんだ」。

みかげの反応
71頁　「私にはわからなかった。私には、私には、わからない」。
72頁　 「私は胸の肉をえぐりとられたような気分になった。それではもう彼女はいな

いのだ。今はもう、どこにもいないのだ」。

田辺家のソファー（場所）
83頁 「なつかしい。気が変になるほどなつかしい」。

半分のパン（食）
84頁　私は自分のパンを半分雄一に分ける。
　　　 「２人でTVに向かってそうしていたら、本物のみなしごのようで、変な気分

になった」。

台所（連想）
87頁　久々の田辺家の台所の掃除をする。
　　　 「どうして私はこんなにも台所関係を愛しているのだろう、不思議だ。魂の記

憶に刻まれた遠いあこがれのように愛しい。ここに立つとすべてがふり出し
に戻り、何かが戻ってくる」。

夕食作り（食）
94頁　「２時間をかけて、私は夕食を作った」。

えり子さんの死（連想）
95頁　 「私にとって、えり子さんの死はまだ遠くにあった。まともに受けとめること

ができない。ショックの向こうから、少しずつ近づいてくる暗い事実だった」。

地獄のカマ（連想）
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100頁　 「…私と雄一は、ときおり漆黒の闇の中で細いはしごの高みに登りつめて、
いっしょに地獄のカマをのぞきこむことがある」。

カレー作り（食）
113頁　勝手にカレーを作って食べ、残りを雄一にあげる。

冬の喫茶店での回想（連想）
115頁　 「さして重要でなかった、かけがえのないことが、ふいにこんなふうに冬の

喫茶店でよみがえってくる」。

それぞれが戦う夜（連想）
125頁　 「今夜も闇が暗くて息苦しい。とことん滅入った重い眠りを、それぞれが戦

う夜」。
冬の青空（場所）
131頁 「冬のつんと澄んだ青空の下で、やりきれない。私までどうしていいかわ

らなくなる」。

カツ丼（食）
141頁　旅先の夜、私は一人でおいしいカツ丼にめぐり合う。

カツ丼を雄一に届ける（食）
152頁　 「雄一はふたをあけ、さっきおじさんがていねいにつめてくれたカツ丼を食

べはじめた」。
　　　　それを見たとたん、私の気持ちは軽くなった。

記憶（連想）
152頁　 「―私は知る。楽しかった時間の輝く結晶が、記憶の底の深い眠りから突然

覚めて、今、私たちを押した。新しい風のひと吹きのように、私の心に香り
高いあの日々の空気がよみがえって息づく」。

えり子さんの死の自覚（連想）
157頁　「えり子さんはもういない。
　　　  ─その光景の中で、私は今度こそ本当に知る。雄一と私がどうであろうと人

生がどんなに長く美しくても、彼女にもう会えなくなってしまった」。

あたたかい部屋（場所）
161頁 「部屋はあたたかく、わいたお湯の蒸気が満ちてゆく」。
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