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世界の果てを見てしまった男

－ヒルゼソラートの『夜』について－

山根宏

Ｉ

５０年代はじめのニューヨークに住むユダヤ人の生活を描いた『ブロソスキーの告白』

("BrorlskysGestiindnis",1980）は作者，エトガー・ヒルゼソラート（EdgarHilsenrath，

1926-）がその前書きで書いているほどには彼自身の姿を忠実に再現しているとはい

えないが､，その生活の根底にある精神状況は正確に写していると思われる。別の言

い方をすれば，自伝ではなく小説として作者自身の経歴を織り込みながら描かれた一

人の移住ユダヤ人のこの戯画は，表面に現れた譜譲の底に，見過ごすわけにはいかな

い切実なものを潜ませているのである。

『プロソスキーの告白』（以下，『告白』と略す）の語り手であり主人公でもあるヤー

コプ・ブロソスキーは1952年に両親とともにアメリカに渡った。父親が入国ビザの申

請をした1938年からかぞえて，実に，１５年目にして実現した移住ということになる。

しかし，長い間待った分だけ新天地にかける期待が大きかったというわけでは必ずし

もない。３８年の移住申請はナチの手を逃れるという切実なものであったにもかかわら

ず，ベルリソ駐在のアメリカ総領事は移住枠を楯に，５２年まで待てば可能であろうと

回答するばかりでそれ以上の救いの手は差し延べず，結局ブロソスキーは親類を頼っ

て移り住んだルーマニアでゲットーに送り込まれてしまった。そして今，ゲットーを

生き延びたプロソスキーの52年になってからの移住には，３８年当時の身の危険を逃れ

るという切実さもなければ，新規まき直しを図って一旗あげようという満満たる野心

もない。プロソスキーにとってアメリカは今や，ドイツからルーマニアへ，さらには

パレスチナそしてフランスへと経巡った流浪の生の延長線上にある点にすぎないので

ある。そこでいったいプロソスキーはなにをしようというのか。皮肉なことに彼は，

新しい土地で未来に期待を寄せて新たなる生を始めるのではなく，自分の過去を点検

するのである。

辛うじて住むところだけは確保しているもののブロソスキーに定職はなく，金が無
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<なれば民間の斡旋所に出向いて一時しのぎの仕事を探す。いわばその日暮らしのこ

のユダヤ人は，ひたすら成功を求める「アメリカソ・ウェイ・オブ・ライフ」を選ぼ

うとはせず，「アメリカソ・ドリーム」とも無縁な生活を送っている。作者であるヒ

ルゼソラート自身が「アメリカほど人間が侮蔑されている国を私は知らない。成功に

とりつかれたこの国は私にはカフカ的な悪夢となった」と語っている2)ところから，

こうしたブロソスキーの在り方に作者ヒルゼンラートのアメリカ批判を読み取ること

はもちろん可能であるが，しかしだからといって，プロソスキーまでもそうした批判

精神からアメリカ的なるものに背を向けて，敢えて清貧を選び取ったとはいいがたい。

ブロソスキーは，有名作家となった自分をとりとめもなく夢想するだけの俗物性も持

ち合わせており，品行もあまり褒められたものではない。食事に事欠けば同じ下宿に

住む，これも移住ユダヤ人であるゼーリヒの食料を冷蔵庫から無断で拝借におよぶこ

ともあれば，パスの無賃乗車やレストランでの食い逃げ，さらには家賃を滞納したあ

げ<の夜逃げもブロソスキーの生活術の一部となっている。

では何がブロソスキーの貧しい生活の支えであるかといえば，「小説を書かねばな

らぬ」という意識である。むしろ小説を書くために，定職には就かないでいるといっ

た方がよい。移住ユダヤ人の溜まり場になっているキャフェテリアに夜ごとに通って

は，安コーヒーだけで明け方近くまで小説を書き続ける，それがブロンスキーのもう

ひとつの姿なのである。小説家としての名声を夢見ないわけではないが，それはあく

までもありうる結果であって，成功へのひとつの道として小説を選んだわけではない。

大事なことは成功ではなく書くことなのだ。「私の記憶のどこかに穴があいているん

です。大きくて暗い穴なんです。書くことで私はそれを埋めようとしているんですよ｣3）

とゼーリヒに語るブロソスキーは，書くことで自分の過去に決着をつけねばならない

という一種の強迫観念に取りつかれているのである。

小説の大部分はプロソスキーの日常を追っており，執筆中の小説の進捗状況はわかっ

てもその内容までは読者には知らされないが，ようやく終わり近くになって彼が自分

の過去を語る場面が出てくる。それは，テレビでレギュラー番組をもっている女性心

理学者メアリー・ストーンとの架空カウンセリングである。この全米きっての人気ス

ターーが実は人知れず不感症に悩んでいた，そのことを指摘し，治癒を申し出たプロソ

スキーの手紙がメアリーのもとに届き，メアリーがテレビの画面から出てきてブロソ

スキーを訪ねる，そして不感症を拾して貰った謝礼としてプロソスキーのカウンセリ

ソグにあたるという設定である。メアリー・ストーソにうながされてブロソスキーは

自分の生い立ちから現在までを語る。これが小説のタイトルになっている告白にほか
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ならない。その中で注目すべきは，戦争が終わってみると二人のヤーコプ・ブロソス

キーがいた，と語っていることである。－人は600万人のユダヤ人と共に死んだブロ

ソスキー，もうひとりは600万人のあとに生き延びたプロソスキーだという。そして

プロソスキーは二人のブロソスキー，すなわちポーラソドのガス室に倒れたプロソス

キーとルーマニアのゲットーを生き延びたプロソスキーの物語を始める。むろん実際

のプロソスキーは作者であるヒルゼソラート自身の足跡をかなり忠実になぞっている

後者であり，前者はありえたかもしれない自己にすぎないわけであるが，ここに見ら

れるプロソスキーの自己分裂は逆にいえば，生き延びたプロソスキーの中に死んだ600

万人のユダヤ人たちがいつまでも消えずに残っていることを示している。したがって

戦後に生きるブロソスキーは，自ら味わわされた暗いゲットーの記憶と，そうした運

命の中でなおも生き延びてしまったという苦い意識から逃れることができない。この

呪縛から自己を解放しようとする試みが，過去の記憶の穴を埋めんとする行為だった

のである。上にも触れたようにプロソスキーのニューヨークでの日常はとうてい上品

とはいえないが，その中でも性欲にかかわる言及がかなり頻繁になされていることに

注意しておかねばなるまい。２６歳の貧しい若者が性欲と格闘する様は滑稽感をますも

のであり，戯画として描くうえでそれなりの効果を発揮しているものではあるが，こ

と性欲に関してはすくなくとも当のブロソスキーにとっては，若者一般の生理ではす

まされない，もっと切実な問題であった。戦後まもなくプロソスキーは－人の若く美

しい娘と知り合い，同情を寄せてくれるその娘とベッドをともにすることになったが，

なにもできなかったのである。この性的不能が精神に負った傷からくるしのであるこ

とはいうまでもない。ところが自分の過去を書き始めてから，失われていた性欲がふ

たたび兆してき，執筆が進むにつれてますます昂進してくる，というのである。ここ

までくるとあまりにも図式的であり，また楽観的に過ぎる気がしないでもないが，と

もかく小説を書くことが自分が過去に負った精神の傷を癒し，自己を解放しようとす

る行為としてとらえられていることは間違いないといえよう。ただ，プロソスキーの

書いている小説のタイトルが『オナニスト』となっていることは，表面的にはブロソ

スキーから孤独な男の物語だと聞かされたキャフェテリアの仲間が，それじゃオナニ

ストだといったところからつけられた表題とされてはいるが，ブロソスキーはともか

く『告白』の作者であるヒルゼソラートは30年近くたった後から見れば，ニューヨー

ク時代の，それなりに切実であった処女作も自分自身も所詮はオナニーでありオナニ

ストにすぎなかったと屈折した気持ちで見ていることを示しているといえるかもしれ

ない。
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『告白』はプロソスキーが一足飛びに作家として成功した自分を夢想するところで

終わっており，小説『オナニスト』の完成にはいたっていないが，ヒルゼソラートの

方は58年に脱稿している。それが処女作『夜』（"Nacht曙）であった。「暴力と非人間

性に反対する書物｣鋤とブロソスキーがよんだ『オナニスト』，すなわちヒルゼソラー

トの『夜』とはどんな小説であったのだろうか。

Ⅱ

フィッシャー文庫版の『夜』には巻末に作者自身による略歴が添えられている。そ

れにしたがってヒルゼソラートのゲットーにいたるまでの足取りをたどれば次のよう

なものになる。生まれは1926年のライプツィヒであるが３歳のときに一家をあげてハ

レに移り住み，１０年近くをここでおくる。通った学校が反ユダヤ主義の本拠地ともい

うべきところで，しかもヒルゼソラートはクラスで唯一のユダヤ人であったが，学校

でいやがらせやいじめにあったとは書いていない。むしろ非ナチ党員を親にもつ子供

たちが友人になっていたりするほどであるから，あの時代のユダヤ人生徒としてはま

だしも恵まれた学校生活だったといえるかもしれない。しかしエトガー少年の学校の

外では，一家を襲った運命は何百万人のユダヤ人たちのそれと変わりはなかった。

かつてはオーストリアの予備役将校であり，武勇銀褒章を授けられたという父親の

肩書も何の役にも立たなかった。ハレに構えていた店はボイコットにあって38年には

縮小を余儀なくされ，大戦の勃発前に全財産を没収された。それより先，ゲシュタポ

からの召喚を懸念した父親は妻と子供たちを国外に移住させた。それは38年の夏のこ

とで，身を寄せたのは母方の祖父母の住むルーマニアのシレト（Siret）であった。

あとに残った父親も同年11月９日の「水晶の夜」のポグロムでドイツに見切りをつけ

フラソスに逃げる。母と子供たちも父親の後を追おうとしたが入国ピザが得られない

まま，大戦の勃発によってルーマニアに留まらざるをえなくなった。

当時のルーマニアは，イオソ・アントネスクによる軍事独裁体制が確立してからと

いうもの－段と枢軸国側への傾斜を強め，４０年11月には日独伊三国同盟に加入するに

いたった。４１年６月にはルーマニアに駐留していた12万人のドイツ軍に加わってソ連

侵攻に参加し，その前年ソ連に割譲されたプコヴィーナ（Bukowina）とベッサラビ

ア（Bessarabien）を奪回し，あわせて南ウクライナ地方を奪った。ドニエストル河

とブーク河にはさまれたこの地域をルーマニア人はトラソスニストリア（Transnistria）

と呼び，プコヴィーナ，ベッサラピアおよび北モルダウに住むユダヤ人たちを送り込
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んだ。４１年10月のことであった。「1941年11月半ばまでに，１２万人余のユダヤ人がこ

の地方に移された。1942年後半になってみると，控えめな推定でも20万のルーマニア・

ユダヤ人がトラソスニストリアに送り出されていたが，そのうち三分の二近くが飢え

と悪疫ですでに死亡していた。1943年には，トラソスニストリアに生き残ったユダヤ

人は５万人前後にすぎな」かつた，とルーシー・ダビドビッチは書いている。5）

ここに挙げられた12万人余という数字には，ブコヴィーナ地方の町シレトに住んで

いたヒルゼソラート母子も含まれている。そしてかれらは生き残った「５万人前後」

の人間でもあった。この数字については異論をはさむものではないが，ダビドピッチ

がここで死因として「飢えと悪疫」だけしか挙げないのはいささか不十分であろう。

なぜなら，これらはいずれも死んでいく側に目を向けた，いわば消極的な原因であっ

て，実はその背後に死なせる側の積極的な意思があったことを見落とさせる危険をは

らんでいるからである。トラソスニストリアはユダヤ人をルーマニア人から隔離して

生きさせるための地域として選ばれたのではない。４１年10月に始まったルーマニア人

によるユダヤ人の移送という措置は，同年７月にゲーリソグがハイドリヒに指示した

「ユダヤ人問題の最終的解決」というドイツの動向に沿ったものであると考えられる。

それまで移送といえば家を追われ，故郷を喪失するだけのものであったのが，「いま

や移送は射殺，ガスによる死，飢えと悪疫による死を意味するものとなった｣6)。ヒ

ルゼソラートもその作品の中で数多くのユダヤ人の射殺について語っている。これは，

トラソスニストリアがユダヤ人を絶滅させるための場所，ジャソ・アメリーの言葉を

使えば，死を究極の目的とした「反世界｣?)であったことを考えれば，十分にありう

ることとして納得できる。したがって「飢えと悪疫」とは，運よく射殺を免れたもの

にのみ与えられた運命だったのである。射殺されるか「飢えと悪疫」の場，すなわち

ゲットーに送られるかは，ユダヤ人ではなく殺す側の人間の意思にかかっていた。と

いうことは殺す側の人間からすればⅢゲットーとは射殺にかわるもうひとつの方法に

ほかならず，殺される側から見れば射殺されることと地続きの世界であったというこ

とを意味している。現にゲットーの住民も，夜の外出禁止時刻を過ぎて外に出ていれ

ば，連行されることを覚悟しておかなければならなかった。むろんそのあとにくるの

は射殺でなければ絶滅収容所への移送であった。ゲットーとはそうしたものとしてあっ

たことを考えるならば，５万人余が生き延びたというのは射殺を免れたからとする限

りでは誤っていないが，ゲットーに送られたからではなく，ゲットーであったにもか

かわらず，といわなければならない。そこでユダヤ人たちがどのように生き延びよう

としたかを，トラソスニストリアの小都市モギレフ・ポデルスク（Moghilev-Podelsk）
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のゲットーで41年10月から44年３月のソ連軍による解放までの２年半を送った自らの

体験に基づいて描いた小説が『夜』である。

物語りは42年３月のある夕暮れ時，発疹チフスで居住者のほとんどが死に絶えた部

屋にひとりの男が忍んでくる場面で始まる。何週間か留守にしている間に，ここはすっ

かりチフスに冒されて住めるところではなくなっている。新たに寝る場所を見つけ出

さなければならない。死体と化した友人の帽子を拾って部屋を出ようとした時，死体

の足に巻きつけてある布と包帯が目にとまる。男はためらうことなくそれをほどくと

ポケットにしのばせ，外に出る。

さりげなく提示されたこの場面の中に，この男ラーネクが置かれている状況とその

行動原理の主要なところは示されている。まずチフスに冒されていないところに寝場

所を確保すること，なぜなら夜になって外に出ていることは強制連行を意味するから，

そして使えるものがあれば道端に転がっていようと死者の持ち物であろうと，自分の

ものにして利用することを考えなければならないのだ。「きょうぴは誰だってまず自

分のことを考えなきゃならんのだ。それがおれたちの時代の徒なんだ｣8)とラーネク

はいう。この冒頭の場面を素材にして，あるいは類似したラーネクの行為を描くこと

によって，死と隣合わせの極限状況に置かれた人間のとりうる行動を鮮やかに切り取っ

てみせる短篇小説をつくることもできよう。だがヒルゼソラートはそうした方法は取

らなかった。『夜」は短篇小説ではなく，特異な状況を設定してそこであらわにされ

る人間の隠れた－面を描こうというのではない。そのような意図は明らかに仮正常な

世界」を前提とし，それを逆転させようとするものであるが，ゲットーを生き延びた

作者にとってゲットーとは一回きりの決断を迫る実存的な場ではなく，「正常な世界」

からみればいかに異常に映ろうと，やはり日々の生活の場なのであった。そして無意

識のうちに記憶から排除しようとする力がはたらいてしまうほど強烈で耐え難い体験

であればあるだけ，『夜』はこの状況を日常とする世界の中で人間がどのように生き

たかを正確に示す生活記録でなければならなかった。これといった大きな事件も起こ

らない単調な毎日の繰り返しといってよいこの小説が，450ページ．)にもわたる長篇

になっているのは理由のないことではない。

とはいえ『夜』はあくまでも文学作品であって，たとえばヒルゼンラートという一

個人がどのように飢えに苦しめられたかを連綿と綴った事実の報告などではない。個々

の細部は作家自身が見聞きしたところによりながら，全体としてはラーネクをはじめ

多くのゲットー住民が繰り広げるさまざまな惨たらしい人間模様を描いたものになっ

ており，世界をゲットーに限定した一種の「社会小説」といった趣を呈している。た
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だ通常の社会小説とのあいだに違いがあるとすれば，それはゲットーが，生存するた

めの環境としてはきわめて劣悪であり，かつ厳しいというところにある。

一口に衣食住というがゲットーでまず解決しなければならない問題は住，つまり寝

場所の確保である。これがなければ一夜の命の保障がないからである。とりわけ小説

の舞台になっているプローコウのゲットーでは，次々とルーマニアの各地からユダヤ

人が送り込まれてくるため，住は極めて深刻な問題である。これは例えばポーラソド

のゲットーなどにはないプローコウの特殊性で，意図的にそうしたかどうかはともか

くとして，このゲットーはいわば射殺場の控室の役割りを演じている。大量に送られ

てくるユダヤ人を一挙に射殺することは困難であるが，建物が限られているいじよう

収容能力にはおのずと限界があるゲットーに待機させておき，はみだした部分を夜中

の巡回で拾い集めて処理しようという寸法である。しかもこうしておけば一定数のユ

ダヤ人は確保しておけるので，必要が生じたときにはそこから人を集めて強制労働に

向けることもできる。

上に引いた場面に続いてラーネクは以前そこで寝泊まりしていたことのある建物に

向かう｡元は安宿だったのが持ち主が連行された後は,ﾕﾀﾞﾔ人が勝手に泊まるよう

になったものである。めざす建物は一部が砲撃で壊され，廊下が野ざらしになっては

いたが，人間の集まっている部屋は無事仁残っていた。だが壁際の寝台はいうまでも

なく，床にまで人間が丸太のようにびっしりと寝そべっている部屋で新入りが寝る場

所を得るのは容易なことではない。見返りとして出せるものを何一つ持っていないラー

ネクのような人間は追い返されるのが普通なのだから。部屋を取り仕切っていると思

われるズィーギーは，これ以上は収容しきれないといってラーネクの進入を阻もうと

する。しかしこんなことで引き下がるようではゲットーでは生きてはいけない。ラー

ネクにとって幸いだったのは，部屋に入る前に階段下でレーヴィという男と言葉を交

わしていたことであった。レーヴィはその日，チフス患者であることが発覚して廊下

に放り出されたばかりだったのである。部屋には一人分の空きができたはずである。

そのことを指摘され，その場にいあわせたラーネクの旧友ローゼソベルクが口添えを

するとズィーギーも折れ，ラーネクがレーヴィの後釜にすわることを認めた。もちろ

ん好意によるものではない。ちゃんとトウモロコシ粉を謝礼に約束させられたが，空

手形で入れただけラーネクは運がよかったといわねばなるまい。

寝場所とは文字通り寝るための場所であって，連行という最大の不安は取り除いて

くれるもののそれ以上の機能を有しているわけではない。横になればいやでも他人の

身体に触れ，汗臭いにおいをかがされる。着替えなどあろうはずはなく，服は何ケ月
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も着たまま汚れ放題に汚れている。靴がわりに足に巻きつけた布が雨の日にはたっぷ

り水を含むため床は濡れている。風呂はなく，便所らしきものとしては建物の外に，

上に板を渡しただけの大きな穴が掘ってあるに過ぎない。男も女もこの板の上で用を

足すので板は汚物にまみれてぬるぬるし，夜中に足を滑らせて「溺れ死んだ」者さえ

いる。ラーネクがともかくも確保した住環境とはこのようなものであった。

住の次にくるのは食である。ちなみに，衣はここではほとんど問われることがない。

裸体の上に纏ったもの以外はことごとく，食との交換手段に転じるしかないからであ

る。ひとたび解決すればとりあえずは考えなくてすむ住の問題と違って，食は生きて

いるかぎり毎日答えを見つけだしていかねばならない。ラーネクの行動のほとんどす

べてがそれにむけての努力であるのは当然であった。寝場所を確保した後，ラーネク

は部屋をぬけだして，通りの向かいに住むドゥヴォルスキーを訪ねる。ドゥヴォルス

キーはラーネクとは同郷で，以前は馬車の御者をしていたが，今では抜け目のないブ

ローカーになっている。ラーネクは知人のよしみで食べ物を恵んで貰おうとしたが断

られたためいったん引き返し，階段下で死にかけているレーヴィーの足から靴を奪っ

て，それをトウモロコシ粉・パソ・玉ネギに替えた。これがラーネクの最初の「仕事」

であった。

引っ越してからまた生の単調な日々のくりかえしが始まった。朝，部屋の連中がかたまっ

てエサを探しにこの廃櫨を出ていくときにはラーネクも仲間に加わることがあった。たいて

いは一緒に歩いて行くのはほんの少しの間だけで後はばらばらになる，そ｡れぞれが自分のや

りかたで仕事をしようとするからである。大多数はゲットーの中のゴミ箱をかきまわして台

所のゴミを漁る。ラーネクのように一日中パザールをうろついて，チャソスとみれば盗みを

はたらくか，ささやかなブローカーの真似ごとや物物交換をするものもいる。また通りの角

に立って乞食になるものもいれば，きまって慈善スープに向かうものも少なくない。

慈善スープというのは私的な制度であるが，これをやっているのはまだたっぷり金を残し

ている金持ち連中で，水っぽい黍スープをふるまうことで良心を洗い清められるというわけ

だ。ラーネクはこの慈善スープが嫌いだった。スープの鍋の前は黒山の人だかりで，たいて

いは目的を果たすことなくすごすごと引き返さなくてはならなかった。それにそこで何時間

も並んで待っているうちに卒倒してしまう倶れもあった。だからラーネクはそこへはめった

に行かなかった｡'０）

これがラーネクとその同類の日常なのであるが，食に関して付言しておかなければ

ならないのは，このゲットーでは食料切符制度をとっていないことである。このこと

の持つ意味は大きい。食料切符制度とは食の問題の解決をゲットーの住民から取り上

げてしまうもので，慢性的な飢えと引き換えに食を得るための労苦が省かれるという
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性格をもっている。そこではある程度まで飢えの公平性がたもたれている。その意味

では強制収容所におけるのと似通った事情にあるといえよう。いずれもゼロより少し

上のところで生存のための条件を与えている。ところがプローコウのゲットーではこ

のゼロより少し上の保障すらない。多くの住人はゴミ箱を漁るか，そうでなければ，

量的にも質的にもその名に値しない慈善スープを求めて長い列に並ぶかである。その

かわりというと語弊があるが，ゲットーを包みこんだ食料封鎖の網には，あちこちに

穴があいており，外から，つまりウクライナやルーマニアの農民からの食料が入り込

んでくる。つまりここではゼロになる危険性と，より大きなものを得る可能性とが共

存しているのである。

プーシキソ通りの建物は大部分がそのまま残っていた。その昔，ウクライナ人の持ち物で

あった店の入り口にはキリル語で書かれた錆びついた看板がかかっている。（中略）もとは

金物を扱っていた店は，ルーマニア当局によって在願を押さえられて，いまではパソ屋になっ

ていた。ショーウイソドウには，おが屑と糠でこしらえた怪しげなパソが並んでいる。隣は

村木屋で，木の切り株とか，もうすこし奮発すれば，細かく割った薪とかが買えた。

空になったメリケン粉袋を売る者い､た。体に巻きつけるための袋，というのが貧乏人の

使いかたで，金持ちなら食料を蓄えておくための袋だ。傾いた，小さな建物には死体運搬屋

があった……もうちょっと先にいくと散髪屋がある。散髪屋の向かいは女郎屋。そして股後，

通りの外れにあるのがイツィヒ・ルプーの喫茶店だ。

奇妙な通りだ。町中どこをさがしても瓦礫と破壊の跡ばかりだというのに，ここではそん

なものどこ吹<風で生命が脈動しつづけていた。（後略）

プーシキソ通りはバザールに源を発している。バザールこそプーシキソ通りのたゆまぬな

りわいを保たせている歯車装置である。そこはありとあらゆる活動の場であった。古着が売

られ，足に巻く布や靴，鍋にフライパン，黄色くなった結婚指輪も死体からとった金歯も売

られていた｡、

一方にゴミ箱と慈善スープがあり，他方にバザールに象徴される物質交換の場があ

り，しかも前者に依拠した生存の可能性が限りなくゼロに近いとすれば，後者によっ

て生きようとすることを誰が得めえようか。そして労働といえば収入とは無縁な強制

労働いがいにはなく，売れるものも何一つ残っていないラーネクにできることといえ

ば，拾うか盗むか欺すか，これしかなかった。自分の隣に寝場所を確保してやった女

ザーラの信頼を裏切ってその下着を売り飛ばす。死体から金冠を取る。死体が実の兄

であっても頓着はしないし，開こうとしない口をハンマーで砕くことも辞さない。だ

が非道とも見えるラーネクの行為を生きるためには手段を選ばないとするのは当たら

ないだろう。ラーネクに限らずゲットーの住人の行為には暗黙のうちに了解された許

容範囲のようなものがあって，例えば餓死した仲間を食したり，食べ物であれなんで
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あれ他人の所有物を強奪するといったことは誰一人やっていない。盗むのは盗まれる

側にそれだけの油断がある場合の話であって，暴力を振るって奪ったり，抵抗する力

を失った病人から奪うことはない。唯一の例外が，先に紹介したラーネクが瀕死のレー

ヴィの足から靴を取ったケースであるが，これは許されざることとしてラーネクの心

にのしかかり，靴と交換に得た食べ物の一部をレーヴィの母親に分けてやっている。

とはいえゲットーという「反世界」では通用する行動原理も，－歩離れて通常の世

界からみれば非人間的といわざるを得ない。特殊状況下で許された行動原理に従って

生きている彼らも，意識の片すみではそれを知っている。だから彼らは自分の行動を

記憶から排除しようとする。『夜』が数多くのゲットーの証言と異なる点はここにあ

る。飢えの不平等性が支配するこの世界を生き延びた人間は，多かれ少なかれそこで

の原理で生きてきたのであり，かれらは自分がいかに苦しめられたかではなく，生き

るために自分がどこまで墜ちたかの記憶に苦しめられることになる。過去に味わわさ

れた苦しみの記憶は苦しめた人間に向けた憎悪へと転換しうるが，このゲットーの生

存者には堕ちた自分自身の姿がトラウマとして残るしかない。本来，憎むべきはユダ

ヤ人たちの行為の残虐さや非人間性ではなく，そのような行為を強制する状況の残虐

さと非人間性であり，ひいてはその状況を人為的に作りだしたファシストたちの残虐

さであり非人間性なのであるにもかかわらず，生き残った者はその瞬間から生き残っ

たことの苦しみをはじめることになる。Ｔ告白』のプロンスキーにみられた「記憶の

なかの穴」すなわち意識下に抑圧された体験とはこれにほかならない。

ゲットーの中でただ一人，こうした原理とは無縁なところで生きる人間がいる。ラー

ネクの兄嫁デポラである。デポラはラーネクの両親や兄と一緒に連行され，射殺され

たものと思われていたが，兄とともに射殺をまぬがれラーネクのいるゲットーにやっ

てきたのであった。チフスに冒された夫を「二度と生きて帰った者のない」病院から

夜陰に乗じて取り返すほどの行動力を備えたこの女性は，その意志と力とを自分では

なく他者が生きるのを助けることに費やす。とはいってもデボラとしては何も特別な

ことをしているわけではない。もともと自己犠牲といった意識もなしに他者にたいし

て心をくだく人間であったデポラは，ゲットーの外の世界でしてきたことを続けてい

るにすぎないのだ。それがこの世界にあっては異様に映り，美しくはないその顔を

「聖女の顔」に見せるのである。チフスにかかった夫，ラーネクには実兄にあたるプ

レートの救出の場面を例にとれば，背中にかついで行こうとしてもできない，不可能

だ，だから放っておけ，道端に転がしておこう，というのがラーネクの論理であるが，

夫だからなんとしても助けなければならない，とするのがデポラの非論理である。ラー
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ネクそしてゲットー住人一般の行動の基礎となっている冷徹な計算からは脱け落ちて

しまう情に基づいて行動するのがデポラである。ゲットー生活者としてのラーネクの

世界観はその中心に自己をおき，他者は自己に奉仕しうるかぎりにおいてしか存在し

ない。この求心的な世界観では自己から他者へと向かうベクトル，他者を求めるとい

う心の傾きはなく，自己はひたすら他者から離れる方へと向かう。『告白』のプロソ

スキーが自分の書いている小説を「孤独な男の物語」とよんでいるのは，こうした観

点から『夜』を眺めれば的外れとはいえない。

デポラのベクトルはいうまでもなく自己から他者へと向かうものであり，それはゲッ

トーに来る前からもっていた世界観であるが，なぜデポラがゲットーにあっても変わ

らずにおれるのか。その間の事情を次の会話は如実に示している。

「おれたちは死んだ者を妬んでいるんだ。それでいて，いざとなったら誰も死のうとしな

い。どうしておれたちはこんなにも生にぶら下がっているんだろう」

「まだ希望を捨てていないからよ」

「希望なんてもう捨ててしまったよ，デポラ」

「そんなことないわ，ラーネク。でなきゃこんなに必死になって生命だけの生のために闘っ

たりはしないわ。闘っている者は希望をまだ捨ててはいないのよ」

「デポラのいう通りかもしれない。でももしそうだとしても，それはきっとおれたちが自

分で自分を欺しているからなんだ」

「ちがうわ，ラーネク。待たなきゃいけないのよ]辛抱しなきゃいけないのよ・何もかも

また良くなるわ。私たちにとっても｣'2）

ラーネクがこの閉鎖空間を絶対視しそこから逃げ出そうとせず，生きるためにその状

況が強要する原理を認めているのにたいし，デポラは同じ世界を過去と未来の谷間に

ある一過性のものとみている。つまりデポラは，かつてあった良き時代が戻ってくる

という希望を通じてゲットーの外の世界とつながっており，そのことによってあちら

側の世界をそのままここにもちこんでいるのである。ゲットーという状況のなかで絶

望せずにいつづけることは困難であるに違いない。だが希望こそは，すべてを奪われ

素手で世界に立ち向かわねばならない人間に許されたただ一つの武器であった。やは

りゲットーに少年時代を送らされたユーレク・ベッカー（JurekBecker，1937-）は

『ほらふきヤーコプ』（"JakobderLugnef`，1969)で，ゲットー解放の日も近いと

いうニュースがどれほど多くのゲットー住人を死から引き離したかを描いている｡'3）

また『告白』のプロソスキーも，「希望が私を生きながらえさせたのです」とメアリー・

ストーソに語っている｡M）苛酷な運命を強いられ，もはや神を信じることができなく

なったユダヤ人にとって，希望は最後の拠りどころであったといえよう。ラーネクを
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はじめ主たる登場人物のほとんどがチフスに倒れた後，他人から託された乳飲み子を

抱いてあらたな寝場所を探しに出るデポラは，ヒルゼソラートがゲットーという夜の

なかに灯したただ一つの光であった。

Ⅲ

1958年に脱稿してからちょうど20年たった78年，『夜』はヘルムート・ブラウン文

芸出版社から出版された。多くの雑誌や新聞の書評にとりあげられ，否定的な評価を

するむきも無くはなかったが,'5)ともかくも日の目をみたといってよかろう。だが実

は『夜』の出版はこれが最初ではなかった。原稿を読んだヘソリー・マルクスという

アメリカの文芸批評家がこれを激賞し，西ドイツのキソドラー社に熱烈な推薦状を書

いた。これを受けてキソドラー社が64年に『夜』を出したのである。ところがその発

行部数たるやいったい出版の意図がどこにあるのか理解に苦しむわずか1000部とあっ

ては,１６１反響が乏しいのは当然であった。ＫＬＧの文献リストには１点しか挙がってい

ない。もし=作目の『ナチと理髪師』（,ＤｅｒＮａｚｉ＆derFriseur"）がなかったなら

ば，『夜』は闇から闇へと消えたままで終わってしまっていただろう。

『ナチと理髪師』は，まずその英語訳が71年にニューヨークのダプルデイ社からで

た。ダプルデイ社は66年に『夜』を出したところでもある。続いてイギリス，イタリ

ア，フラソスでそれぞれ翻訳が出され]国外での評判に勢いをえてオリジナルのドイ

ツ語版を出したのが前述のプラウソ社である。７７年の『ナチと理髪師』こそヒルゼソ

ラートにとってはドイツ語圏における実質的なデビュー作であった。これは，ＳＳに

所属しユダヤ人の虐殺に手をかしたマクス・シュルツが，幼なじみでしかも犠牲者の

一人でもあるユダヤ人イツィヒ・ファルケソシュダインになりすまして戦後のナチ追

及の手を逃れ，最後はいかにもユダヤ人らしいユダヤ人としてイスラエルで晩年を送

るという，血の神話を笑い飛ばす破天荒な物語である。すでに75年にアメリカから西

ベルリソに居を移していた作者が国粋主義者たちから脅迫をうけるという副産物まで

ついたが，読書界はドイツには少ないブラック・ユーモア作家の誕生をこぞって歓迎

した。そして『ナチと理髪師」の成功に気をよくしたブラウソ社が旧作である『夜』

を再登場させたというわけである。

ブラウソ社による『夜』の出版を多分に営業的な性格のものと考えればさして厄介

な問題はないが，キソドラー社の場合はいくらか複雑な問題をはらんでいる。いうま

でもなく文学作品は作家によってつ〈られ出版社・批評家をへて読者へと送られる。
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ここで作家と読者の間にたつ出版社・批評家は一次受容者であると同時に二次の送り

手でもある。６４年に『夜』の出版に踏み切ったキソドラー社が，「自分たちの反ユダ

ヤ主義的な姿勢を正当化したがるドイツ人読者の誤った反応を恐れて｣１７)発行部数を

信じがたいほど低く抑えたというのであれば，作品の一次受容者としては評価しなが

らも二次の送り手としては二次受容者である読者の反応を憂慮せざるをえなかったと

いうことになる。出版社側が読者にたいしてもつある種の不信感はその後も払拭され

たようにはみえない。８０年に出たフィッシャー文庫版でも解題で「動物のように生き

延びようとしたユダヤ人ゲットー住人にたし､する卑劣な告発と誤読されてはならない」

と書かれているということは，そうした出版社側の懸念を示すと同時に「誤読」する

読者の存在をも暗示している。だがキソドラー社を尻込みさせたのは果たして読者の

誤った反応だけだっただろうか。７８年のブラウン社版の２年後にははやくもフィッシャー

文庫版が出たという事実は，うえにみたように，二次受容者としての読者の側に大き

な変化がないとすれば，むしろ二次の送り手である出版社の姿勢の変化の現れとみる

べきではないだろうか。とすれば，読者の問題としてではなく出版社の問題として，

キソドラー社は64年の社会情勢のなかでは『夜』の刊行を鶴躍せざるをえなかったと

考えられる。

戦後のドイツ文学にユダヤ人はそれまでとはうってかわった姿で登場してきた。狡

婿で醜いユダヤ人ではなく，多くは若く美しい女，賢明な老人といった好ましいユダ

ヤ人としてである｡'8）だがそれらの人物を登場させた作品はユダヤ人を描こうという

のではなく，そこでのユダヤ人は実存主義やキリスト教的ヒューマニズムあるいは共

産主義といった，作者が作品にもちこんだ理念を表現するための理想化された道具に

すぎなかった｡'９)そこにみられるのは現実のユダヤ人との接触に根差したユダヤ人理

解ではなく，作者の親ユダヤ的な姿勢の表明いじようのものではなかった。ドイツ人

の間でユダヤ人戦時下のユダヤ人の実態についてあまり知られていなかった戦後の１０

年ばかりはこのような状況が続いたが，５０年代の後半からナチの過去に責任を負わな

い「戦争の子供たち」の世代が登場するにいたって事情が変わってくる。ギュソター・

グラス，ペーター・ヴァイスらに代表されるこの世代の作家は，盲目的に美化された

のではないユダヤ人像，歴史的な事実に近いユダヤ人像を作り出したのである｡２０）ア

ルフレート・グロセールは『ドイツ総決算』の中で，この文学史上の変化に呼応する

ような社会的変化にふれている。「最初の十年間はこのナチの残虐行為は徐々にしか

一般の知るところとはならなかった。（中略）だが56年と57年の映画「夜と霧』と『ア

ソネ・フランクの日記』で，夫々異なった層にではあったが，急速にあの事実が知ら
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れるようになる。アラン・ルネ監督の控え目ながら同時に感動的なこの映画はカソヌ

の映画祭に波乱を巻き起こした。（中略）しかし，『アソネの日記』の方がはるかに息

の長い影響力を持っていた。５５年３月，フィッシャー文庫で出たこの作品は４万部も

出，（中略)５７年５月には40万部に達する。この異常なまでの普及は，その後この作品

が劇化されてドイツの諸都市で上演されたことにもよる。（中略）観客は拍手せず，深

い沈黙のまま劇場を去ったのである｣｡２１）こうした一般的には親ユダヤ的な情勢のな

かで58年，アウシュヴィッツの絶滅行動に関する密告がなされ，６３年から65年にかけ

てフラソクフルトでいわゆるアウシュヴィシヅ裁判が開かれることになる。「大新聞

はこの裁判を大きく取り上げ，多くのドイツの若者にアウシュヴィシヅの実態を知ら

せた｣｡辺)文学状況にもどっていえば，戦後のドイツ文学におけるユダヤ人像の変遷

を分析したハイデイ・ミュラーによると，ポジティブな像が現れるピークが50年頃と

65年頃にみられるという。麹）こうしたことを考えれば，６４年に『夜」を出版したキソ

ドラー社としては，おりから開かれている裁判でナチによるユダヤ人迫害への関心が

国民的な規模で高まっているこの時期に，一面的に同情を誘う被害者としてユダヤ人

を描いたのではないこの小説を大々的に売り出すことはとうていできなかったという

ことは十分に納得がいく。

だがそれにしてもキンドラー社といいフィッシャー社といい，この小説の送り手と

しての出版社側の気の使いようは相当なものである。舞台になっているゲットーはナ

チ占領下のポーラソドではないのだ。同盟関係にあったとはいえルーマニアという別

の国なのであって！その限りではドイツあるいはドイツ人としては文字通りよその国

の話しと済ますこともできなくはないはずである。にもかかわらずそれができないと

なると考えられる理由はただ一つ，登場する人物たちがユダヤ人であるからにほかな

らない。

親ユダヤ主義が少なくとも表面上は当然とされている現在のドイツ（西であれ東で

あれ）にあって，迫害下のユダヤ人を同情的に描いた作品を出すのは無難なことであ

るに違いない。しかしそこから少しずらした視点で描いたものとなるとよほどの確信

と覚悟がいることだろう。ドイツ人読者の「誤読」よりも，体験したユダヤ人の側か

らの反発が予想されるからである。例えば上にも引いたユーレク・ベッカーの『ほら

ふきヤーコプ』は東ドイツでも西ドイツでも高く評価されたものであるが，ポーラン

ドを舞台にし，全体にユーモアを漂わせた着想豊かなこの小説に，作者の父親は激怒

し，一年あまりも口をきこうとしなかったという。このような体験者の反応を考える

と，作者自身がゲットーで少年時代を送ったという事実がなければ，批評家たちがこ
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の作品をあれほどこぞって評価しえたかどうか疑問である。またつい最近でもエリ・

ヴィーゼルは「アウシュビッツが出現するまで誰もアウシュビッツを想像できなかっ

たように，アウシュビッツが滅んだあとも誰もそれを再び語ることはできない。アウ

シュビッツの真相はそ･の灰に埋もれたままなのである。そこでの暮しを実際に体験し

た者だけが，それを知識として語ることができる。それ以外の者には，たとえ善意か

らであってもできない」と述べている｡劃】ヴィーゼルの発言の本意は，賢しらな解釈

は事実を歪めることにしか役立たない，それよりも謙虚に事実を学べ，というところ

にあるのだが，もしヴィーゼルがヒルゼソラートの『夜』を読んだとしたら，作者が

体験した事実に基づいているからそれでよしとしたであろうか。それとも上の発言の

なかである作品を批判したように，これは「ゲットーの公正で真実の姿」ではなく，

「非常に限られた」「ある側面」に過ぎないというだろうか。この問いに答えるため

には，『夜』という小説の構造を眺めてみる必要がある。

まず『夜』がユダヤ人を描いた小説なのかどうかから考えてみよう。確かに登場人

物はユダヤ人である。彼らはゲットーに住み，その壁の外にはファシストたちの世界

が広がっている。巨視的に見ればその通りであるが，ユダヤ人にとって世界はゲットー

しかない，また逆にゲットーにはユダヤ人しかいない。安全な住居に住んで商売に励

む者，大部屋にもぐりこみささやかな盗みで生きる者，昼はゴミ箱をあさり夜は路頭

で不安に震えている者，上は警官・闇商人から下は乞食まで，虐げる者も虐げられる

者もすべてユダヤ人なのである。ユダヤ人にとってファシストたちは，ゲットーとい

う世界状況を創り出し，恐るべき夜中の連行という「自然現象」をもたらす「神」の

ような存在としてはあるが「日常」的な差別者としては存在していない。それは『夜』

という小説世界の外のことがらであって，『夜』にはユダヤ人という「人間」しかで

てこないのである。つまり非ユダヤ人を消し去った『夜』の世界はユダヤ人差別をテー

マにしているのではない。そうではなく，小説にこのような枠をはめることでヒルゼ

ソラートはひとつの社会モデルを提出しているのである。この社会で起こったことは

非ユダヤ人の社会でも起こりうることであり，その意味では『夜』はユダヤ人という

人種を越えた人間一般の問題，人間が人間らしいとされるさまざまな属性を状況のな

かで失っていくという匹人間の非人間化の問題を扱っているといえる。このような枠

組みの設定は小説の技法上の問題もさることながら，４２年には16歳であった作者の世

界認識にもかなっていたと思われる。少年はそこで「ファシズムの犠牲者たち」を見

たのではないだろう。「まだ人間のように見える」ある看護婦は，ラーネクたちを見

て「もう人間じゃないみたい」という。状況は人間を人間ではないものに変え，人間
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は人間でないものに変わっても，生きていこうとする，生きずにはおれない。そうい

う人間であることの哀しさを少年は見てしまったのだ。

このことを確認したうえで，これとは矛盾するようであるが，「夜』はやはりユダ

ヤ人の運命をあますところなく描いた小説であるといわねばならない。それをなりた

たせているのは，上に述べた枠組みの設定とは別の意味での全体の構成，とりわけ分

量でいえば全体の６分の１にも満たない第４部である。このことにかかわって，まず

登場人物の呼びかたに注目しなければならない。個人として特定できる登場人物は全

部で50人以上にのぼるが，そのうち固有名詞をもつものは約半数で，残りの半分はdie

AlteとかderRoteのように形容詞を名詞化した形で呼ばれる。それも最初から，あ

るいは全４部にわたって均等に固有名詞とそうでないのが半分ずつでてくるというの

ではない。具体的にいうと，第１部では形容詞の名詞化はほんの２，３人に過ぎない

のが，第２部にはいると新しく登場するほぼ半分を占め，第３部と第４部にいたって

は固有名詞をもつほうが例外的になってくるのである。したがって登場人物たちが次々

と死んでいくと，後になるにつれて名前をもたない人間の占める比率が高くなってい

く。このことが何を意味するかは明らかであろう。形容詞の名詞化による「命名」は

ゲットーの非人間化の進行過程を暗示する通奏低音として使われているのである。名

前をもたず外見的特徴としてしか存在しないものが世界の大部分になってしまったと

き，それはもはや人間の世界ではなく，亡者の群れにすぎない。

第４部にはいって世界は急速に濃い死の影に覆われはじめる。語り手の視点はもは

やバザールの喧喋には向けられず，ほとんどが大部屋とその周辺に限られる。かつて

は母体の危険をもおして赤ん坊の誕生に努力がはらわれた大部屋では，闇屋になって

いる元医師が堕胎手術を施し母親まで死なせてしまう。その手術を，この小説で唯一

の首吊り自殺者が見下ろしている。それまではぼつりぽりつとあらわれては部屋の外

に運び出されていたチフス`患者が，いまでは部屋をバリケードで仕切らせるほどの大

きな勢力となる。ゴミのように回収される死体にはまだ死にきっていない半死者がま

じる。チフスがバリケードを越えて猛威をふるい，「健康者」を倒す，あるいは追い

出す。最初はひとつの社会，生きんとするさまざまな人間の営みと場として提示され

たゲットーはここにいたってひたすら死から逃げようとする亡者の群れに収散する。

第１部から第３部までが，非人間化という状況におかれた動物的な生への意志を描

いていたとすれば，第４部は，その意志さえが無抵抗なままに踏みつぶされてしまう

過程の描写へと反転する。この死屍累累たる光景を読者はすでに一度みている。ラー

ネクがチフスに冒された部屋に忍んでくる冒頭の場面である。そこでラーネクが友人
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のナータソの帽子を引き継いだように，ここではその帽子をｄｅｒＲｏｔｅが被る。出発

点のより壮絶な再現ともいえる第４部をおくことで『夜』は，ゲットーを囲っている

壁のような枠をもつことになり，ユダヤ人たちのこの「社会」が紛れもなく「反世界」

であったことを，そしてそれを創出した邪悪な意志が確かに存在することを示す小説

となっているのである。

（1989.9.18.）
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要約

エトガー・ヒルゼソラートの処女作『夜』は作者自身が少年時代の一時期をすごし

たトランスニストリア（ルーマニア）のゲットーを舞台にした小説である。だがそこ

に描かれるのは，連行の不安に脅え，飢えに苦しめられるユダヤ人だけではない。上

は警官やブローカーから下は乞食にいたるまで，すべてユダヤ人からなるこの「社会」

でも，虐げる者と虐げられる老とが存在する。その意味ではこのゲットーは一般社会
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の縮図といえ，そこで生きるために同胞が同胞にたいして狼に変貌する社会を描いた

『夜』は，たんなるゲットーの記録を超えて，一種の「社会小説」の様相を帯びる。

底辺の虫ケラの視点からゲットーをそのようなものとして見る見方は，当時16歳であっ

た作者の見たゲットーを正確に再現していると思われる。

しかしながら他方で『夜』は，やはりユダヤ人だけその中に投げ込まれた苛酷な運

命をあますところなく描いているといわねばならない。この小説をそのようなものと

して成り立たせているのは最後にあたる第４部である。ここにきて語り手の視点は，

それまでのバザールを中心とするゲットー全体の人間たちの営みからリチフスに冒さ

れた大部屋とその周辺に限られる。第３部までが，なんとしてでも生き延びようとす

る人間たちの非人間化の過程を描いていたとすれば，第４部ではその盲目的な意志ま

でも無残にふみにじられていく。世界は急速に死の影に糧われ始める。チフスが猛威

をふるい，部屋は亡者の群れと化す。これは小説の冒頭の部分のより凄まじい再現で

ある。この第４部をおくことで小説全体を取り囲む枠がつくられ，このゲットーとい

う世界がまぎれもなく，邪悪な意志によって創出されたものであることを無言のうち

に物語っている。

『夜」は1978年の出版で日の目をみたが，じつは64年に初版がでており，その時の

発行部数はわずか1000部であった。描かれているユダヤ人の姿があまりにも凄まじく，

ユダヤ人に対するドイツ人の偏見に正当性をあたえかねない，という読者の「誤読」

をおそれたための措置であったとされているが，６４年頃というのは，西ドイツの歩み

の中では，もっとも親ユダヤ人的な雰囲気の時代であった。おりから開かれているア

ウシュヴィシヅ裁判でユダヤ人にたいする同情と関心が高まっている中では，このよ

うなユダヤ人像を提出するのは得策ではないとの状況判断がその根拠にあったと思わ

れる。出版がいかに社会の動向と結びついたものであるかを示す例といえよう。


