
自己の出自（roots）あるいは先祖がたどってき

た足跡（routes）をとらえなおすアイデンティティ

ー探しの文学は，米国を含め，アメリカ大陸の英

語・フランス語・スペイン語・ポルトガル語文学の

中で，いま現代文学の大きな潮流のひとつを形成し

つつある。先住民系・ヨーロッパ系・アフリカ系・

アジア系，さまざまな流民もしくは移民が隣接・混

交の生存状況を生きる中，一方で同化主義と国民統

合へと絡め取られていったアメリカ大陸の住人たち

は，いま，「アメリカ人」なる概念の複数性を担保

すべく，多言語・多文化主義の一実践として，そし

て存在証明の一手段として，小説というメディアを

可能なかぎり活用しようとしているのである。

私がこれから紹介しようというブラジルのユダヤ

系文学は，こういった大きな潮流の一源流として位

置づけられるものであり，しかもアメリカ大陸の全

域において，ユダヤ系作家のアイデンティティー確

認作業は，日系アメリカ文学など，その他の伝記的

アイデンティティー探求の文学的範例のひとつとな

っているとさえ言える。しかも，アメリカ大陸に東

欧地域からユダヤ系移民が大量に渡るようになるの

は十九世紀末のことで，彼ら彼女らはイディッシュ

語という共通語を母語として背負いながら，大西洋

を横断した。アメリカ大陸のユダヤ系文学は，ひと

まずイディッシュ文学として姿をあらわしたのであ

る。じつは同じことが日系文学についても言える。

あらゆる移民集団が同化以前に自言語文学という近

代的な文学様式を同じ質や量で所有していたわけで

はないことを考えると，日系文学とユダヤ系文学は，

アメリカ大陸において最も巨大なアーカイブを有す

る第一世代の特殊移民文学として同じ範疇の中で捉

えなおすべきなのかもしれない。

したがって，以下の翻訳は単にブラジルに渡った

東欧系ユダヤ人の移民文学という枠内ばかりでな

く，日系文学をも含む，移民第一世代が同化以前の

自言語を用いて創作活動を行った事例のひとつとし

ても読まれうる可能性を秘めていることになる。

＊

ここに紹介するロゼ・パラトニクは，1904年，

ロシア領ポーランドの地方都市クラシニクの生まれ

で，自学自習のすえ，16歳の若さで独立ポーラン

ドのユダヤ人小学校の補助教員となる。しかし，

1929年にポーランドを離れて，一時はパリで生活。

その後，1936年にリオデジャネイロへと渡る。ポ

ーランド時代から書き始めていた小説をブラジルで

も書き続け，イディッシュ語新聞に掲載。ここに訳

出した三篇は短編集『クラシニク-リオ』（1953）お

よび『13の短編』（1961），『短編選』（1966）から

ブエノスアイレスの『イディッシュ文庫』の編者シ

ュムエル・ロジャンスキが『第58巻：ブラジル・

イディッシュ選』（1973）に再録した３つである。

いずれも移民一世の明暗をコミカルに描いたもの

で，ユダヤ的背景への過剰な執着に対しても，過剰

な同化適応主義に対しても，等距離を保ちながら，

持ち前の皮肉をはたらかせようとするイディッシュ

文学ならではの特徴をよくあらわしている。こうし

た描き方は，東欧を離れた移民層のイディッシュ文

学に限らず，ロシア（ソ連）やポーランド，ルーマ

ニアあたりのイディッシュ文学の特徴としてもすで

に実験済みの方法の援用でもあった。ただし，比較

的女性作家の少ないイディッシュ文学の世界で，ロ

ゼ・パラトニクは中高年のユダヤ人女性移民の内的

現実に鋭く切り込んでいると言えるだろう。

ただし，ユダヤ系女性の南米移民に関しては，そ

の後，1980年代以降のフェミニズムの立場からの

歴史的研究の成果として，ブラジルやアルゼンチン

におけるユダヤ系女性の売春活動の実態がしだいに

明るみに出されてきている。ロゼ・パラトニクの筆
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がそういった同胞への配慮を欠いているのは，彼女

が作品を発表していたイディッシュ語メディアの自

己規制もさることながら，彼女自身が比較的成功し

たユダヤ系移民の適応＝反適応の狭間に揺れる内面

にメスを入れるという方法を選び取った結果だった

のだとも言える。

また大西洋をはさんだ対岸での「ホロコースト」

に対する反響を描くことに消極的だったというのも

彼女の限界のひとつだろう。これも好意的に見れば，

自身，「ホロコースト」経験者ではない彼女なりの

自己規制の結果であるには違いなかったが，同世代

（しかも生年は1904年，アメリカ大陸への移住も

1935年で，経歴的にはロゼ・パラトニクときわめ

て近い）のイディッシュ語作家イツホク・バシェヴ

ィス（＝シンガー）が，戦中から戦後を通じて，ホ

ロコースト犠牲者およびサイバイバーを頻繁に小説

の中に登場させたのと比べると，少し物足りない気

がする。

こうやってないものねだりを続けることは容易だ

が，はたして移民文学を語るにあたって，私たちに

ないものねだりを行う権利などあるだろうか。移民

文学は誰によって誰に向けて書かれているのか？

特に日本文学研究のように，移民文学を日本文学の

傍流のようにしか扱ってこなかった文学研究の隙間

を埋めるために移民文学に関心を寄せようという立

場に立とうとするなら，ましてや論じる側の立脚点

の確認作業は不可欠だろう。その点，それ自身，デ

ィアスポラの文学として成立し，膨大な作品群を世

界各地に生み出したイディッシュ文学の例は，私た

ちが日本語で書かれた移民文学を扱うにあたっての

構えに，重要な再考をせまるものであるという予感

だけは，訳者にある。

いずれイディシュ文学史を語るように日本文学史

を語ることができたら･･･とうのが，『移動文学論①

イディッシュ』（1995年，作品社）以来，懸案とな

っている私の夢である。

なお，ここで翻訳の底本に用いたのは，上記，シュ

ムエル・ロジャンスキ編になるAntologie-Brazilianish

（Ateneo literario en el IWO, Buenos Aires, 1973）で

ある。

泥人形メフル

グリーネ〔＝新顔〕のヘネが名高いミシェル製作

所の長い廊下を，ぺたぺた小刻みな足取りで歩いて

いく。煌々と灯るあかりに待合の人々が照らされて

見える。おどおど椅子に腰掛けた彼女もまたボスに

会う順番待ちのひとりだ。

眺めていると，黒人や白人の従業員がドアからド

アへ紙ばさみや書類を持って足早に出入りし，目で

合図を交わし合っている。こうやって，黙々と仕事

をこなしている。

奥の方から重たいミシンを踏む鈍い虫の音のよう

な音がきこえる。ときおり甲高いホイッスルやマイ

クを通した太い声が響く。

ヘネはずっと爪をかんでいて，所長室の白い表示

板をながめては声に出してみる。これでもう十度目

になるだろうか。いかめしい字体でPRIVAT〔＝部

外者立入禁止〕と書かれている。

≪ぶ・がい・しゃ・たち・いり・きん・し≫─

心の中で呟いてみる。人間にはそれぞれの人生があ

る。公的生活。私的生活。よそゆきの顔，内向きの

顔。しかし，そんな人生の使い分けとは無縁な人も

いることは知っている。よそゆきの顔も自分の顔も

持ちあわせない人々。それは何の変哲もない人々。

すっかり神の世界の方を向いている。わたしの世界，

あなたの世界，私たちの世界，どれにも縁がない。

つまり定員外の人間。

ヘネは，あの工場主を訪ねるべきかどうか？で何

週間も悩みつづけた。なにせ郷里ではゴレム〔＝泥

でこしらえた人造人間〕で通っていた男だ。ばった

り会うと，たいてい呼び止めて，大きな声で話しか

けてくる。

≪ハロー，新顔のお嬢さん，ご機嫌いかが？≫

─いつもは気が強く生意気なヘネだが，その狎々

しさにはしどろもどろになる。

≪ブラジルでは手拍子を打つの？≫─けっきょ

く間の悪いタイミングで返事をするかっこうになる

─≪それともノック？　ブラジル人を訪ね歩くと

き，かならずまごついてしまう。どちらでもいいも

のなのかね？≫

金持ちが相手だとふつうは他人行儀にしか話せな
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い彼女だが，おしもおされぬ名士が相手でも，この

男の前に出ると勝手が違う。

どこからともなく，名前を呼ぶマイクの声が聞こ

えるが，彼女ではない。何度も待ってから，ようや

く番が来た。

≪ハロー，ヘネじゃないか！≫─敷居を跨いだ

だけで男の声だと判った。

≪おかけなさい，ヘネ！≫─あの狎々しい声だ。

気の強いヘネはどこへ行ったのやら，またしても自

分を見失ったヘネは，しおしおと席に着いた。

≪あんたの工場で何か仕事はみつからないものか

と思って…≫─穏やかにこう切り出しながら，彼

女は壁にできた一点の染みを見ていた。─≪もう

ブラジル人を訪ね歩く元気がなくなっちゃって･･･≫

─さらに思い切って，こうも言った─≪白土の

坂道を登るのにも疲れちゃったし…勤め口のことな

ら，やっぱりあんたにお願いするしかないかなっ

て…≫─頭の中に用意していた文句をいっきに吐

き出した。

窓の外はとつぜん暗転した。黒雲が重なり合い，

木の葉のざわめきが窓越しに聞こえてきた。きれい

に磨かれた窓ガラスには，金のロケットのような稲

妻が走った。そのとき工場主の胸に同じく閃くもの

があった。それほどの年齢でもないのに艶を失った

ヘネの肌，おでこの皺，赤みのない頬を横目に見な

がら，この女に会うたびに運命的な近しさを覚える

自分を感じた。ヘネというよりは，ヘネレ〔＝ヘネ

の愛称〕と呼びたい感情が湧き起るのだ。

≪ブラジルに来てこんなになるのに，どうしても

っと早く来のなかったんだい？≫─冷やかすよう

に彼は言った─≪いつまでもグリーネそのまんま

じゃないか。よほど水が合わないのかな≫─狼狽

を隠そうとする彼女を，彼は親しみをこめた目で見

つめた。

≪君はぱかぱかラッパを鳴らすタイプじゃなかっ

たわけだ…≫─こう言うと，工場主はなかば本気，

なかばふざけながら，ヘネの頬に唇をあてた。はに

かんだヘネはくるりと背中を向け，相手をにらみつ

けた。

≪相手にしてもらえなかっただけだよ≫─息が

できなくらいの圧迫感が彼女を襲った─≪安息日

も祝祭日もないような生活が始まって･･･あっちで

は根っこを引き抜かれ，こっちでも根を下ろせない

…まるで浮草のような日々…≫─堰を切ったよう

に言葉が奔流となって溢れ出した。

≪夕食を食べに出直してこないか。つもる話もあ

るだろう！≫─工場主は手を差し出した。

マイクを通して声がした─≪はい，次の方！≫

＊

面会時間が終わると，大工場主はさっそく運転手

を呼び，青いドライブカーにゆったり腰を下ろした。

これといったあてがあったわけではない。あたりを

一周してくれと指示した。空まわりをしたゴムタイ

ヤが動き出すと，思いは自然と過去へ遡っていっ

た。

ブラジルの港に着いたのは二十五年前。熱帯らし

い夏の日だった。くたびれて変形した靴。灰色のす

りきれたズボン。みどり格子のシャツ。まるでお祭

りで見かける手まわし自動オルガン奏者のようだっ

た。

彼を貧相な田舎者のハシディストだと勘違いした

ユダヤ人仲間は，想い出したように，昔ながらの綽

名で話しかけてきた─≪ショレム・アレイヘム

〔＝やあやあ〕，ゴレムじゃないか≫と。

かつて居酒屋で一緒にスリをはたらいたこともあ

る悪友のペイセフは，遠くからメフルを見つけると，

ぴかぴかの新車のクラクションを鳴らしながら，開

口一番，偉そうに言ったものだ。

≪よお，こういう田舎者も一人はいないとさびし

いもんだ。ようこそブラジルへ！≫

あざけるような笑みを浮かべながら，つかつかと

歩み寄ったのは，シメレ・スノビクだ。

≪こりゃまた，とんでもない野郎を寄越してくれ

たものだぜ。≫─それから指を突き出しながら

─≪おまえなんかゴレムだもん，せいぜい泥の中

をはいまわることだな≫

シメレとはよく豚箱で相部屋になった。ベッドを

占領して，メフルには暖炉のところで寝ろと指図し

たのがこいつだ。なにしろおじいさんが有名人だっ

たとかで，お高くとまっているシメレに比べて，メ

フルは両親が誰かもはっきりしない。

父親の笑顔とも母親の愛撫とも無縁に育ったメフ
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ルは，住む家もなく，いけ好かない相手にも頭を下

げ，ほとんど物乞い同然の生活をくぐりぬけて大き

くなった。

しかし，昔の仲間がブラジルで商売を始めたと聞

いて奮起した。国境を破り，船室にもぐりこみ，陸

路海路あわせて，何ヶ月も空腹とたたかいながら，

とうとう新天地へとたどり着いた。しかし，やっと

こさ，たどり着いたとはいっても，なにもかもが過

去のくりかえしだった。ゴレム，針金使い，物干竿，

オルガン弾き。綽名も昔そのまま。そこでひとこ

と。

≪うるさい，イカサマ野郎。今に見てろ，おまえ

らなんかにゃ，負けないぞ…≫

そこで二人の仲間がよってたかって，メフルに最

初の一歩を刻ませようと，知恵を授けた。新米メフ

ルの角に磨きをかけるのだと，たいへんないれこみ

ようだった。なにごとも経験だ。馬子にも衣装。ば

かばかしいとは思いつつ，メフルは白土の斜面を登

っていくことを承知した。ただふざけた調子で玄関

をノックしてまわるように言われたのには驚いた。

しかも，いくらがんばっても商売にはならない。ひ

ょっとして，どいつもこいつも教えるふりをして，

先輩風を吹かせたかっただけかもしれない。メフル

はとうとう麦藁帽子を放り投げた。暗く曇っていた

目ががぜん輝きを帯び─≪今日をかぎり，おれは

おし売りなんて卒業するぞ！≫。

意を決して，着ている衣装をぜんぶ脱ぎ捨てた。

≪手綱も轡もお返しする。こんなばかみたいなこ

と，だれが続けるものか！≫

すかっと肩の荷の下ろしたメフルは静かに山を下

りた。

＊

コパカバーナの砂浜が見渡せるアスファルト道

を，工場主のデラックス乗用車が悠然と静かに走り

抜けた。

ぶあつく垂れ込めていた雲もいつしか薄れてきれ

ぎれになり，最後の残り日がかすかにざわめく波頭

を照らしていた。むしろ海の青色を映し出している

のは一列に並んだ照明灯の方で，その光は沖合まで

延びている。メフルは，あらためて渡航して間もな

い時代を思い出した。再出発の日々のことだ。片手

に派手なネクタイの束。もう一方に膨らませた赤い

風船。シルクの生地やハンカチは両肩に分けてかつ

ぎ，腰まわりには紐に通した子供のおもちゃ。ポケ

ットには白粉，口紅，香水，それら女性化粧品のあ

りったけ。水汲みが天秤棒をかついで歩くようで，

遠目にはさながら移動バザールだった。

これを機にメフルはユダヤの行商人に新しいスタ

イルを導入したのである。玄関をノックするのでは

なく，子供の呼子をならす方法だ。商品名を大声で

連呼するのを止めて，辻芸人みたいに唄をこしらえ

て歌い歩く。どこかの奥さんが窓を開けてくれたら，

しめたもの。さっそく目を七色に輝かせ，職人的な

腕さばきでジャケツの赤布をくるりとまわして香水

を振り撒くや，≪ダ・リセンサ≫（＝よろしいでし

ょうか）。重い靴を引き摺って玄関にとびこむ。中

に入ってしまえば，あとは立て板に水，休む間もな

く話しつづける。

≪タク・トチノ≫〔＝はい，そのとおりでありま

す〕─≪フシェ・ラヴノ≫〔＝どちらもお似合い

ですね〕─≪ビッテ・シェン≫〔＝どうぞどうぞ〕

─≪ドラチェーゴ・ニェ≫〔＝いいじゃありませ

んか〕─神をも畏れぬポリグロットと化したメフ

ルは，商談がまとまるまで梃子でもそこを動かなか

った。

ひとり住まいの自宅には，ぴかぴかのネクタイピ

ンや指輪や鎖や時計が溢れるようになった。そして

まるで恋人を見るように，売り物に見とれるのだっ

た。そして商品に頬ずりしながら，ひとりごちる

─≪どんどん大きくなってくれよ…そうすれば豪

華なショーウィンドーになる。ペイセフケもシメレ

も腰を抜かす。新米のおれをコケにしてくれたお返

しだ≫

こうして呼子と唄から始まった時代は終わり，あ

る晴れた日，目抜き通りの一角にライトブルーに金

の角をあしらった新しい看板がお目見えした。空に

月が浮かぶ絵柄だ。そしてその角だか三日月だかは

ぐるぐる回転する仕掛けになっていて，CASA

MICHEL〔＝ミシェルの店〕というイルミネーショ

ンが点滅する。

メフルは，名前をブラジル風にミシェルと改める

ことに多少抵抗を覚えたが，こう言い聞かせた─
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≪これは今だけだ。あの生意気な連中に一泡吹かせ

てやれればそれで十分。それまではミシェルで行こ

う…いつでも後戻りはできる。悩むことなんかない。

メフルはユダヤ風の名を恥じているわけではない。

ペイセフなんて手形に「ペドロ」と書くのがやっと

のくせに，眠るときには枕元にヨイズル〔＝イエ

ス・キリスト〕，足元にマリアおばさん〔＝聖母マ

リア〕，かたわらには非ユダヤ人の女を従えてる。

あんな奴とはわけが違う…かといって，物干竿のシ

メルケはシメルケで情けないといったらありゃしな

い。「シモン」になりきるどころか，それに合わせ

てかみさんまで≪ドナ・エスペランサ！≫と呼んで

悦にいってる。ピクルス漬けのきゅうりみたいな女

とヤクザ男じゃ，さまにならないというのに≫…

同郷のみんなから噂を立てられた時代が今では懐

かしい。≪あのゴレムがいかさま商法をやってる≫

とか，≪声を震わせて人妻をうっとりさせてる≫と

か，≪怪しい客よせ唄と笛で女を手玉にとってる≫

とか･･･

今ではそれがゴレムにできる仕業ではないことを

蔭では多くが認めだしていた。しかし，面と向かう

と，≪おまえも株を上げたな兄弟。女と二人乗りか

い？≫と，あいもかわらず冷やかし一点張りなの

だ。

≪それが何だよ？≫─メフルは皮肉をこめて，

けろっと言い返したものだ。─≪さあ，ブラジル

の回転木馬だよ。ちちんぷいぷい。手品のはじまり，

はじまり≫…

＊

いつのまにやら，カーザ・ミシェルはあわただし

さを増していた。翼部を広げたと思ったら，お次は

二階建てに改装。そして高い煙突が聳え立つように

なると，曇りがちの日など霧に煙る山々はかすみ，

火花を散らしながらもくもくと煙をはいて天まで届

かせる煙突の方がランドマークになった。

同郷のユダヤ人仲間は，今風の娘たちを焚きつけ

てメフルの方に目を向かせようとした。

≪子供は金のなる樹だ！一塊の泥人形にすぎなか

ったあのゴレムが，やっと一人前の男へと成長した

ぞ！≫

コケットな魅力を漂わせる娘たちはボーイハント

に熱中した。コパカバーナの宮殿のようなレストラ

ンでのナイトパーティー。そんな夢がどんどんと膨

らんだ。メフルの青いデラックスカーは大統領を乗

せてもおかしくないほどで，この工場主の妻の座に

すわることができたら，どんなに素晴らしいかとい

うわけだった。

メフルに好印象を与えようと，きれいどころは一

人残らず玉の輿を狙った。華麗な服装で身を固め，

メフルを訪問するときには色仕掛けで迫る。絹のハ

ンカチが歪んでいますよとか，幅広のネクタイが曲

がっているからとか，口実を設けては髪の毛に触れ

たがる。

メヘレ〔＝メフルの愛称〕は女たちになされるが

ままでいた。ところが，贅を凝らした家具調度に触

れようとする客にはきびしく注文をつけた。

≪あわてないでくださいな。そこの階段はすべり

やすいんです。それに，そこのところの手すりはペ

ンキが塗り立てでして…くれぐれもお召し物をお汚

しにならぬよう･･･≫

そして別れ際には，遠巻きに，≪お父さんたちに

宜しく≫のひとことだけは怠らなかった。

ところが娘の父親たちは，おでこに皺を寄せ，な

い知恵を絞りながら，ゴレムの石頭を柔らかくしよ

うと策を弄した─≪これだけの財産を手に入れる

とかえって心を失うもんなのかね。あんただってい

つかは年を取る。一ヶ月後，あるいは一年後に足が

立たなくならないともかぎらない。あんただって下

着姿でみじめに死んでいきたくはなかろうに･･･≫

─そんなおためごかしで迫ってくるものも少なく

なかった。

≪そんなにおれに嫁さんを取らせたいか？≫─

メフルの中に棲む悪魔が相手を煙に巻く。

≪それももっともな話ではあるが…お人形さんみ

たいな箱入り娘やら，沐浴と称して日がなフラメン

ゴ海岸で水浴びしているリボンをつけた踊り子と結

婚するわけにもゆくまい！ましてや，爪を長くして

いるような女なんてもってのほかだ…≫─メフル

が求めていたのは，ユダヤ風に焼かれた家庭的なロ

ールパン，母親が毎度祝福を捧げながら焼いたよう

なパンでなければ相手にならないのだ。

─≪だからいいか，わかったか？ おれが望ん
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でいるのはオートミールの香りのする娘なんだ。

「グート・シャベス・メフル」〔＝よい安息日を祈り

ます〕とか，「正餐の前にはかならず手を洗ってね，

メフル」とか，「おめでとう，メフル」とか，そん

なふうな娘でなくっちゃ。あんたたちのところに，

おれのメガネにかなういい娘はいないのか？　お

い≫…

こんなふうに反撃されると，だれも二の句が継げ

なかった。以来，この大工場主を見かけても，≪あ

あ，ゴレム様のお通りだ≫─それだけだった。

＊

ドライブから戻る途中，工場主はスピードを上げ

るように命じた。強い浜風が吹いていた。ひんやり

として海の香りがする。街路樹から枯葉が舞う。こ

んな熱帯であればこそ，秋の訪れは身に沁みるもん

だ。そんなことを考える。

そのとき，≪安息日も，祝祭もないような生活…≫

とか言ったヘネの言葉がふと脳裡に甦った。その言

葉はついに頭から離れなくなった。工場も豪邸も徹

夜のパーティーを開く余裕も何もかも手に入れた。

あと残っているものはといえば，たったひとつだけ

だった。

＊

へネが夕食にやってくると，大きな照明器具の全

てに灯りが点っていた。大きな窓も大きく開かれ，

蓄音機がおかれ，玄関には色とりどりの小鳥がいた。

いっぱいに広がる海は部屋の奥からでも見渡せた。

高波が次から次から音を立てて押し寄せては，重な

り合う。そのざわめきは魅力的でもあり，物悲しく

もある。窓辺の椰子の葉はカーテンと戯れている。

ヘネレはうっとりとした気分になって笑みをもら

し，こう言った。

≪あらあら，みんなどうしてこんなに明るくした

がるんだい？　これじゃあ，まるでお天道様みたい

じゃないか≫

メフルは彼女に両手を差し出しながら言う─≪

ねえ，こっちへおいでよ≫

ヘネはそれでもまだ目が眩んでいるようで，小声

でぼそぼそ呟いている。

≪あらあら，壁のこの絵はいったい何？≫

いつまでも目を丸くしているヘネには何を言って

も，暖簾にうでおし，メフルは機が熟するのを待つ

ことにした。

≪ねえ，あんた≫─ヘネは少しずつ小生意気な

口を利きはじめた─≪あたしたちのところじゃ，

こんな大富豪は，シナゴーグにトーラー〔＝聖書を

記した巻物〕を寄進して，孤児の女の子と結婚する

のが普通じゃなかったかい？　金持ちにだってでき

ることとできないことがあるかもしれないだろうけ

ど…でも，これはいったいどういうことなんだい？

これじゃあ，まるでクリスチャンの教会みたいじゃ

ないか？　違いといったら，オルガンがないことだ

け…≫

メフルは彼女のがっしりした肩に大きな手をぺた

んと乗せ，浮かない顔をしている彼女の顔にかがみ

こんだ。そして，その小生意気な目を見据えながら，

とつぜん，おれおまえで話し出した。

≪おい，聞いてくれよ。壁には死んだ獅子がいる

し，棚にはクリスタルの花瓶がある。銀の燭台もだ。

見えるだろう？ おれにはこんなものひとつも重要

じゃない。冷たくて悲しげなこんな物と一緒に暮す

ほど，わびしいものはない。ひゅうひゅう風が吹き

つけてくるみたいで，おれ，人恋しくて堪らないん

だ。わが家に暖かい風を吹かせてくれるような相棒

が欲しい。ここにあるものは，ぜんぶヤクザどもに

くれてやっていい。やつらはおれにおし売りの術を

教えてくれた。おれをからかって，笑い者にするた

めだ。いまじゃあ，ぺこぺこしながらやってくるけ

ど，おれを立ててくれるような奴なんてひとりもい

なかった。おれのぼろぼろの服は見ても，胸のうち

までは見ようとはしなかった。だというのに，あの

死んだ獅子を見たいとなると，連中は玄関に立つ犬

とどこも変わりやしない。名刺を渡して，おれが通

してやるのを首を長くして待つんだ≫

メフルの中の塞がれていた泉が口を切った。感情

の迸りははけ口を求め，火のついた目は喜びに満ち

て輝いた。きらっと光る針のように，ヘネの心の中

にも火が点った。メフルはいつのまにか一方の手を

彼女の腰にやり，かるく溜息をついて訊ねるのだっ

た。

≪おれのところで仕事を見つけようだなんて，ど

ういう風の吹きまわしだい？≫
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ヘネレは明るい光がいっそう明るさを増したような

気がした。潮騒の音も，窓辺の椰子の梢も，みんな

ざわめきを強くしたように思えてならなかった。

≪おれの今の気持ち，わかるかい？≫─まるで

娘に向かう父親のようにメフルは彼女の目を覗きこ

んだ。─≪ねえ，あててごらん≫

ヘネレはいきなり彼の手をとり，その手を自分の

胸に押し当てて，囁いた。

≪それくらい，あたしにだって判るよ≫

そして，付け加えた。

≪でもあたしはみなし子。あんたは…≫

すすり泣きと笑いが混じる。

≪そういえば，あんたもやっぱりみなし子だった

ね≫

ヘネは真珠のような涙のしずくをこぼし，メフル

の両手は濡れそぼった。風で縺れた彼女の髪を大き

な手の平で包むようにして，メフルはやさしく迫っ

た。

≪ヘネレ，お願いだから，自分を卑下しないでく

れ。お高くとまった女なんて価値がない。おれはそ

ういう人間だ≫

そして晴れがましい声で，胸のうちをあらいざら

いさらけ出した。

≪おまえこそ，おれにぴったりな女だ。みんなが

君のことをどう噂してるか，知ってるかい？ 蓼食

う虫も好きずき，だってさ≫

＊

メフルが年増のヘネと結婚するという噂を耳にし

た仲間は，あいもかわらず，決まり文句で受け流し

た─≪泥人形はどこまでいっても泥人形のままな

んだな≫

ヴェフケ一徹

ヴェフケの灰色の半コートは一方にずりさがり，

反対側は手に包帯が巻かれて，ガーゼに鮮血が滲ん

でいる。なかば白くなった前髪は汗でおでこに貼り

ついていて，疲れたような青い眼は，人相の悪い巡

査の顔をぼんやりと眺めている。巡査には宗教戦争

と色恋沙汰という組み合わせが面白くてならないら

しい。

≪ほんとうのことを申し上げますと…≫─ヴェ

フケは一語一語吟味しながらはっきりと言う─≪

あたしはたしかになぐりました。あたしの娘です。

鞭があればもっと打ってやるところです≫─ヴェ

フケの声は断固として揺るぎがなく─≪あれはあ

たしの子，つまりはユダヤ人の娘なんです。正しい

生き方を教え諭す権利があたしにはある≫

傷を負った方の手で，ヴェフケは汗まみれの顔を

ぬぐい，顔は鮮血を塗りたくったようになる。

取調室の隅っこには十八歳になるヴェフケの娘が

首をうな垂れて立っている。ドヴォイレレ〔＝ドヴ

ォイレの愛称〕の金髪は太陽の光を受けて，融け出

した金のように耀いている。はにかむ青い眼は静か

な涙のしずくを滴らせている。気の強そうな鼻をし

ているが，白いハンカチの向こうから洟をすするの

が聞こえる。喉にからむすすり泣きだ。

向かい側の隅にはブルネット髪の男が石のように

腰掛けている。浅黒い，いかにもブラジル人といっ

た顔立ち。人相の悪い警官と恋人の父親の間で交わ

される聞きずてならないやりとりをひとことでも聞

き漏らすまいと懸命のようす。

＊

生まれ故郷のポーランドで，ヴェフケは正規のユ

ダヤ人学校には通わず，読み書きを教わる私塾で餓

鬼大将をつとめ，馬の尻尾から毛を抜いたり，塾仲

間のコートの釦をひきちぎったり，鞄からパンを盗

んだり，村中の山羊の角をへし折ったり，ろくなこ

とはしなかった。十歳になると天秤棒を二本かつぎ，

水を汲んでユダヤ人の家を廻る母親の仕事を手伝う

ようになった。十三歳では婦人靴職人として早くも

独り立ちした。生活費を家に入れ，安息日の晩には

「仔牛の足」が食卓に上った。それが自慢で，歪ん

だがたがたの食卓に腰をかけると，一家の主さなが

ら，食卓を仕切るのだった─≪お母さん，お代わ

りをくれ。けちけちしないで，たっぷりとね≫

靴屋の仕事台についたヴェフケは玉座についた公

爵さながら，いつもふんぞりかえっていた─≪あ

たしのサンダル，踊りが上手，ひとりで脱げて，と

んでいく…≫─ヴェフケはのべつまくなし鼻歌を

歌っていた。
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ユダヤ人に生まれてよかった

ユダヤ人でほんとによかった

墓場に行くまであたしは歌う

そんなところへ，いちばん上の兄ギンプルが豚肉

屋のマンカとやらに手を出した。おかげで，蓮っ葉

なその女がいきなり肩を聳やかして怒鳴りこんでき

たことがあった。涎を垂らした赤ん坊もいっしょだ

った。

≪結婚してよ，じゃないと，シュテートル〔＝ユ

ダヤ人集落〕にポグロムを仕掛けるよ！≫

ヴェフケはいきなり家を飛び出し，広い背中をぐ

いと白壁におしつけて，血走ったマンカを睨みつけ，

ひとこと囁いてみせた。

≪結婚だと？　冗談じゃないぜ。誰かにちょっと

でも相談してみりゃ，結婚しなくたっていくらでも

方法があることくらい判りそうなもんだが…≫

マンカは歯を食いしばって，≪じゃあ，シナゴー

グにこの子を棄てこようか≫と言う。

そこでヴェフケは女の両手をつかんで，≪あばず

れめ，棄てるくらいなら，ここへ置いていけ！≫

何のことはなく，ヴェフケはそう言って乳呑み児

に手を延ばし，そのまま母親に手渡した。

≪お母さん，いいだろ。育ててやろうぜ。ユダヤ

人の子なんだ≫

そしてマンカに対しては≪結婚だなんて，虫が好

すぎる話だぜ≫と一蹴。

＊

ブラジルに来る際，ヴェフケは木釘をいれた箱，

灰色の靴紐の包み，磨いた錐，大きなワックスの塊，

商売道具をひとそろい携行した。すぐにでも店が開

けるように。

空には太陽がぶらさがり，雲間からも熱の塊が太

い首に照りつけてくる。物憂げな街角は暑さで焦げ

つくようだ。みんな夕立を待っている。正気を失っ

た椰子の樹も涼風を待ち望んでいる。ヴェフケは救

援センターの世話になっていたが，四週間後には母

親の拵えてくれた蕎麦団子が懐かしくてたまらなく

なった。重たい革靴を引きずりながら，やつれきっ

て歩くのだ。シャツは釦を外してはだけたまま。そ

のすこし僻目の青い眼は，玄関が開けっぱなしにな

った家があると，釘付けになった。鼻翼の張った鼻

は安食堂からただよってくる揚物の匂いに敏感に反

応した。とうとう彼はそんな立ち食い屋の中にずか

ずか押し入って，ごつい手と厚い胸板を強調しなが

ら，いきなり流しの前に立った。水が勢いよく流れ，

お皿は小気味のいい音を放った。飢えきった口は皿

洗いの合間にも咀嚼を続け，喜びの声も発せられな

いほどだった。

空腹を癒した後，なかばふさがっていたヴェフケ

の目は大きく開かれた。陰鬱な表情にもあかるい笑

みが浮かんだ。

≪ここなら食いっぱぐれることだけはなさそうだ

な≫

彼には強い武器があった。家を借りたかと思った

ら，いつのまにかその玄関先には一枚の木切れが下

がるようになった。

≪何でも直します。靴底，かかと，子供靴，大人

の靴，サンダル。みんなみんな踊りが上手，ひとで

脱げて，とんでいく…≫

あっというまに，店の棚は履き古した靴で一杯に

なり，ヴェフケは靴屋の台に坐りっきりで，靴紐に

蝋を塗ったり，靴底を長い糸で縫ったり，木釘を湿

らせたり，ぶどうを食べるみたいに口に含んだり…

そして再び歌い出すのだった。

生まれてまもない一週間

晴れてユダヤ人になる

ユダヤ人ってすばらしい

ブラジルに来て数百日を数えたとき，ヴェフケは

大きな手に唾をこすりつけて，≪死神の登場だ。泣

く子も黙る。黄金の国。ブラジルだ。ここならなん

とかやっていける，ってなもんだ！≫

そして，いきなり新顔の若い娘相手に恋人漁りが

はじまった。ごつい手でしごかれても笑っていられ

るような家庭的な「あたり籤」にはめぐりあえない

ものかと。

さほど時間は要しなかった。「白羽の矢」が命中

したのは小柄なゴルデレ〔＝ゴルデの愛称〕だった。

郷里では金持ちの親戚宅で女中をしていたが，奉公

するうちに，家の若息子から袖をひきちぎられ，ス
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カートをむしられ，結った髪を解かれ，惨々なめに

あった。とうとうひっこみがつかなくなった一家は，

なんと彼女をブラジルへと厄介払いしたのだった。

ヴェフケは彼女の精彩を欠いて卑屈な姿，時代遅

れの巻き毛，揺れる臀部に熱い眼差しを浴びせ，い

きなり大きな手で肩を抱き寄せた。

≪ゴルデレ，こっちへおいで。おれがあんたに大

きな家をプレゼントしよう。あんたはおれのそばの

藁布団の上で，女王様のようにすやすや眠ることが

できる。そしておれたちのかわいい燕たちを育てよ

うじゃないか≫

それからちょうど一年。はじめての燕が生まれた。

それがドヴォイレ。まもなくヴェフケの靴屋が新築

された。前後に大鏡をとりつけて，ステップを踏み

ながら靴を試着して，それを四方から眺めることが

できるようにした。

そのうち，ドヴォイレレは物静かで魅力的な，背

の高い少女へと成長した。頬はほんのり赤く，ラビ

の法廷の生まれ変わりとでもいわんばかりだ。

≪娘というのは家の宝だな≫─ヴェフケはすっ

かりご満悦。

ゴルデも部屋の片隅に唾を吐いて，≪この子に悪

い虫がつきませんように，この子がいい子に育ちま

すように…≫と願をかけた。

ドヴォイレレは本当に良い娘になった。静かな足

取り，つつましい仕草，おちついた語り口，だれか

らも愛される娘になった。ヴェフケの隣人のキリス

ト教徒で，評判のいい弁護士さえもが，この優美な

ユダヤ人少女をこっそり横目で見ずにはおれなくな

った。息子にいたっては，ドヴォイレレが目当てで，

ユダヤ人の舞踏会に出かけたり，青年会の会合に参

加したり，ヘブライ語学校に通ったりまでする熱の

入れよう。ドヴォイレレと踊ったり，ふざけあった

り，卓球したり，ついにはヴェフケの家にずかずか

あがりこんで，自分の腕時計をヴェフケの柱時計に

あわせるまでになった。ここまでくると，二人がブ

ラックコーヒーを飲む仲になるのに，さほど時間を

要しなかった。

ドヴォイレレは十六歳。ヴェフケの店はますます

繁盛して，二十四人の職人を雇い，キャッシャーを

買い揃えるまでになった。粧かしこんだ爪の長い異

教徒の女が黒いボタンをたたいて数字を打ちこむ

と，柱時計から鳩が出るように，抽斗がとびだして

くる。出たりはいったりで忙しい抽斗。そこでヴェ

フケは着飾ったゴルデレに向かって目で合図を送

る。

≪ああ，ゴルデーシ〔＝ゴルデへの愛称〕。これ

がブラジルだ。どう思う？─ここにきて，あの水

汲み女がこんなふうに化けたなんて誰も信じないだ

ろうな。それがここじゃあ，金がミルクのように搾

っても搾っても涌いて出る。さあ，乾杯といこう！≫

ヴェフケは今や大勢の使用人や召し使いを使う大

金持のユダヤ人だ。それでも，安息日の「ポチャイ」

は欠かさない。ホルモンを煮こんだチョーレント

〔＝安息日の保存食〕が何よりの好物。ドヴォイレ

もヘブライ語を教わる高等学校に通いはじめた。家

では伝統的な母語〔＝イディッシュ語〕を話し，何

から何までユダヤ式を重んじる名門ユダヤ人の生活

を営んだ。

ところがドヴォイレレが十八歳になったころ，ユ

ダヤ人家庭の土台が揺らぎ始めた。ドヴォイレレの

青く澄み切った眼に蔭りがさし，薔薇色の頬から血

の気が引いた。物静かだった物腰にも小生意気さが

宿り，やけに強情さが目立ってきた。そこへ，とう

とうヴェフケの尖った耳に怪しい噂が入った。なん

だかこの噂を隣人たちは笑い話にしているようだっ

た。

≪アルト・ボアヴィスタの山中であんたのところ

のドヴォイレレに逢ったよ。あの弁護士さんのとこ

ろの息子も一緒だった。≫

≪あんたの娘さんを映画館で見かけたよ。お隣り

さんの若い子も…≫

噂を聞いたヴェフケの胸のうちにユダヤ人根性が

燃えあがった。神を畏れる思いに身震いがきたほど

だ。身を引き裂く恐怖，底知れぬ不安が胸にしのび

こんだ。息子であれ娘であれ，思春期の子を持つユ

ダヤ人の父親たちにつきまとう尋常ならざる畏怖の

念だ。

≪おれの知ったことじゃない≫とか，≪それは勘

違いだろう≫とか，≪万が一，娘が異教徒に惚れる

とか，バカなことが起こったとしても･･･≫とか，

ヴェフケは剣もほろろに言い放った。
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郷里の家での不祥事をあらためて思い出す。ふつう

の，ユダヤ教徒として優等生でもない一人の楽師が，

娘を持ったばかりに，その言うことを聞かない娘を

半裸にして，その柔肌を棒で打ちのめしたことがあ

った。暴行の噂は村中に広がり，心を痛めた楽師は，

ついに吠えた─≪異教徒にくれてやるくらいなら

死んだ方がましだ！≫と。

眠れない晩には，この恐怖に満ちた声が聞こえて

くる。ヴェフケは自分がかわいい娘のドヴォイレレ

をひっぱたく夢に何度もうなされるようになる。

気がついてみると開け放った窓から太陽が差し込

んでいた。花盛りの庭では小鳥が囀っていた。空は

ぬけるように青く，ドヴォイレレの脅えたときの澄

んだ眼と同じ青さだった。娘のことが気になってな

らないヴェフケは，やぶからぼうに娘を問いつめた。

もちろん，ヴェフケは乱暴な口調をかぎりなく包み

隠してやわらかく尋ねたつもりだった。

≪ところで，ドヴォイレレ，ご近所の噂なんだが，

おまえ，お隣りさんのうちの若息子とのことで…噂

になっているようなのだが…お父さんはね，あの弁

護士のところの息子，腕時計をうちの時計に合わせ

に来るあの息子は，どうみても異教徒のように思え

てしかたがないんだがな…≫

石のように固まって視線を地面の上に落としたド

ヴォイレレは，おし黙ったままだ。

≪まあ，いい。口の悪い連中の中傷だろう…しか

し，お父さんとしては，おまえの口からはっきり聞

きたい。いったいどういうことなんだ。ドヴォイレ

レ！≫

すると，がぜん元気が出たのか，ドヴォイレレは

背筋を伸ばした。薔薇色の頬は真っ白で，細い声は

しわがれていた。巻き毛を振り乱したために，ブロ

ンドの髪の毛がばさっと顔を覆った。

≪お父さん，それって本当よ≫

≪何だと？≫

ヴェフケの唇は蒼ざめてふるえだした。

≪本当か。もう一度言ってみろ！≫

とつぜん形相を変えたヴェフケに脅えて，ドヴォ

イレレはもう何を言えばいいのかわからない。

≪でも，お父様。わたしとあの名門出のベルティ

ーニャのどこが違うの？ あのお金持ちのマルガリ

ータだってクリスチャンとつきあってるわ。シルヴ

ィーニャだって教養がある。お父さまもみんな素敵

な方々。それなのに…≫

≪だまれ，ドヴォイレ！≫─ヴェフケは机をた

たいて遮った─≪だまるんだ。おまえの口からは

もう何も聞きたくない！≫

ヴェフケの逆上した表情からは血の気が失せ，硬

直した足に死者が乗っかってゆらゆら揺れている感

じだった。そして最後の力を腕にこめて，彼はわが

子に手をふるった。子どもが生まれてはじめてのこ

とだ。

≪ユダヤ人の風下にも置けない！なんと情けな

い！≫

石のように凝り固まったドヴォイレレの顔面から

ひとすじの血が流れた。ヴェフケはヴェフケで，息

が詰まって，途切れ途切れにしか声が出ない。

≪おまえがいくらよその家の娘たちと違わないと

しても，おれはそんな娘たちの父親と一緒にしない

でくれ。わかるか。違う者は違うんだ。おれは筋金

入りの凡人だ。だから…≫

ここでヴェフケはいきなり両手で顔を覆い，咽喉

を詰まらせて，泣きじゃくるように言った。

≪おれたちは，なんと不幸な父母だろうか…≫

ドヴォイレレは，父親の言葉を遮った。首をうな

垂れたまま，蚊の鳴くような声で言うのだ。

≪彼はまっすぐな人だわ。お父さん。私たち，愛

し合ってるのよ。わかって≫

≪だめだ！≫─ヴェフケは激しく吠えた。

≪おれにはこれっぽちもわからない。我慢がなら

ないんだ！≫

そして拳を机におしつけて椅子に坐った。

≪おれは死ぬ。ドヴォイレ。いいか。ドヴォイレ。

悲しみのあまり，おれはこのまま死ぬぞ！≫

そこへあわてたゴルデがやってきた。

≪この人殺し！　自分の子供になんてことをする

のさ？≫

窓の外には隣人たちが集まっていた。ヴェフケに

煙たがられていることを百も承知のあの弁護士の息

子も敷居の上に立っていた。あまりの人だかりに野

次馬根性をかきたてられた巡査は，ドヴォイレレが

血を流しているのを見て，さっそくヴェフケに警察
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署への同行を促した。ヴェフケは，≪いやだ。おま

えには関係ない。悲しいのはおれだ≫と言って言う

ことを聞かない。とうとうみんなが中に押し入って，

とうとう頭に来た巡査はヴェフケの腕に一撃をみま

った。おかげで自分で包帯を巻いてやらなければな

らなかった。というわけだ。

ヴェフケの豪邸に暗雲が垂れ込めた。庭の鳥たち

もいつのまにか葬送行進曲を囀っていた。冷たい風

が吹いてカーテンが巻き上がった。ヴェフケの心に

は穴がぽっかり明いて，傷口から血が滲むように風

が沁みた。みんなは首をうな垂れたまま，巡査の後

ろをぞろぞろ歩いて行く。

＊

怪事件に興味を掻き立てられた警察署長が，見か

けによらず細い声で説教を加えた。

≪グリンゴ〔＝外国人〕！ルッソ〔＝ロシア人〕！

あの子がクリスチャンの恋人を作ったくらいで殴り

かかるとは，理解に苦しむよ≫

ヴェフケは口を挟んだ。

≪ユダヤ人でないあなたに何が判る？≫

警察署長は顔は真っ赤にした。鋭い目には怒りに

満ちた火花が飛んだ。色付き眼鏡を架け直して，と

もかく引き下がるわけにはいかないと，気持ちを引

き締めたようだ。道徳と法律と宗教をめぐる戦争が

起こっている。

≪あんたは敬虔なユダヤ教徒だ。ひょっとしてラ

ビとやらかい？≫─ややからかうような口調。

すると丸い背中を延ばし頭をぴんと立てて，ヴェ

フケは反論した。

≪あたしはどこにでもいる平凡な人間，それだけ

なんですよ。祈りの方法だって単なる自己流。でも

…≫─ここで彼ははだけた胸を示しながら言う

─≪この奥で何を感じているかが問題なんでして

…≫

署長は困った顔をした。

≪あんたは，娘さんと宗教とどちらが大切なん

だ？≫

≪娘に決まってるじゃないですか≫─涙を抑え

ながらヴェフケは言う─≪娘は自分の命よりも大

事。だからこそ…≫

ドヴォイレレは泣きじゃくっている。

弁護士の息子も腰がおちつかずに立ち上がる。

≪あんたの場合，ユダヤ教は娘さんに対する愛より

も強いってわけなんだな≫─署長はもう牙をむく

ような話し方になっている。ヴェフケはヴェフケで，

化膿した傷口をむしられるときのように涙ぐんだ目

を細めて，静かに，力なく答える。

≪判るかと言われれば，判らないとしか言えない。

しかし，あたしは母親ゆずりの躾に従っているだけ

なんですよ。しがない水汲み女でした。だからもし

娘がクリスチャンと結婚するなんてことになった

ら，悲しみのあまり死ぬしかない。向こうが改宗し

ようとでもいうのでないかぎり…≫

署長の表情に暗い影が走った。大きな眼鏡の後ろ

で不気味な閃きが嵐のようにかけめぐったのだ。逆

上した署長はヴェフケにつかみかかり，血まみれの

ヴェフケは開け放した入口のところにばたりと倒れ

た。

ちょうどそのときだった。弁護士が姿をあらわし

た。ヴェフケの家の側に住むあの弁護士だ。異様な

雰囲気に呆気にとられながらも，蒼ざめた息子に対

しては父親的に接し，ややしどろもどろになって言

う。

≪聞いたよ。喧嘩だって？　流血騒ぎだというか

ら，あわてて来てみたのだが…誰かに仲裁は依頼し

たか？≫

取り乱した署長はヴェフケを助け起こす最中で，

その血まみれの顔を見せるようにして，大声を出し

た。

≪こいつが頑固者でしてね。クリスチャンの婿さ

んをもらうくらいなら死んだ方がましだとか言って

…≫

弁護士は胸をはだけたヴェフケの姿を見据えた

後，ドヴォイレレの泣き腫らした顔，それから息子

のうちしおれた顔を見比べて，ふたたび静かに，敬

意をこめてヴェフケの方に向き直った。

≪あなたなりに考えて，二人を別れさせないで済

ませる名案は何かありませんか？≫

ヴェフケは顔面の血を拭い，冷静を失わないよう

に気をつけながら，曖昧さを残さない言い回しで言

い放った。

≪あなたの息子さんが改宗する以外にはありませ
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んね≫

弁護士はくよくよ悩むことがない。ヴェフケの強

情とはうらはらに，冷静沈着さが板についている。

彼は視線の定まらない息子の方に向き直って，≪お

まえの意見はどうなんだ？言ってみろ≫と言う。

すると，誰の目にも好感の持てる青年は，やおら

居住まいを正した。静まり返った人ごみの中を冷静

に見渡したかと思うと，しおらしげなドヴォイレレ

の美しい眼に触れ，思わず彼女の手を取った。そし

て，確かな足取りで，すべて意を決したとでもいう

ように，二人で階段を下り，警察署を立ち去ったの

だった。

＊

ドヴォイレレの花婿，そのキリスト教徒を改宗さ

せるためにシナゴーグに赴いたヴェフケは，ラビの

額に厳粛な皺が刻まれていることに目を奪われた。

何もかもを忘れさせる表情だった。ラビの口から律

法の訓えが唱えられた。

≪為せぬことをは為すべからず≫─ラビは首に

縄をくくりつけてまで人をユダヤ教に改宗させよう

とは思わないのだと言う。

ヴェフケはお気に入りの俗謡の意味をはじめて深

く解した─≪ユダヤ人に生まれてよかった…≫

─しかし，それならば，異教徒がユダヤ人になる

のはもっと祝福されるべきことではないだろうか。

そのあと，ラビは，異教徒に向かって暗黒世界，

ユダヤ人の過酷な運命について話し始めた。人間の

欲望の醜さをあばきたて，誘惑をちらつかせては，

改宗希望者の意志の強さを試すのだ。肉はもとより

魂まで，全身全霊をユダヤ性の運命に差し向けなけ

ればならない。これはもうほとんど威しに近い。ヴ

ェフケはすっかり話に呑まれてしまった。それまで

直観的にありがたく受け止めていた真理にはじめて

じかに触れた気分だった。そしてブラジルの少年が

戒めをすべて受け入れたとき，ヴェフケのたっての

要望は聞き届けられた。未来の花婿に改宗を施した

いという，その夢である。

弁護士の息子のくりくりっとした黒い眼は，畏敬

の念を映し出していた。ラビの厳格な言葉，派手さ

のない質素さ，ユダヤ社会への加入儀礼の厳粛さ。

単調に思えていたものが，すべて入念な計算に深く

基づいている。頭のいい彼にはそれが身に沁みて判

った。父親の厚意やラビの重たい言葉。これら厄介

な諸条件のすべてに吟味を加え，彼は彼なりに納得

づくで新しい信仰へと歩みでたのである。心身に根

ざす愛だけがそれを促したのではなかった。彼は愛

するドヴォイレの父親の，その一徹にもまた感銘を

受けないではおれなかった。

＊

贖罪の日の第一日。コル・ニドレの祝いに際して，

新しく完成したシナゴーグは光耀いていた。お祝い

にふさわしく窓は大きく開け放たれ，ユダヤ人がぎ

っしり会堂を埋め尽くしていた。大きな肩に長衣を

はおったヴェフケは，自信に満ち，ぐいぐいと人ご

みを掻き分け，花婿と共に前へと進み出た。純粋ブ

ラジル人の浅黒い顔には，心なしか，ユダヤ的な光

が宿っていた。ヴェフケは得意満面に浮かべて，会

衆を前に演説をおこなった。

≪これがわが娘婿のアヴロム・ベン・アヴロムで

あります。皆さん，このアヴロム・ベン・アヴロム

をどうか宜しくお願いいたします。≫

集まったみんなは周囲を取り囲み，≪おめでとう

≫を口にした。あとは，ただ溜息をつく。多くはそ

れだけだったが，なかに，こんなことを口にする者

がいた。

≪ほんとに千人に一人の逸材だね。≫

すると，ヴェフケはとんがり頭から聖帽をとり，

体操選手のように背筋をぴんと伸ばして，釘をさす

のだった。

≪いいや。あんたは間違ってる。おれのような人

間はごまんといる。頑固一徹，戦って，人に一歩も

譲らない。凡人ヴェフケは相手が誰だろうと，微動

だにするもんか≫

母親ふたり

プラサ・オンセ広場。ユダヤ人の肉屋のすぐわき

に小さな石段があって，大きなキリスト教の教会へ

と通じている。ハイェ＝サラは石造りのベンチに腰

掛けて，親友のベイレ＝ギトルの訪れを待っている。

ところがなかなか相手が来ないので痺れが切れた。

遠いイパネマ方面からたいがい毎日やってくる。母
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親稼業の苦しみを繰り言のように語り合うのがめあ

て。ベイレ＝ギトルの表現を借りるなら，そういう

ことになる。

時期はちょうど過越祭（＝カレンダーでは４月か

５月）の週。激しかった夏の暑さも多少和らぎ，肌

寒い秋の日。高波を運んでくる強い浜風が吹き始め，

雨が降っては止み，降っては止みするので，近隣の

山々が涙に濡れたように霞んでみえる。

ハイェ＝サラは時代遅れの毛皮の外套に身を包

み，細長の頭には黒いシルクのスカーフを巻いてい

る。冷たい水蒸気のせいで二枚重ねの眼鏡が曇って

いる。

ハイェ＝サラは，≪ふう，しょうがないわね。ど

うやら今日は遅刻かしら。ふう…≫

そのとき，とつぜん袖を軽く引くものがいた。

≪何よ，あんたったら≫─ハイェ＝サラは大声を

出した─≪後ろからおそいかかってくるなんて，

腰をぬかすじゃないの！≫

ベイレ＝ギトルの明るい整った顔立ちがなんだか

相好を崩したように見える。少年っぽくボブカット

にしている白髪頭も今日はだらしなく乱れている。

感情の昂ぶりを抑えるようにして彼女は静かに話し

始める。

≪あのチンピラのせいで遅くなっちゃったわ。黒

人の御者ときたら，ぺこぺこ帽子を取って土下座で

もせんばかりにお辞儀して，なのにあたしを町まで

送っていくのはお断わりだって言うの。オスカルの

旦那さまから指示を受けてないからだって。どんで

もない男よ。旦那様の母親を街まで送っていくのに，

指示もへったくれもないはずなのに！≫

ハイェ＝サラは潤んだ目で目配せした。炎症を起

こしているのか，目が充血している。それが眼鏡に

反射して目が強調され，目配せが写真機のシャッタ

ーを降ろしたときのような感覚を与える。それから

乾いた咳をして，ベイレ＝ギトルを制するように言

うのだった。

≪その運転手さんのどこがいけないの？かわいそ

うじゃない。あなたの息子さんたちがあなたのこと

はいつだって送っていけって指示を与えていたんな

ら話は別だけど。運転手さんだって旦那様の命令に

は従わなくちゃならないもの≫

そう話しながら，ハイェ＝サラは二人が並んで坐れ

るよう，もう一人分の席を空けた。彼女はベイレ＝

ギトルの憂いを帯びた目に燃え盛る熱情を感じてい

た。これはもうとやかく言うより，泉からおのずか

ら堰を切って水が涌き出るのを待つしかない。だか

ら静かに腰掛けていた。二人が始めて逢った日以来，

心のわだかまりが愚痴となって吹き出したのは今日

がはじめてだった。愚痴は愚痴でも心の奥底から噴

き出した愚痴だ。彼女には心行くまで泣かせてやり，

やっと泣き止んだと思ったところで，ようやく話し

かけた。

─≪そろそろいいかしら。何があったのか聞かせ

て頂戴≫

＊

ハイェ＝サラとベイレ＝ギトルが知り合ったのは

船の上。ブラジルの子供に招かれてたまたま同船し

たというわけだ。空。水。ざわめく波。二人は胸襟

を開いて苦しい胸のうちをさらけ出した。

≪すてきな亭主がいたの≫─ハイェ＝サラは話

した─≪敬虔なユダヤ教徒で，聖書の虫。子供も

みんないい子たちで。神様に対しても人間に対して

も同じように。ただ生活は最低で，ライ麦やソバ粉

を練ったのしか口に入らない暗い日々もあった。安

息日でさえプンパーニケル〔＝ライ麦パンの一種〕

や残飯で食いつないだほど。そしてとうとう子ども

たちは郷里を棄てた。長男はアルゼンチン，次の息

子はメキシコ，真ん中はオーストラリア，残り二人

はブラジル。それでも何とか助け合って，気づいて

みたらおじいさんとおばあさん。

≪この世で暮すのもあとわずか。生活らしい生活

ができるのはあの世に行ってからになると思う。身

内は一人二人とあの世に渡って，夫も逝った。そこ

へ子どもたちが手紙を寄越した。冷え切った暖炉で

料理をしているのは味気なくないか？お墓のことが

気になるのか？でも，思い切ってこっちに来ないか

って。お世辞にも清らかな国とは言えないけれど，

コシャーな食事にこだわったからって，銃を突きつ

けられるようなことはない。結局，真鍮のハヌカー

燭台と銀の薬味入れと銅のボウルと鉄の鍋，これだ

け提げて子どもたちのところへ行くところ･･･≫

ハイェ＝サラの思い出話に，笑みを浮かべながら
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ふむふむと合槌を打っていたベイレ＝ギトルは，と

うとう自分の番だと思った。

≪あたしも家族のことでは悲劇の連続だったわ。

だって，連れ合いのことでは幸せ盛りを完全に棒に

振りました。いわゆるワガママ男で，はっきり物を

いえと文句をいってきたかと思えば，自分勝手だと

あたしを責めたり，それにその母親がまたまるでそ

っくりで，麺を打つのを坐ってやる人がどこにいる

の，とか，ワサビは立って擦るもんじゃないでしょ，

とか･･･あたしには暴君が二人いたようなもの。二

人に挟まれてあたしには居場所がなかった。右往左

往して，しょうことなしにラビに相談を持ちかけた

んだけど，偉い偉いラビったら，ちらちらあたしの

尖ったお腹を盗み見ちゃあ，大きな瘤のある鼻をひ

ねりながら，妊婦の離婚は認められない，ですって。

アルテル＝レブンが生まれたから大丈夫かと思った

ら，やっぱりだめだって言うんです。これじゃあ，

もう埒が明かないと，あたしは男を棄てて家を出ま

した。それからはほんとにがんばった。みんなに同

情してもらおうなんて思わなかった。あたしの方こ

そ許してやる立場なんだって考えて。あたしの小さ

な宝物は小学校に入る年齢になって，この一粒胤を

一人前にしてやらないわけには行かないでしょ。レ

ジェルカ〔＝洋梨の品種〕を売ったり，レネータ

〔＝林檎の品種〕を売ったり，あちこちの家で床磨

きをしたり…ところがね，顎に髭が生え始めたと思

ったら，まだまだ顔は子供なのよ，なのに，もうお

母さんの部屋じゃあ狭すぎるって。そう言って出て

行っちゃったわ。結婚してね。こんどは子供よ。で

も母親がみんな持って行ってしまったわ。紙切れ一

枚で海を越えていったってわけ。向こうじゃあ，お

金持ちなんだそうだけど。要するに，お金がすべて

なのね。息子は書いてよこしたわ─「お母さん，

ここまでおいでよ。のんびり暮らせるよ。ただ服装

には気をつけてね。特に帽子はきれいなのをかぶっ

てくるってこと」ですって。

≪はっはっは，くたびれた手に，ひきずる足，肩

凝り，腰痛，そんなところに帽子だなんて。いった

い，あたしたちのところじゃあ帽子もくそもあった

もんじゃない。村中さがしたって，麦藁帽子くらい

しか夏も冬もお目にかかれない。嫁入り前の娘がお

婿さんと会うっていったって，帽子ひとつをみんな

で使いまわす。そんな感じよね。でも，息子が言う

んだから仕方がない。わざわざルブリンまで行って，

ビロードのベレー帽を買ったわ。ぺったんこのフラ

イパンみたいなやつ。というわけで，いまブラジル

に行くところ…≫

＊

夏の日の熱帯の猛暑の中，二人の母親は船を降り

た。ハイェ＝サラは腰のくびれにギャザーの入った

サテン･ド･リオンのドレス，きれいにセットした鬘

に顔を紅潮させ，まるで安息日の礼拝を終えたばか

りのような興奮をあらわにしていた。そこへ，がっ

しりした体格の息子ふたりが，どこにでもいそうな

ユダヤ人の若妻，それに六人もの孫をひきつれてあ

らわれ，彼女はいつしか輪の中にいた。

≪おばあちゃん！お義母さま！お母さん！≫─

全員での大歓迎だ。キス，頬ずり，歓声。まるで故

郷に戻ったようだった。

一方，ベイレ＝ギトルの前には悠然と落ち着いた

足取りで，さほど背は高くないが，パナマ帽をかぶ

り，青い目にサングラスをかけたひとりの洒落男が

近づいてきて，紳士然としたお辞儀をした。

≪ハロー！ お母さん，ぼくのことがわからない

の？ママイ〔＝ママに当たるポルトガル語〕ったら

…≫─静かな声で言った。

≪おお！≫─ベイレ＝ギトルは緊張のあまり歯

が合わなかった。─≪あんたがアルテル＝レブン

かい？≫─ほんとに彼女には判らなかった…

ベイレ＝ギトルは息子の首っ玉にかじりつき，泣

いて笑って大声を放ちたいと思った。ところが強ば

った息子の抱擁に気持ちが萎えたような…

セニョール・オスカルは殿様めかした接吻だけで

挨拶を済ませ，彼女が被っているやけにぺったんこ

の帽子に失望の目を向けた。それから遠くから見て

もぴかぴかだとわかる車の方を指差して言うのだっ

た─

≪ペピーニャとジョルジーニョが向こうで待って

いる≫─車を指差した息子の指には大きな宝石が

輝いていた。

≪それはどういうことなんだい？≫─ベイレ＝

ギトルは蔑むような笑いとともに訊ねた─≪あの
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人たちはここまで来る許可がもらえないのかい？≫

セニョール・オスカルは何はともあれ，ぺったん

この帽子を脱がせ，皺まみれのドレスの埃を払い，

母親を車に案内することに懸命で，返事もしない。

車の前まで来ると，黒人の運転手がやけにかしこま

った動作で車の大きなドアを開くのだった。

太陽の光が銀を注ぎこんだように車の中を照らし

出し，中年太りのユダヤ女性がそこにいた。白い羽

根をあしらった青い帽子をかぶっている。─≪義

母さま，どうぞお乗りあそばせ！≫─ドナ・ペー

パは上品ぶった猫なで声で話しかけてきた。

≪ハロー，ばっちゃん！≫─そういって幼いジ

ョルジーニョもベイレ＝ギトルの手を取って，その

手の甲にうやうやしく唇をつけた。

ベイレ＝ギトルはよそよそしさを感じないではお

れなかった。

≪こんなものなのかしら≫─彼女は声には出さ

ず考えた─≪お金持ちになってしまうと，こんな

にも殿様っぽくなるものなのかしら？≫─はやく

もハイェ＝サラが羨ましくてならないベイレ＝ギト

ルだった。

レブロン地区の高級住宅街の立つ一軒の豪邸。庭

の生け垣には花が咲き誇り，着くやいなや，大きな

犬のボーリェックがおそいかかかってきて，こんな

歓迎は予想していなかった。心臓がとびだしそうな

くらい取り乱した。

≪しーっ！≫─体を震わせながら彼女は犬から

逃げた─≪最悪だわ。この犬畜生，あっちいけ

っ！≫─そして思った。犬畜生の国に迷いこんだ

んだわ。

花の咲き乱れる庭の中へ足を踏み入れると，灼熱

の太陽に木々の梢が薔薇色に色づいていた。白いカ

ーネーションは花弁を丸めてお昼寝をしようとでも

いうかのよう。アンジェリカの花は強い香りで人を

酔わせるようだった。

そして花香る庭の向こうの大理石の宮殿が目に入

ったとき，彼女はガラス張りの廊下を歩くかのよう

に足が竦んだ。足を滑らせて思わずよろけてしまい

そうなのが恐かった。大きな広間には高い円柱にブ

ロンズの像が乗ってまどろんでいた。高そうな油絵

もところ狭しと架けてある。

≪お母さん，何をぼんやりしているの？ゆっくり

なさってくださいよ，お母さん！≫─心ここにあ

らずの母親を我に帰らせようとセニョール・オスカ

ルは言った。

≪あたしも何が何やらわかりやしない。くわばら，

くわばら≫─ベイレ＝ギトルは痩せた肩をすく

め，頭を振りながら，鳩が豆鉄砲くらったような状

態のままだ─≪何ていう財産…何ていう贅沢…ロ

スチャイルドそのもの！≫

ドナ・ペーパはことあるごとに鐘を鳴らす。する

と，そのたんびに異教徒の女中が次から次へとあら

われて，言いつけを最後まで聞き届けると，姿を消

すのだった。

ジョルジーニョの部屋から甲高い声が響いてきた。

≪あの子ったら，何も食べようとしないんですの。

かわいそうに…≫─ドナ・ペーパがジョルジーニ

ョの泣き叫ぶ理由を説明してくれた─≪だから口

の中に突っ込むしかないんです。そうでもしないと

食べないんですもの…≫

この齢まで苦労に苦労を重ねてきた百戦錬磨のベ

イレ＝ギトルは，にこりと笑いながら言い放った─

≪アルテル＝レブンに食欲がなかったなんて記憶

はないわ。それどころか，お腹をすかせたあの子に

食べさせてやろうにもどうにもならなかったことの

方が多いわね≫

食べきれないほどの夕食が出て，そのあと，お母

さんに家を案内してさしあげましょうということに

なった。一階も二階もぜんぶということだ。彫りを

入れた豪華な家具。ペルシア絨毯。重厚な銀食器は

食器棚からあふれそう。それから広い庭や石膏を固

めた中庭にも案内された。きわめつけは犬小屋。と

ころがその犬小屋たるや，ソファーの上に犬用のお

しゃぶりまで並べられていて，おまけに浴室まで備

わっている。ベイレ＝ギトルは口数が少なくなり，

まるで夢心地のような朦朧とした気分で，最後にひ

とこと言うのだった─

≪ここまで来るのに，アルテル＝レブン，あんた，

いったい何をしでかしたんだい？≫

≪何をしなかったか？をお母さんは知りたいんだ

ね≫─セニョール・オスカルは物思いに耽りなが

ら，反語で切り返した。─≪ブラジル人の家を一
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軒一軒ノックしてまわった。焼けつく山道を歩きま

わった。夜は救護センターに寝泊りした。黒大豆の

汁かけ飯〔＝フェジョアーダはブラジルの大衆料理〕

を食べた。地獄を見た。話しだせばきりのない話だ

よ…≫

犬小屋の小窓から広い空が見えた。カエルの声が

聞こえた。カーニヴァルの音楽も遠くで鳴り響いて

いた。

そこへドナ・ペーパがあらわれて，宝石をちりば

めた腕時計に目をやり，小声で言った。

≪もう遅いわ。お義母さまを車でお送りしなくて

は･･･≫

ベイレ＝ギトルにはいやな予感がした。

≪車だって？≫─不安を押し隠した驚きの声で

彼女は訊ねた─≪車って何のことだい？あたしの

寝室はそんなに遠いのかい？≫

セニョール・オスカルはあわてて襟をゆるめた。

ひどい暑苦しさを感じたのだ。何とか言い訳を考え

はした。ところがドナ・ペーパが先手に出た。

≪遠くだなんて言ってませんわ。ほんのすぐなん

です。二本目の道です。≫

そこでようやくセニョール・オスカルは言葉を継

いだ。

≪お母さん！≫─おどおどした声だった─≪

お母さんは静かなところがお好きでしょ。その方が

お祈りもできるし…食事だってコシャーでなくては

ね…≫

ベイレ＝ギトルの咽喉の奥からくすくす笑いがこ

みあげてきた。辛辣な，しかも涙声のような笑いだ

った。

≪でもね，お母さん！≫─セニョール・オスカ

ルが母の言葉を遮った─≪これはね，おわかりで

しょ，みんなお母さんのことを考えてのこと…≫

ベイレ＝ギトルはこみあげる笑いを抑えることが

できず，笑いに体をわななかせながら息子の口を塞

ぎ，もう一方の手で笑い涙を拭うのだった。

≪いいんだよ，いいんだよ。気にしないでおくれ。

あたしのことは構わないでおくれ･･･≫

あの太りぎみのボーリェクがソファーに飛び乗

り，あたりかまわず吠え出した。驚いたベイレ＝ギ

トルはこのこぎれいな犬小屋に呆れるような眼差し

を放って，それから服の皺をただし，あらためて口

にした。

≪いいんだよ，いいんだよ。寝るだけならどこだ

って同じことだもの。話し相手だってみつかるだろ

うし…≫

＊

新しい床に身を横たえたとき，ブラジル第一日の

奇妙な印象が不安とともに甦ってきた。下船して以

来，抑えこんできた感情が，いま静かな涙となって

融け出してくるのだった。

窓ごしにみえる銀のメダルのように円い月も悲し

げで，彼女の胸のうちを察して，静かになだめてく

れるように思えた─≪母親は怒っちゃいけない。

相手の気持ちを判ってやらなくっちゃ。人を責めず

に赦すのが母親のしごとなんだから･･･≫

ベイレ＝ギトルは慣れないベッドの上でいつまで

も寝返りを打ち，静かにうめき，古いマットレスが

一緒にうめいてくれるのに耳を傾けていた。そうす

ると満月がどんどん窓際に近づいてきて，もう手を

延ばせば届くのではないかと思えるほど近くにきた

ように思えた。ところが，はっと気がつくと，それ

は月ではなくて，あの憎たらしいボーリェクだった。

牙をむきだしにしたボーリェクは獅子のようにうな

り，布団をはいで，彼女を丸呑みにするかに思われ

た。

ベイレ＝ギトルは凄い寝汗を掻いて悪夢から醒め

た。月は黒雲の陰に隠れていた。霧のような雨が窓

に帳を下ろしていた。

≪犬にたたられてるわ≫─真夜中のひとりごと

だった─≪こんな不浄な金儲けなんて…息子たち

がお高くとまった育て方をするから，おばあちゃん

にまで吠えるような犬になってしまう…≫

＊

ベイレ＝ギトルが甲板姉妹のハイェ＝サラにひさ

しぶりに再会したとき，それこそのし棒でのしたパ

ン種のようにつややかな肌に驚かされた。しかも，

むかしみたいなドタ靴ではなく，軽快なサンダル履

きだった。上機嫌な彼女はベイレ＝ギトルの腕をつ

かまえて話しかけてきた。

≪あんたいったいどうしたの？浮かない顔して。

息子さんたち，有名な富豪だって言うじゃない。息

－140－

言語文化研究15巻３号



子さんがたとの家族生活はいかが？≫

ハイェ＝サラが住むプラサ・オンセ地区では，ユ

ダヤ人といえば，カフェに集まって，伝票の束を繰

り，顧客の品さだめに忙しく，騒がしくするのが常

だった。そこへ優雅な足取りで，着飾った恰好のベ

イレ＝ギトルがあらわれたというので，みんな珍し

そうに顔をこちらに向けた。

≪あれがあの成り金の母親だってさ。いいわよね…

≫─ユダヤ人の女たちは窓越しに見る彼女につい

て，さかんに批評しあった─≪きれいね…淋しそう

だけど…公爵夫人に生まれついたみたいに優雅…≫

ベイレ＝ギトルはあの独特の笑みを洩らしなが

ら，ハイェ＝サラに向かって言った。

≪元気はとっても元気よ。だって恵まれた家に住

んでいるんだもの≫─彼女は言葉少なだった。

≪あたしもすごく元気よ≫─ハイェ＝サラは胸

を張った─≪うちの息子たちはあたしにおはよう

の挨拶をしてからでないと勤めには出て行かない

し，嫁もパスタのお皿はまずあたしによそってくれ

るの。孫たちはあたしにくっついて離れないわ。た

だ，かわいそうに，あたしの言葉が判らないらしく

て，むにゃむにゃ，へんてこりんなことばかり話し

てる。あのむにゃむにゃには頭が痛くなるわ。ここ

じゃあ，大人たちだって子供の会話がちんぷんかん

ぷん。小さな家だけど，これがわが家ってとこかし

らね≫─こう言って，ハイェ＝サラは，小さな窓

の並ぶ古家の扉を開いた─≪みんな息子たちが揃

えてくれたの≫─ハイェ＝サラはこぼれんばかり

の笑みとともに言った─≪明るい部屋でしょ。枕

も寝心地がいいの。それにお皿とコップ。料理がコ

シャーかどうか怪しいときは，自分のぶんはこうや

って別に拵えるの≫

ベイレ＝ギトルの目が潤んだ。平静を装い，うす

笑み浮かべながら，彼女は訊ねた。

≪ところで，あなたの息子さんたちは，犬は？≫

≪いきなり犬がどうかしたの？≫─ハイェ＝サ

ラは訊ねかえした─≪うちの子どもたちはただの

行商人で，暑い日中，白土の坂を歩きまわって，そ

れはもうたいへん。汗まみれになって働いてやっと

の生活だもの，犬なんてとてもとても…だって飼う

場所がないもの。ベッドの下くらいかしら…≫─

ハイェ＝サラは笑ってお茶を濁した。

ベイレ＝ギトルは声をあげて泣きたい気分になっ

たが，それを咬み殺した。

≪そろそろお暇するわ。満員の市電に乗れなくな

っても困るし…≫

ハイェ＝サラの明るい部屋には西日が差しこみ，

このなごやかな家庭との別れを惜しむかのようだっ

た。

≪そんな無茶な！≫─ハイェ＝サラは叫んだ

─≪市電で帰るって，あなた本気？息子さんは大

金持だって言うのに･･･車で迎えに来てはもらえな

いの？≫─ハイェ＝サラはすっかり動転していた。

しかし，ベイレ＝ギトルは言葉を咬み殺した。そ

れまでだって愚痴が愚痴とは聞こえないように言葉

を選んで話してきたのだった。

≪うちのアルテル＝レブンったらね･･･≫─今

度も思いっきり表面を取り繕った─≪いつも仕事

に疲れていて，かわいそうなの。こんなこと，あの

子にはどうでもいいことだし…あの子の悩みを殖や

したくはないもの…≫

これでハイェ＝サラはぴんときた─≪このひ

と，自分を隠してる。強がることなんかないのに…≫

ベイレ＝ギトルの方も，帰る道すがら考えた─

≪ハイェ＝サラだってきっと本音は口にしないでい

るんだわ…≫

こうして二人は互いに化かしあいながら，ほとん

ど毎日のように顔を合わせることになった。最後に

は自分の胸のうちをさらけ出したいと思ってはい

た。しかしベイレ＝ギトルのブラジルでの悩みの種

はいつまでも胸の奥にしまいこまれたままだった。

そして，とうとう今日がやって来た。

＊

≪さあ，何もかも打ち明けてごらんなさい。ベイ

レ＝ギトル，あんたが口を開くまで帰さないわよ≫

─ハイェ＝サラは石のように固まってベンチに腰

掛けているベイレ＝ギトルに寄り添いつづけた。彼

女の明るい目はずっとあらぬところを見ているよう

で，スカーフを巻き付けた頭はぐらぐら揺れ，その

華奢な肩も一緒になって揺れていた。

≪ねえ？≫─ハイェ＝サラは引こうとしない

─≪だから聞かせて！話せばラクになるわ･･･≫
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二人の敬虔なユダヤ女性が，毎晩，夕方のお祈りに

やってくる礼拝堂からは女たちの呟きが聞こえてき

た。大きな教会からも「アベマリア」が聞こえる。

薄雲のかかった空に一番星が輝き始めた。

ベイレ＝ギトルは悪夢から醒めたように身震い

し，なげやりに手を払って，寝言のように話を切り

出した。

≪ラクに？誰が？あたし？そうね…≫─そう言

って泣き濡れた顔をハイェ＝サラの肩に凭せかけ，

それこそ二人が知り合ってからはじめて声に出して

泣きじゃくった。ハイェ＝サラの首にかじりつき，

まるで血の繋がった姉妹に話すように，胸に蟠って

いたすべてを吐き出した。

≪もう我慢がならないの≫─ベイレ＝ギトルの

声は涸れていた─≪あたしだってザルマンの誕生

日がもうすぐだってことくらい知ってはいたの。お

祝いの準備をする様子が耳に入ったしね。窓を飾っ

たり，庭掃除をしたり。教えてもらわなくったって，

それくらい分かるわ。あたしだって，まがりなりに

もおばあちゃんなんだから，内心心積もりはしてい

たの。新しい洋服とか，新しい靴とか，黒い鞄とか。

息子のアルテルだって，あたしにお金は持たせてく

れますからね。なのに…≫─ベイレ＝ギトルはふ

たたび泣き崩れた─≪でも心のこもっていないお

金なんて，もらって何になるの？　あの子たちは

「金の仔牛」にすっかり惑わされた金の亡者になり

きってしまっているの。目が眩んで，母親孝行なん

て気持ち，かけらもないの≫─ベイレ＝ギトルは

ほとんど喚きたてるように言った─≪あたし，今

日はもう堪忍袋の緒が切れました。あれはみんな家

に帰る車の列なんだろうけれど，あたしはぞうっと

する。今日がそのゾロメレの誕生日なの。それをあ

たしには何も教えてくれないで…だから，あたしひ

とりでやってきたの。あんな連中，ぐうの音も出な

いほどとっちめてやりたい…うちの嫁ったら，いき

なりやってきて。お義母さん！だって。その体には

不釣り合いな猫なで声を出して言うのよ。仕事仲間

の方々がお見えになるんだって。イディッシュなん

てからっきし通じない客よ。唖のように黙って坐っ

てるなんて，あたしに，そんなことできる？　いく

らなんでも，そんなのってないでしょ…

≪だからあたしはもうその先は言わせなかった。

言わせたらそれだけ罪作りになるわけだもの。だか

らあたしは彼女をにらみつけて，ひとことも言わず

にそのままおん出てきたの。孫のお祝いだけど遠く

からお祝いすることに決めたのよ。神様，お金に目

の眩んだものたちに罰をお与えになりませんよう

に。だってあたしの子たちなんですから。ほんとう

にいたたまれないわ。張り裂けそうなほど苦しい。

でもね，ハイェ＝サラ。このての罪は人の心の中に

溜まるだけ溜まっていくのよ。人知れずいつまでも

蟠ってね。ところがネジが弛みだすと，とつぜん，

悪魔のように裏をかいて…手がつけられなくなる。

ほんとにどうしようもないの。

≪あたしはあの人たちの仲間なんかじゃない。あ

のぴかぴか自動車の黒人運転手なんて，あたしなん

か眼中にないみたいな眼であたしを見るのよ。

≪街まで連れて行ってくれる？って，あたし，下

手に出てみたのよ。ところが，首を振って，わずら

わしそうな声で，「旦那さまからの指示がありませ

ん」だって…

≪きっと，イディッシュも話せない誰かさんを呼

んでくる用事をいいつかっているんでしょう。ああ，

何もかもお金がいけないのよ。ひとを三重苦におい

やるのがお金。ねえ，ハイェ＝サラ。郷里じゃあ，

おばあちゃんは家宝だったはずよね。パーティーと

もなれば上座を空けてもらって…なのに，ここじゃ

あ，飼い主が犬〔＝ヒントル〕を飼うみたいに，み

んなが罪〔＝ジンドル〕を飼いならしてる。あの疥

癬病みの犬が何よりの証拠。撫でたり，洗ってやっ

たり，孫なんてキスまでしてやるの。それにひきか

え，母親にはあの黒人運転手なんて礼儀のひとつも

示しやしない…≫

ついもらい泣きしてしまったハイェ＝サラは，両

腕でベイレ＝ギトルを抱きしめた。ベイレ＝ギトル

を見るその目は，神聖な存在を前にした目だった。

静かに涙をぬぐった彼女は深く溜息を吐き出した。

天の義人たちに栄光あれ！安息あれ！その義人たち

とベイレ＝ギトルが重なりあってみえたのだ。

ベイレ＝ギトルもまた，わだかまっていた胸の痞

えがおりるとともに，天国の扉が義人の手によって

開かれる予感をおぼえた。彼女は両手を膝にのせ，
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女性向きの聖書を読むときのように体を左右に揺ら

し，ひとり言を声に出して話し始めた。

≪惨めな人生だわ。あととり息子のあの子に人生

すべてをくれてしまった。あと，すがれるものは天

の光明だけ。ほんとうなら家庭の中で母親は思いや

りの対象だけど，そんな扱いはもうあの世でしか期

待できない。それでも地上ではひとは金持ちになっ

て，殿様然と暮らしてる。あんな家にやって来るく

らいなら，黒人地区にもぐりこんだほうがまだまし

よ。家に帰ったって犬に吠えつかれるだけ…わか

る？ハイェ＝サラねえさん，犬が待ってるのよ。今

日だって孫の誕生日に仲間入りする。嫁の方がまだ

ましかって？　遠くから手を振って，お義母さま，

ちょっとファッション街まで出てまいります。ごめ

んあそばせ，ってな具合よ。アルテル＝レブンだっ

て，パーティー，パーティーで，名誉心だけなんだ

わ。ちょっとの母親サービスにも時間が割けないら

しい。手とかおでこにチュっとやるって，映画の中

の男優の真似なのかしれないけれど，ばかみたい。

おためごかしでしかないじゃない。あんなことされ

て誰が嬉しいかしら。欲しいのは真心なのに。あん

な豪邸に住まなくたって，真心さえあれば，あたし

は十分。どうせならユダヤの学校でも作ってもらい

たいもんだわ。あたしのザロメレにも言葉が通じる

ように…≫

ベイレ＝ギトルはブラウスの皺をのばし，泣き濡

れた顔を拭って言った。

≪結局，あの子たちのところに戻るしかないのか

しらね，あたしたち。それにしても人間の欲って限

りがないものね。百万長者になりたい気持ちって，

何なのかしら。ばかみたいだわ。郷里にいた頃のア

ルテル＝レブンが懐かしくてしかたがない。ツィツ

ェ〔＝乳首代わりのおしゃぶり〕がいつまでも離せ

ない甘えん坊で，ツィツェリストとか呼ばれてた。

なのに，ここじゃもう雲の上の存在だわ…

≪でもね，ハイェ＝サラ≫─ベイレ＝ギトルは

震える手を延ばしながら言った─≪でもこの話は

ここだけの話にしておいてね≫

≪元気でやるのよ≫─ハイェ＝サラは暖かくベ

イレ＝ギトルを抱きしめ，まぶたに口づけをして，

さっさと歩き出した。この穢れた場所から逃げよう

とするかのように。おそろしいことだけれど，これ

は彼女にも無縁な話ではなかった─≪くよくよし

ないことよ！≫─遠くからもう一度叫んだ─

≪神様は決してお見捨てにはならないからね≫

ハイェ＝サラは，動悸を打つ胸の奥を鎮めながら，

少しは気分を変えて家の敷居を跨いだ。子どもらが

もう食卓に腰掛けて，食事を待ってくれていた。彼

女は神に感謝と祝福を捧げた。彼女にはまだまだ先

祖の遺徳がついていると言えばついている。
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