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阿部知二とインドネシア体験(-）

－その事実を巡って－

木村－信

序

小説家，評論家であり，また，英文学者でもあった阿部知二は，昭和１６年（1941

年）の秋，一枚の「徴用令書」を受け取った。周知のように，昭和14年７月に施行さ

れた「国民徴用令」には，「帝国臣民ヲ徴用シテ総動員業務二従事セシム」（第四条）

との記述があり，太平洋開戦を間近にひかえて，文学者や評論家，音楽家，画家，学

者たち，また，新聞や放送などの報道関係者たちのもとへ，いっせいに徴用の声が掛

けられたのである。が，もとより「徴用令書」を手にしたいわゆる文化人たちの多く

は，ほどなく開始される大戦のことも，自分たちが何の目的で徴用を受けたのかにつ

いても知らなかったであろう。

いま，ここに取りあげようとする阿部知二も，そうした一般の文化人の一人であっ

た。阿部は，戦後になってこの折の感想を「十年」というエッセイ風の小説の中で次

のように記している､。

……その時に私の中には，何か軍関係の翻訳仕事でもさせるのか，という甘い想像と，

ルーデンドルフ総力戦的思想の連想からの，もしかすると北海道の炭坑にでも，われわれ

インテリを送りこむのかも知れぬ，という暗い疑念とが，こもごも}こ入り乱れた。

やがて，陸軍報道班員（宣伝斑員）として南方へ送られるということ，軍属という

身分ではあるが兵士と行動を共にし，戦場に身を挺すること2)などが知らされる。「体

格検査｣鋤を受け，－週間ほどの準備期間を経た後，阿部は麻布の第三連隊に入れら

れ，約一ヶ月の間，同じくインドネシアへ派遣される武田鱗太郎，北原武夫，大江賢

次といった作家仲間と共に，「一兵卒として鍛え｣ｲ)られるという体験をもつ。その間

に，１２月８日の真珠湾攻撃，すなわち太平洋戦争の勃発があり，事態の容易でないこ
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とを認識させられた。明けて，翌昭和17年の１月２日に阿部らのジャワ組宣伝班員た

ちは東京の品川を立ち，大阪から船に乗せられて，台湾の基隆へと向っていった。

｢徴用令瞥」を受け取ってインドネシアに赴き，帰国するまでの一年余りにわたる阿

部知この「戦争体験」は，このようにして始まったのである。

本稿は，「南方徴用作家」として当時の蘭領東印度，いまのインドネシアへ進攻し，

占領地にて宣撫・宣伝活動に従事した一文学者阿部知二に焦点を絞り，知識人として

の彼がどのように戦争と関わったか，あるいは関わることを余儀なくされた状況下に

おいて，どのような思いを抱き，何を文章として表現したのかを探ろうとするもので

ある。すなわち，戦争という非文化的な事態と，自己の存立基盤としての文化への関

わりといういわば相対立する状況のただ中に身を置かざるをえなかった一人の文学者

の行動と思考を辿ってみようと試みるものである。こうした観点から，阿部知二につ

いての三部から成る小論を構想しているが，本稿はその序章にあたる。

そこで，続稿も含めて小論を進めるにあたっては，以下のような三つの視点を設定

することが考えられるであろう。第一の視点は，インドネシアにおける阿部知二の足

跡，行動についての事実を明らかにすることである。これは，文学者の戦争との関わ

りというテーマから言っても必須とされる事柄であり，かつ，事実の追究は作家研究

の基軸をなすものであろう。第二の視点は，そうした戦時下にあってどのような文章

を書いていたかを捉え，作家の真意を探ってみることである。厳しい制約のもとに

あった報道関係者はもちろんのこと，文学者たちもその言論は軍当局や内閣情報局の

検閲下にあり，反戦思想はもとより自由主義思想の持ち主とみなされればその身は危

うくなった5)。そうした規制にどの程度まで意識的であったか否かは，個々の文学者

によって異なるが，阿部知この場合はどのようであったのか，また，戦地において阿

部が何を描いたかは自らの戦争体験を語るものとして重要であることは間違いない。

第三に，戦争後にその体験をどのように整理し，自らの文学的営為のうちに位置づけ

ようとしたのかという視点を設定してみたい。これも作家によって大きく態度を異に

する事柄であるが，阿部の場合は，長くこの問題に強い関心と執着を示し続ける。

阿部は，昭和2１（1946年）年７月，「死の花」を発表し，戦後のいわゆる「ジャワ

もの」の作品を開始する。この作品以降，晩年に至るまでの間に，阿部はインドネシ

アを舞台とし，そこでの体験を題材とした作品を十数篇書きついでいき，また，ジャ

ワ体験を描くことを直接の目的とはしていない作品においても，幾度かその体験の一

端を点綴していくのである。その死によって未完中絶の作品となった「捕囚」におい

ても，阿部はジャワ体験を印象的な場面として生かし，書き記している。つまり，戦
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後の阿部文学にとってインドネシア体験は，無視することのできない重要なファク

ターであり，また，阿部知二文学全体のテーマやその評価といった問題とも関連を有

する事柄であると言ってもよいと思われる。本稿においては，第一の視点として設定

した問題，すなわち阿部知二のインドネシアにおける足跡，行動についての追究を中

心として論述を試みたい。

エ

『阿部知二全集」第１３巻`》に収録されている福田久賀男編の「年譜」に記された阿

部のインドネシア行に関する事項は，以下のようになっている。

昭和16年1941年３８歳

……徴用令を受け，陸軍宣伝部遜貝として麻布第三連隊の兵営に入舎。

昭和17年1942年３９歳

１月，東京を出発，台湾の高雄，インドシナのカムラン湾に寄り，３月１日，ジャワ

のバンタム湾に上陸の予定だったが，船が撃沈され，夜の海を泳いだ。主としてジャ

カルタにいたが，バリ島なども視察した。この間，胸部疾患のため，東部山中セレク

タで療養，12月，帰国。

現在のところ，各種の文学全集などの阿部知二集所載の年譜においても，上に引い

た福田編「年譜」以上の詳細さは見られない。ただ，筑摩書房版の「現代日本文学全

集４４阿部知二伊藤整中山義秀集』（昭３０．７）に収められている阿部の「自筆

年譜」には，「昭和17年」の末尾近くに，「南海の自然の美しさと戦争のいとわしさと

は，心を乱した」と記されており，この時期の阿部の心情の一端をうかがい知ること

ができる。そこで，福田編「年譜」を補うべく，これまでに調査した諸種の文章を参

考にして，現時点において判明している事実や年月日などを記してみたいと思う。や

や煩瑛になるが，事実を推定する根拠となった文献は，注にて示しておくことにす

る。

昭和16年（1941年〉

１１月10日前後，静岡県興津に滞在中，徴用令香の届けられたことを自宅からの電話にて

知る？)。

１１月17日（月）本郷区役所に出頭する。体格検査を受け，合格する。阿部と同じく徴

用令替を受け取り，この日，本郷区役所に出頭した作家として武田鱗太郎，今日出海，

北原武夫，井伏鱒二，尾崎士郎，高見順らがおり，やはり出頭してきた太宰治と島木健

作は「胸部疾患の既往症」のためにはねられた8)。



5６特集「戦争と文化」

１１月23日（日）または24日（月）東部軍司令部，教育総監部へ行き，麻布第三連隊の

兵舎に「ぶちこまれる｣，)。約一ケ月の間，軍事教練などの訓練を受ける。奏任官待遇

で月俸265円を受ける１０)。

昭和17年（1942年）

１月２日（金）ジャワ派遣の宣伝班，品川駅より汽車にて出発。

１月３日（土）大阪，天保山港よりマニラ丸に乗船、，出航。

瀬戸内海を通り，豊後水道を南下して台湾の基隆港にて下船。高雄まで汽車で行く'2)。

宣伝班の作家や画家たちは，高雄郊外にあった「高雄商業学校」に駐屯。同校の「武

道場」に寝起きする。新聞記者たちは，「高雄港の海辺に面した旅館」を宿舎とし

た13)。

２月６日（金）輸送船に乗りこむ｡M)阿部は，町田敬二宣伝斑長以下，大宅壮一，大

木惇夫，富沢有為男，飯田信夫らと共に佐倉丸に乗船。

２月18日（水）カムラン湾出発'5)。

３月１日（日）未明，バタビア沖海戦を経験する。佐倉丸は敵艦の魚雷を受けて撃

沈される１６)。阿部らは，重油の浮かぶ海を漂流し，救助され，やがてバンタム湾に上陸す

る'7)。

３月７日（土）午前，バタビアに入る１８１。

３月８日（日）コタ地区にあるエルベルフェルト像を見る19)。

３月14日（土）バンドンに入る鋤。

５月中旬頃から約一ケ月，小野佐世男（漫画家)，松井翠声らと共に車にてジャワ島

内，バリ島を旅行２１)。

５月下旬ジョクジヤカルタ（ジャカルタを出て１週間目）に入る22)。

－ここで，この旅行の具体的な行程を示す資料を引いておきたい。インドネシア

の阿部知こより日本の留守宅にいる長男良雄に宛てられた，昭和17年６月16日付の書

簡である。近年，阿部良雄によって公けにされた資料である23)。

良雄君，今度の手紙も大層面白く読みました。君が元気なことを知って何よりもうれし

かったです。写真も大層健康のやうにうつってゐます。時にこんな手紙を下さい

お父さんは一ケ月ジヤバをまわりました，

バタビアーポイテンゾルフ（世界一の熱帯植物園のあるところ）－バンドンージヨ

クヂヤカルタースラバヤーそれからバリ島一またスラバヤーマランースマランーチ

エリポンーバタビア。

富士山のやうな高い山がいくつもあります，軽井沢のやうなところもあります，大椰子

林，ゴム林もあります，林の中では猿の群に何度も逢ひました，

みんな自動車で飛ばしたのです，（後略）

８月頃，西部ジャワのスカプミ（スラビンタナの山荘か？）にて－週間から十日間ほど
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療養する卿)。

８月20日（木）バタビア放送局と東京の放送局とを結び，阿部はラジオを通して菊池

寛と「文人電波対談」を行う25)。

８月下旬（あるいは９月上旬）より10月下旬（あるいは11月上旬）まで，汽車にて東部

ジャワに行き，マラン郊外のセレクタ（ホテル・セレクタ）にて療養生活を送る。

12月上旬から中旬頃，帰国の途につく。ジャカルタからシンガポールまで飛行機，それ

から船で帰国26)。

12月下旬東京に帰りつく。

現在までに明らかにすることのできる阿部知二のインドネシア滞在時の年譜的事項

は，ほぼ上述したようになるが，これは今後も調査などを続け，より詳細な，正確な

ものを作成するようにしたいと願っている。

Ⅱ

では次に，阿部は宣伝班の一員として主としてジャカルタにあって，どのような業

務に携っていたのであろうか。この点についての事実を確かめることにしたい。

阿部知この紀行文・エッセイ集である『火の島一ジャワ・バリ島の詞は，イン

ドネシア時代の阿部の言動，思考や関心事を知るのに格好の書物である。それによる

と，彼が最初に手をつけた仕事は次のようであった。

宣伝班の忙しい仕事がはじまり，民衆の指導，新聞，放送，日本語教育などとみなが炎熱

の中で駆けまはってゐた。体をこはした私はそれらをあちこち手伝ひながら，ジャカルタ

の本を調べる仕事を命じられてゐた。幾軒かの本屋，貸本屋，図書館，またそこここの個

人の蔵書，役所の図轡などの中から，日本に有用なものを探し，また敵性に捗るものを没

収したりすることだ。

「火と水と泥とを貫いてバタピアに入る」と，「昂奮の気}こかられて書いて日本の

新聞」に文章を送った２７)という阿部は，上陸時の海中の漂流や，上陸後の七日間に及

ぶ行軍~阿部にとっての言葉の其の意味での戦争体験は，実は，戦史の上で「スラ

バヤ・バタビア沖海戦」とよばれる上陸作戦時の戦いと，敗走するオランダ軍を追っ

てのバタビア入りまでの十日足らずのものである－の中で体を悪くしていたのであ

る。雨期の明ける頃，すなわちジャカルタでは例年三月中旬から下旬の頃であるが，

阿部は「毎日発熱してゐた｣28)という。そうした中で，上に引いた内容の仕事に従い，

｢敵性図書の報告書」を作成した阿部は，その後，数ケ月の間，「文化の戦ひ」を継続
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していく。

このことを具体的に伝えるのが，「われらか〈戦へり」と題された「朝日新聞」の

特派員記者の筆になる五回にわたる連載記事である。「阿部知二氏の巻」は，その最

終回に配されていて，昭和17年９月10日の夕刊（東京版）に掲載されている。これま

でに紹介されていない資料であり，かつ内容的に見のがしえない事柄が記されている

ので引用してみたい。記事には，ジャワ島上陸以来五ケ月，阿部の「文化の戦ひ」

は，「学術および文化機関の調査報告』となって結実したとあり，さらにその「調査

報告」の詳しい内容として次のように記されている。

バタビア博物館をはじめ古文書館，ジャワ協会，バタビア協会，文化大学の研究機関など

の文化，科学の分野からバンドンの癌研究所，医科大学などに関する医学の分野，更にバ

タピア気象台，バンドン地質博物館などの諸自然科学の研究機関や，バイテンゾルグ植物

園その他東印度の学術と文化の状況をあらゆる角度から解剖して纏めあげたもの……

さらに記事は，「報告書」の結論として述べられた，次のような阿部の文章を引用

している。

健康な思想と高い精神文化を持たない民族は亡ぶ。（中略）……東亜の文化は東亜人の

手で建設しなければならないといふことを痛切に感じる。そしてこの目的を貫徹するため

に私はジャワを中心とする南方一帯の学術，文化の調査研究，保護および指導を計る一

方，日本および大東亜共栄圏各地との文化的交流の促進を計るための健全な組織として

｢南方文化協会」の設立を提唱する。

ここに言う「南方文化協会」の実態は，現在のところ十分にわかってはいない。３

月９日の蘭印軍無条件降伏以来，今村均中将を軍司令官とする日本軍は軍政を開始す

る。軍政施行のための布告や治政令が次々と出されていく中，３月下旬には早くも

｢大東亜文化協会」が結成され，その初会合を開いたとの新聞記事29)がある。もちろ

ん，阿部知二らの宣伝班員が出席した旨が記事にはある。

さらに，掲載紙名，月日の不明の新聞記事であるが（内容から推測して６月頃と思

われる)，軍政部文化行政当局の外廓協力機関として創設されるところの「ジヤバ文

化協会（仮称)」について報じている切り抜きがある30)。先きの「南方文化協会｣，ま

た，「大東亜文化協会｣，さらにこの「ジヤバ文化協会」といった協会の相互の関係や

その実体など，不明のところが多く，これは今後の調査課題の一つである。

ともあれ，阿部はジャワを中心に，「南方一帯の学術，文化の調査研究，保護およ
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ぴ指導」といった仕事に携っていたことは確かであろう。いますぐ前に引いた「ジヤ

バ文化を復興」との見出しのつけられた掲載紙名，月日の不明の新聞の切り抜き記事

には，「各地の学術文化機関を三ケ月に亘って実地調査報告した結果」が報じられて

おり，それと共に注目すべき事柄が記されている。

なほ間人学者で監禁捕虜となってゐるものでも純粋科学研究に専念する学者は研究を続け

させる方針であり，すでに考古学者として令名あるフアン・デル・ホープ博士，インドネ

シア慣習法の権威Ｅ・Ｒ・スポモ博士，バスツール研究所主任オッテ教授など多くのオラ

ンダ人学者が真に文化の擁護者である日本軍の寛大な処置に感泣しつつ孜々として研究を

続けてゐる。

この記事に注目したいのは，戦後になって阿部がインドネシア体験に題材を得て小

説を書いた際に，敵性国人の学者保護に関わる問題を繰り返し取りあげているからで

ある。「ジャワもの」の噴矢となった「死の花」をはじめいくつかの作品において，

ジャワの学術・文化を戦争の混乱から守るべく尽力する，阿部自身をモデルとしたと

思われる人物が作中に描出される。と共に，その人物の軍当局と対した折の無力さや

知識人の非力さへの絶望の思いも語られている。この点については，もちろん，戦後

に書かれた小説であるから叙述が可能になったと言える面もある。阿部は，日本の新

聞や雑誌などの求めに応じてジャワでの宣伝，文化活動の模様を日本の内地向けに執

筆したり，また，ジャワ現地軍発行の『うなばら」（前身は『赤道報』）紙に寄稿した

りする一方，このような文化の擁護に関わる仕事にそのエネルギーを費していたので

ある。

戦後になって，阿部の「思い出話」が元宣伝班長であった町田敬二の書物則)の中に

紹介されたことがある。それによると，阿部はジャカルタの博物館や図書館，ポゴー

ル植物園と付属植物学研究所など，ジャワにある数多くの「学術的施設」が「日本軍

の部隊」によって荒されないよう，「現地の「うなばら』新聞や内地の新聞，雑誌な

どに書いて，その所在と価値について注意を促し」たとのことである。さらにまた，

戦時にもかかわらず黙々と研究を続けていたオランダ人学者について，「次々に収容

監視され」ていくことを防ぐために，阿部と北原武夫は今村均軍司令官に面会を求

め，学者のリストを提示して，軍司令官より「学術研究のため文化財の保護は必要で

ある」との言質を得，学者たちの研究活動を従前どおりに可能にした旨が述べられて

いる。その際，天皇の「蘭印の自然科学者を大事にせよ」との言葉が効を奏したと，

阿部は戦後の小説の中に記している。町田の証言や阿部の小説中の記述などは，先き
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の新聞記事と内容的に同一の事柄ではあるが，戦時下の新聞にはここまではっきりと

は書き表わしえない制約のあったことがわかる。このように，阿部は学術，文化，ひ

いてはそれらの担い手である学者や文化人といった人たちを，たとえ敵国人であって

も保護することに自らの使命を感じ，そこに徴用を受けて異国にあった自らのアイデ

ンティティーを見出していたとみなすことができるであろう。

三たぴ引くことになるが，そのことを強く感じさせるのは，先きの「ジヤバ文化を

復興」との見出しのある新聞記事である。そこに，「阿部知二氏の話」として談話が

引かれており，その中に前後の文脈からはずれて唐突に，「私は－作家であり政治力

がない」との一言があって読者の注意をひく。おそらく，学者や文化人擁護といった

問題が，阿部にとっていかに困難を伴ったかを示す証左と言えるものではないだろうか。

たとえば，「死の花」の話の中心は，「蘭印の自然科学者」の保護に関ってきた，

｢自由な考を持」った「人道家」の主人公が，親しくなったオランダ人を救うべく努

力するが，結局は徒労におわってしまうというものである。東部ジャワのマラン郊外

セレクタにて病いを養っている作品の主人公「比延」は，この地を開拓し，果樹園，

牧場，別荘地，ホテル，プールなどを作って楽園を築きあげた一オランダ人が，日本

軍（軍属が直接には手を下す）によってすべてを接収され，果ては銃殺されるという

運命にみまわれるのを，なすすべもなく見守らざるをえないのである。軍と，人間的

つながりとの板ばさみになった苦しみ，理不尽さへの怒りと自らの無力さなどが作品

の中心テーマとなっている。一方で，南方の至福を享受し「放縦」に身をまかせる主

人公の姿も作品の底流には華かな自然描写と共に配置されてはいるのだが。ともあ

れ，オランダ人の家族や友人たちの－緯の望みを寄せられた「比延」であったにもか

かわらず，「政治力」のなきゆえそれに応えることもできず，ただ彼らの「冷たい静

かな眼つき」の前に身をさらすしかなかったという思いが，作者阿部の学者，文化人

保護という仕事に携っている中で，たえずつきまとっていた感慨ではなかっただろう

か。「ジャワもの」とよばれる作品群において，それが如実に吐露され，そこからく

る「後めたさ｣亜)の感情に痛みを抱き続けていたのが戦後の阿部知二であったと言っ

てよいであろう。

Ⅲ

いま一つ，インドネシア時代の阿部の仕事について眺めてみることにしよう。東部

ジャワ，セレクタでの二ケ月余りにわたる療養の後，阿部は日本へ帰るまでの間，

ジャカルタの放送局において仕事をしていた。現在までのところ，このことについて
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の客観的な資料はないと言っていい型)。だが，阿部が「ジャワもの」の小説にて繰り

返し書き記しており，他のインドネシア体験に素材を得た作品の場合と同じく，虚構

の手は加えられているものの，素材や事件，背景などは実際にあったことと考えられ

るので，事実とみなしうるであろう。たとえば，「枯れたる葵」（昭２６．４）には，次

のように記されている。

私は胸を悪くして，山地で二ケ月以上も療養してジャカルタに帰って，ぶらぶらとしてい

た。そういう私に用務があろうはずもなく，早く内地に送還するというのが軍の方針だっ

たらしいが，船もなかなか無いままに，オーストラリアや印度を目当の英語放送を，帰る

まで少しでも手伝え，ということになった。

放送局では，敵`性国人で英語のできる人が日本軍によって使われており，阿部は，

｢その虜囚たちのなかのだれかが作成する物語や解説の類をしらべたり指導したりす

る」（｢罪の日」昭２２．１）といった内容の業務に擁っていたようである。ここでも阿

部は，放送局で働くオランダ人，ことに夫が収監され，子供をかかえて生活苦にある

オランダ夫人への同情，援助から軍との板ばさみ的立場に立つことになり，自らの無

力を意識させられる。

いま－つ例示してみよう。「罪の日」は，「ジャワもの」の第二作目にあたるが，主

人公は「死の花」と同じく「比延」である。次に引く場面から，作者と等身大の人物

と言っていい「比延」の，統治する側の人間とヒューマニスト，「英米自由派」とし

ての自己とにひき裂かれた心もち，あるいは板ばさみにある微妙な立場などがうかが

い知れるであろう。「アンナ」は放送局で働く夫人であり，「老女」はその友人であ

る。

「死ぬる自由もないのかしら。ただ忍んでゐてあてどもないことを期待しながら生きて行

くのかしら。（略)」アンナは絶望的な溜息をしてゐた。

「あなた（比延をさす－引用者・注）は，比較的に親切な人だとおもいます｡」老女は

いった。（中略）アンアは両手で顔をおさえてうつぶしてゐた。

「この戦争で，人は寛恕といふことを忘れたのだらうが，平和がくれば，その心が戻って

来ないとはいへぬ゜私のいひうることは，それだけだ｡」比延はいった。

「それだけをいふのでも，日本人としては勇気が要るのでせうね｡」老女は，こんどは皮

肉でなくきうひつた。

こうしたジレンマに立たざるをえない人間の姿は，「ジャワもの」に共通するパ

ターンである。昭和21年５月，インドネシア体験に題材を得た戦後小説の第一作「死
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の花」（昭２１．７）を発表する前に，阿部は「漂浪の苦味」（『東西」所載）と題した

短いエッセイを響いている。そこには，戦争によって受けた「心身の痛手」は「案外

に大きいやうだといふことは，今頃になって漸く身に覚えて来た」とある。また，そ

の「痛手」は，「自らが加害者兼被害者であるといふやうな怪しい事態」から発する

ものであると言い，「この数年のいはゆる文化人と称するもの」の，背負わねばなら

ない役割について次のような意見を述べる。

……一人一人が，この数年間のおのれの生活の中の苦渋の正体を突きつめることをしなけ

ればならぬのではないかとおもはれる。文学もそこからはじめて芽を吹き出すのであら

う。

ここに言われた「苦渋の正体を突きつめ」ようとする衝動こそ，阿部の戦後の

｢ジャワもの」を生み出すモチーフであると解してよいであろう。「心身の痛手」とい

い，「苦渋」といった言葉の実体は，インドネシアにおける学者，文化人の保護，

ジャカルタ放送局での英語放送の原稿の「指導」などの際に味わったジレンマの苦し

みであったにちがいない。

さて，こうした阿部ではあったが，「ジャワもの」を通してみると，もう一つの強

いトーンを有したテーマが顔をのぞかせていることに気づく。それは，インドネシア

の地において阿部は，支配者と被支配者という関係ではあったが，「西欧」との出会

い鋤を経験したという点である。イギリス文学を研究し，西欧文化への憧れと崇拝と

いう精神遍歴を経た阿部にとっては，ジャワで身近に西欧人と接触しえたということ

は，－面喜ばしいことであった。そして，その出会いの内実は，主に女性，しかもそ

の官能を通してのエロテイッシュなものであったと言うべきであろう。詳述すること

は，続稿の作品論を展開する機会にゆずらなければならないが，その具体例を二つほ

ど示しておくことにしたい。まず，「枯れたる葵」では，

私は，じつは謹厳などではなく，戦争と熱帯の風土との二つのために，とり分け放縦の悪

徳をつのらせて，街で，いや時としてはこの局内（ジャカルタ放送局内をさす－引用

者・注）ですらも，色さまざまなあの女この女に，心を奪われ眼を奪われつづけていたの

だが，……

とある。先きにみた「アンナ夫人」への助力，自らの力の無さへの失望と共に，夫

人への関心，執着も同時にあったということである。いま一つ，引用してみると，た

とえば，「混血一酒場にて－」（昭和26.11）では，
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バタヴイア，バンドン，スラバヤ，スマラン，マランーなぞの異国の都市，それから高

い青い山々の中の涼しい避暑地と，そのホテルやプール，また哀切な夜のガメランの音楽

のながれ，熱帯の花々の昼のかがやきと夜の匂い，また，金髪碧眼の女たちや褐色の女た

ち……

というように，ジャワの思い出，とりわけ「女の美への憧僚」にノスタルジアをか

きたてられる人物が描かれている。これに類する表現や描写は，まだ他の作品にも見

出すことができる。「罪の日」という作品の表題「罪」には，統治する立場にある者

の罪悪感といった要素と共に，こうした官能的惑溺に身を委ねたところの，前節の末

尾に引いた「後めたさ」がやはり揺曳しているのではないだろうか。

宣伝班員の一員として携わった仕事における「苦渋」と，その反面，南国の旺盛な

自然の美しさの中で官能的逸楽に身を委ねたこと35)，この二面性こそ阿部のインドネ

シア体験の基軸をなすものである３６)。それがどのような表現を得て，作品へと結実し

ているのか，あるいは，我々はまた，作品から何を読みとり，どのように阿部のイン

ドネシア体験を意味づければよいのか，続稿にて確かめなければならないであろう。

以上，東京を立った日から数えてほぼ－年に及ぶ阿部知二の戦争体験，すなわち主

としてインドネシア体験における足跡とその行動とを中心に辿ってきた。最後に，論

者が現地にて調査した事項をふまえて作成したところの「1942年（昭和17年）時にお

ける阿部知二関連，バタビア（ジャカルタ薊)）復元地図」を図表として掲げておくこ

とにする。まだ十全なものではなく，今後も補訂を加えなければならないが，現在時

点で判明しているところを示しておくことにする。場所の比定に関しての誤まりや不

備，不明の点について教示いただければありがたい。

なお，「復元地図」作成に際して参考としたのは，

（１）「BATAVIA」（地図）1935年刊。

（２）「TOWNPLANOFBATAVIA」（地図）1945年刊。

－以上の(1)，（2)は，ジャカルタのインドネシア国立図書館（Perpustakaan

NasionalRL）所蔵に拠った。

（３）西嶋重忠著「証言インドネシア独立革命』（昭5０．６新人物往来社)。

（４）清水斉(元宣伝班課長)より，木村一信宛書簡（１９９１．１．９日付）における証

ロＯ

である。また，＜注記＞における矢Eロ（←）は，その事項について触れている文章を

指すものである。
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〔図表〕＜阿部知二関連／バタビア（ジャカルタ）1942年復元地図＞

剣 UＶ
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＜注記＞

Ａ－阿部知二，北原武夫住居。クポン・シリー（KebonSirih）１０番地。元蘭印副総督・経済

相ファン・モーク（､r､Ｈ､j・Mook）邸。現在は，10～12番地にわたって銀行（BANK

DUTA）がある。－阿部知二『火の島」（昭１９．７)，富沢有為男「ジャワ文化戦」（昭

１８．７)，北原武夫「雨期来る」（昭１８．９)，「朝日新聞」（昭１７．９．１０夕刊）記事な

ど。

Ｂ－武田鱗太郎住居。スマトラウエイ（SumateraWeg）４７番地。←一新田潤「ジャワの武麟」

（昭30.1），庄野英二ｒ絵具の空』（昭３７．１２)，大谷晃一「評伝武田鱗太郎」（昭57.

１０）など。

ｃ－宣伝班本部（旧英国領事館)。

、－南方文化研究室（旧王立蘭印自然科学協会図瞥館，Ｋ・Ｎ.Ｖ)。ガンビル（Gambir）１１

番地。別技篤彦らが赴任。現在は，市立図瞥館となっている。_田中館秀三「南方文化

施設の接収」（昭１９．４)，町田敬二「戦う文化部隊』（昭４２．２）など。

Ｅ－中央文化センター（PusatKebudayaan)，のちに啓民文化指導所（昭１８．４設立)。_

「ジャワ年鑑（昭和19年)」（昭１９．７，但し，復刻版昭４８．６に拠った)，町田敬二

前掲瞥など。

Ｆ－啓民文化指導所分室（美術・工芸部門)。一一AgusDjaya（画家ｏ元啓民文化指導所，美

術・工芸部長）の1991年９月６日，ジャカルタの自宅における証言（倉沢愛子，Siti

AdiyatiSubangun，木村－信が聞く）。

Ｇ－ホテル・パビリヨン（HoteIDePavillon)。宣伝班員たちが，当初宿舎にしたところ。←

－町田敬二前掲香など。

Ｈ－ニロム（ジャカルタ）放送局（現在は，Ｒ・RIRadioRepubIiklndonesia)。

１－憲兵隊本部（現在は，インドネシア情報省)。

Ｊ－第16軍司令部。

１－ハルモニークラブ（将校集会所)。

２－第16軍司令官官邸（元蘭印総督官邸，現在は大統領官邸)。

５－軍政監部（元バタピア石油会社)。

７－バタビア市庁舎（現在，ジャカルタ市役所)。

９－国立博物館。

○印付近一ジャワ会館，バー・コージーコーナー（ロシア人経営，阿部知二の行きつけの

店)，バー・津軽などがある。

なお，地図上には指示していないが，他に大木惇夫，浅野晃，富沢有為男住居，マデ

オン（Madiun）１番地，大宅壮一住居，プガンサン・ティムール（PegangsaanTimur）

などがある。
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く注＞

１）「世界』昭25.5。なお，この時にやはり徴用を受け，フィリピン派遣組となった今日出海

は，ｒ比島従軍』（昭１９．１１，創元社）の中で，阿部から電話を受け，「君は仏蘭西語だし，

僕は英語だから，矢っ張り翻訳官だね」と語り，「答へのない疑問の周辺を道遇してゐるら

しい」阿部の様子を記している。また，阿部と同じくジャワ派遣組となった大江賢次は，

「故旧回想』（昭４９．１１，牧野出版社）の「阿部知二と武田鱗太郎」において，指定された

本郷区役所で阿部と顔を合わした際，阿部は「おいきみ，おりや工場に向かんよ，絶対に

ぶきつちょなんだから」と大江に言ったとのことである。さらに，奥出健は高見順のｒ昭

和文学盛衰史」を引用して，「炭坑にでも働きに行かせられるのだろう」と思った高見の心

持ちを紹介している（｢徴用作家の戦争一一ビルマ・マレー方面斑を中心に－」「近代文

学研究」第８号，１９９１．５)。

２）神谷忠孝は，「南方徴用作家」（r北海道大学文学部人文科学鶴集」第20号，1983～1984）に

おいて，「ドイツの宣伝中隊＝ＰＫ」にならって，太平洋戦争開戦時，陸軍・海軍の報道班

の組織されたことを述べている。

３）今日出海ｒ比島従軍｣，前掲書。

４）大江賢次ｒ故旧回想｣，前掲香。

５）高見順の「文学非力説」（昭１６．７）が高見の「身を危ぐするしろものであった」ことにつ

いて，奥出健は，情報局内秘匿雑誌ｒ出版警察報』などを引いて論証している（｢高見順く

文学非力説＞を繰って」ｒ国文学研究資料館紀要」第９号，昭５８．３)。

６）1975.7,河出曾房刊。

７）阿部知二「十年｣。

８）今日出海，前掲轡。高見順「昭和文学盛衰史」（昭３３．３，文芸春秋新社)。

９）阿部知二「十年｣。

10）大江賢次，前掲轡。

11）大谷晃一「評伝武田鱗太郎』（1982.10,河出書房新社)。

12）大谷晃一，前掲轡。大江賢次，前掲書。浅野晃「大宅壮一の思ひ出」ｒ民間伝承｣，291号，

昭46.3.

13）町田敬二「戦う文化部隊」（昭４２．２，原瞥房)。浅野晃，前掲書。十河雁「ジャワの武田

鱗太郎」（｢小説公園」昭３２．４)。

14）浅野晃，前掲番。

15）浅野晃，前掲醤。町田敬二，前掲轡。

16）町田敬二，前掲瞥他。

17）阿部知二「火の島」（昭１９．７，創元社)。

18）～22）阿部知二，前掲響。

20）浅見晃『遠征前後」（昭１９．５，日本文林社）

23）「父の手紙母の手紙」ｒ婦人之友』（1990.1)。戦時であるので，具体的な行程などを記

した手紙は通常は出せなかった。この手紙は，「朝日新聞社の特派員の伝手」によって「東



阿部知二とインドネシア体験（一）－その事実を巡って－ 6７

京の本社を経由」して送られてきたものであると記されている。

推定。

昭１７．８．２１日付，紙名未詳新聞記事。

｢年譜」（阿部知この自筆)，「昭和文学全集49」所収（昭２９．１１．３０角川書店)。

現在までのところ，未発掘。

阿部知二ｒ火の島』，前掲轡。

｢朝日新聞」昭１７．３．２８日付。

阿部良雄宅に切り抜きとして保存されていたものである。竹松良明よりコピーにより提供

された。

｢戦う文化部隊｣，前掲書。

小島信夫「無念の爪」「新選現代日本文学全集阿部知二集』（昭３５．２，筑摩書房)。

近年，オランダにて「この半抑留のなかで－ヤンセンの日記，バタビア／ジャカルタ，

1942-1945年』（富永泰代による直訳）が刊行された。ヤンセンは，オランダ人で，インド

ネシア在住時に３年余り日本軍によって抑留されていた。最初通訳として使われ，その後

｢ラジオ放送という宣伝メディアに従事」させられた。この日記は，目下，倉沢愛子を中心

とするインドネシア近代史研究者のグループによって翻訳が進められていると聞くが，そ

の中に「阿部」の名が頻出し，「阿部の作品「街｣」についての言及もあって，この「阿部」

は間違いなく阿部知二であろう。いずれ邦訳が刊行されれば，かなりの点において，ジャ

カルタ時代の阿部の行動が明らかになることと思われる。ヤンセンは，放送局においては

阿倍のアシスタントをしていたようである。富永泰代のヤンセンの日記についての替評が

あり，この日記の概要がわかる（r東南アジア－歴史と文化－１９』１９９０．５)。なお，こ

のヤンセンの日記に関する事項は，インドネシア近代史専攻の大橋厚子（アジア・アフリ

カ研究所調査員）に教示を得た。また，ヤンセンの日記中「阿部」の名の出てくる箇所一

部分に関しての，大橋による日本語の定訳の提供を得た。

阿部良雄は，「父の手紙母の手紙」において，「それまでは外国といえば中国北部しか知

らなかった父にとって，ジャヴァはエグゾティックな「南方」であると同時に西欧との出

会いでもあったはずだ」と述べている。前掲書。

水上勲は，「死の花」を分析し，「作者自身，明らかにこのような熱帯自然の陶酔的な快楽

に強く魅きつけられていることがわかる」との的確な指摘をしている（｢阿部知二とジャワ

徴用体験」「帝塚山大学紀要」第23輯，昭６１．１２)。

阿部良雄も「死の花」について，「己れの無力感」と「官能的誘惑」といった図式を見事に

読みとっている。このことについては，「死の花」を論じる際にあらためて問題にしたい

(｢解説」『阿部知二全集」第６巻，１９７５．１，河出普房新社)。

バタビアが元の名前であるジャカルタに戻されるのは，「治政令第16号」（昭１７．１２．１０公

布）「地名改正ノ件」においてであり，そこには「本令ハ昭和17年12月９日ヨリ之ヲ施行

ス」とある。すなわち，昭和17年12月から，バタビアはジャカルタへと変わったのである。

(｢ジャワ年鑑（昭和19年)」昭１９．７，但し，復刻版，昭和４８．６，ビプリオ出版に拠っ

た)。

24）

25）

26）

27）

28）

29）

30）

31）

32）

33）

34）

35）

36）

37）



6８特楽「戦争と文化」

＜追記＞

本稿は，1991年度昭和文学会秋季大会（1991.10.12,於・昭和女子大学）にて，「阿部知二

｢死の7口の位相一インドネシア体験の意味－－」と題して研究発表した拙論の前半部分に補

訂を加え，まとめたものである。

また，阿部知二関係の資料に関して，竹松良明氏に多くの教示と協力とを受け，インドネシ

アにおける実地調査に際しては，ジャカルタ在住の久保雄二氏（P．Ｔ・WARNADAINICHI）

の助力を得た。記して謝意を表するものである。


