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キューバ・アヴァンギャルドとビルヒリオ・ピニェーラ

久野量一

はじめに

1943 年はキューバ文化史上，忘れがたい年である。
さかのぼること 2年前，画家のヴィフレード・ラ
ムは，ピカソらと交流したフランスから船でマルチ
ニックを経由してキューバに戻っていたが，代表作
のひとつである『ジャングル』をこの年，完成させ
た１）。批評家のホセ・ロドリゲス＝フェオはハーバー
ド大学の留学を切り上げ，米国で知り合ったドミニ
カ共和国出身の文芸批評家ペドロ・エンリケス＝ウ
レーニャの推薦状を携えてこの年，キューバに戻っ
た。帰国早々，ロドリゲス＝フェオは作家のホセ・
レサマ＝リマと共同で文芸誌を刊行する計画を練
り，その結晶として翌 1944 年から文芸誌『オリー
ヘネス（Orígenes）』が刊行されることになる。のち
にこの雑誌の表紙をラムの絵が飾る。（図版①『オ
リーヘネス』，1945 年春号表紙）
ヨーロッパのアヴァンギャルドを通過した画家が故郷でキューバ文化のアイデンティティを
構想し，熱帯性を訴えた作品を仕上げる。アメリカ合衆国のエリート教育を受けた批評家が
キューバ文化の「さまざまな起源（オリーヘネス）」を思想する文芸誌の刊行を画策する。
このような 1943 年のキューバ文化の方向性は，その 10 年前とは異なっているように見える。
アヴァンギャルド雑誌である『レビスタ・デ・アバンセ（Revista de Avance）』（1927-30）にかか
わり，1933 年に最初の長篇小説『エクエ・ヤンバ・オー（Écue-Yamba-Ó）』を書いたときの心
境をアレッホ・カルペンティエルはこう記している。「前衛的になるようにつとめると同時に，
ナショナリズム的でなければならなかった」２）。
ラテンアメリカの作家によるアヴァンギャルド運動の特徴を二つに分けるとすれば，コスモ
ポリタニズムとアメリカニズム（アメリカ土着主義）となるだろう３）。前者は，アメリカ大陸に
おけるヨーロッパ的空間の設定であり，後者は土着的テーマ（非ヨーロッパ的テーマ）の立ち
上げである。多くの場合，ナショナルなテーマ，脱植民地的テーマとして具体的に作品にあら
われる。
ヨーロッパの内部性を強調するコスモポリタニズムと，ヨーロッパに対する外部性を強調す
るアメリカニズム４）。矛盾するとも言えるこの二つの方向性を，ラテンアメリカのモダニストた

図 1　『オリーヘネス Orígenes』
1945年春号表紙
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ちはどちらかを選びとるというよりも，両方をひとりのモダニストが矛盾を抱えながら実現し
ている。
オクタビオ・パスやミゲル・アンヘル・アストゥリアス，あるいはボルヘスには，確かにコ
スモポリタニズムと土着性の双方が見られる。ヨーロッパのモダニズムを全身に浴び，それと
同質の運動を自ら立ち上げつつ，作家によって濃淡の違いはあるにせよ，土着的テーマに接近
している。引用したカルペンティエルの告白は，キューバでもコスモポリタニズムとアメリカ
ニズムの相克がハムレットのように芸術家を苦しめていたことを示している。
この二つの方向性に時間軸を入れて考えると，オクタビオ・パスが言うように，まずコスモ
ポリタニズムがあり，次いでアメリカニズムという流れがある５）。キューバを例にとれば，30
年代のカルペンティエルの葛藤をへて，40 年代になるとラム，レサマ＝リマらのキューバの芸
術家たちの表現の中心点は，明らかに「キューバ」そのものへ，アメリカニズムへシフトして
いる。それを示すのが冒頭の二つのエピソードである。
となると，1943 年に起きたキューバ文化をめぐるさらに二つの出来事は，キューバ・アヴァ
ンギャルドにおけるアメリカニズムの様相をより確実に，しかも多様にとらえるために重要な
出来事だと思われる。
ひとつは，この年『島の重み（La isla en peso）』６）と題された詩が発表されたことだ。「島」
とはキューバ島のことである。作者の名前はビルヒリオ・ピニェーラ。この詩を含めた彼の作
品と軌跡は，レサマ＝リマらの目指したキューバ文化論とは異なる線を描いてキューバ・アヴァ
ンギャルド芸術に重要な流れを形成することになる。
そしてもうひとつの出来事とは，その流れのなかから生まれ，のちにピニェーラに小説を捧
げた作家にかかわることである。『めくるめく世界』と題されたこの作家の小説は，20 世紀後半
のラテンアメリカ文学の隆盛に一役も二役も果たすことになる。作者の名前はレイナルド・ア
レナス。彼が生まれたのは 1943 年だった。
キューバ文化史を振り返ったとき，1943 年にこれだけの出来事が結集していることは驚くべ
きことである。そのことを念頭に置きながら，本稿では，ビルヒリオ・ピニェーラのアメリカ
ニズムの様相を作品と軌跡から追っていきたい。アレナスについてはすでにまとまった論考が
いくつも出ており，議論の場は醸成されつつある７）。

本論に入る前にピニェーラの生涯を簡単にまとめておくことにしよう。
ビルヒリオ・ピニェーラは 1912 年にキューバの港町カルデナスで生まれた。父親は土地測量
技師，母親は教師だった。カマグエイで中等教育を終え，37 年ハバナ大学哲文学部に入学した。
同じ年，内戦のためアメリカ大陸を訪れていたスペインの詩人フアン・ラモン・ヒメネスに見
出され，彼が編んだキューバ詩集に詩が載った。43 年に『島の重み』を発表して作家としての
立場を明確にし，その後，詩や短篇，戯曲を中心に執筆を続け，ハバナを拠点に文芸誌を自費
出版したり，文芸誌に寄稿していたが，46 年，奨学金を得てブエノスアイレスに渡り，58 年ま
で数回の一時帰国を挟みながら滞在を続けた。滞在中に長篇『レネーの肉（La carne de René）』，
短篇集『冷たい短篇たち（Cuentos fríos）』（図版②『Cuentos fríos』表紙）がブエノスアイレスで
出版される。カストロ，ゲバラらの革命運動が終結する直前の 58 年末に帰国して，政権樹立後
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はキューバ文壇のまとめ役として主要文化紙の編集に携
わる。しかし 61 年カストロを批判し，同年，同性愛者で
あることを理由に逮捕された。以降，表舞台からはパー
ジされたが執筆は続け，63 年に『小演習（Pequeñas 

maniobras）』，67 年に『圧縮とダイヤモンド（Presiones y 

diamantes）』（ともに中篇小説）を発表したり，アンダー
グラウンドでアレナスなど若手作家の育成につとめる。
亡命の道を探るが叶わず，79年 10月ハバナで死去した８）。
アレナスが亡命したのはそれから半年後のことである。

1．ビルヒリオ・ピニェーラの短篇から

登山から落下へ
彼の作品のなかでもおそらくもっとも有名なもののひ
とつであり，ラテンアメリカの短篇選集に収録されるこ
とも多い短篇「落下（La caída）」を足がかりにして彼の
アメリカニズムを見ていくことにしよう。原文でわずか 2ページほどで，その長さ（短さ）と
いい，内容といい，ピニェーラ作品の特徴を凝縮し，さまざまな深読みを誘う内容になっている。
この短篇は登山の話だが，アルピニストが山頂に着いたあと，ふとしたきっかけで麓まで落下
してしまうのが結末である。
登山という行為は，ひとまず目的達成の物語として見ることができるだろう。そして歴史的
に登山は男の物語でもある。しかしこの短篇は，「ぼくたちは高さ三千フィートの山に登り終え
た」（35）９）という，登山への皮肉にも聞こえる書き出しではじまる。三千フィート，つまり，
たかだか九百メートルの登山に成功した話なのである。したがってそもそもの出だしから，登
山という物語につきものの冒険の大きさを否定，あるいは愚弄しているように読める。じっさい，
登頂したからといって二人のアルピニストは喜ばない。感極まって抱き合ったりもしない。「束
の間いただけで，さっさと下山にとりかかった」（35）のである。
こうして登山の物語はあっと言う間に下山の話に変わる。何かを成し遂げたことの意義を祝
い合って栄誉を称えるような心境にもならないし，そういう時間はいっさい費やされない。山
を征服したという男らしさもない。登山という行為につきものの英雄性は否定されている。二
人の男が山に登ったというただそれだけの事実が素っ気なく提示されているだけだ。この二人
の男の武勲が他のアルピニストのそれと比べられ，どちらが勇敢か，どちらがアルピニストと
して英雄なのか，そういう連関性や因果関係のなかにこの登山は組み込まれていかない。二人
の目的は「山頂に記念の瓶を埋めたり，勇敢なアルピニストの証に旗を突き立てたりするため
ではない
0 0 0 0

」（35, 傍点引用者）のだ。競い合う，高め合うというような，近代的な企てという概
念そのものが否定，あるいは愚弄されているように読めるのが，この物語の冒頭である。
「世界」との関係が失われた孤立性。こういう世界観の提示の仕方に，たとえばピニェーラの
キューバ観が反映されていることを指摘できるだろう。キューバは 1898 年に米西戦争に勝利し

図 2　『冷たい短篇たち Cuentos 
Fríos』表紙
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た米国によって軍事占領下におかれたのち，1902 年に米国の保護国として独立を果たした。ピ
ニェーラが生まれたのはそれから 10 年後の 1912 年である。彼はこの年のことを，そしてその
ときのキューバを以下のように振り返っている。ピニェーラの文体的特徴に触れてもらうため
に，やや長い引用になることをお断りしておく。

ぼくの生まれた年を言うことにはなんの意味もない。無駄というものだ。そうした数字
が引き合いにだされるのは，生まれたときに何か重大な事件―軍事的なものであれ，経
済的なものであれ，文化的なものであれ―が起きた国に生まれた場合……。そうであれば，
その年号はなんらかの意味をもつだろう。たとえば，ぼくが生まれたときにぼくの国は別
の国を侵略しましたとか，あるいはぼくの国は別の国に侵略を受けましたとか。はたまた，
ぼくがこの世にやってきたとき，ぼくの同胞の X氏が経済学の理論でほかのたくさんの国
に模範となるものを示しました，とか。しかしぼくに限って言えば，そんなことはまった
くない。面白いことに，（読者のみなさんの好奇心をこれ以上そそらないように一応，年号
を書いておくが）1912 年というぼくが生まれた年には，キューバにはこういうことはぜん
ぜん起きなかった。キューバは当時，よく言われているように，植民地状態をようやく脱
したばかり，強国たちのあいだに挟まれた谷間で，取るに足らない小人という宿命のもと，
あわれなヨチヨチ歩きをはじめたところだった……。当時のたくさんの現実とぼくたちに

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

は何のかかわりもなかった
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。（中略）ぼくは，どこをどう見ても田舎臭い国の，そこには田
舎臭い首都があるわけだが，田舎臭い 6つの州都のなかの，田舎臭い街に暮らしていた 10）。
（傍点引用者）

自分のことなぞ聞いてくれるなと言わんばかりのイジケ気分と，そういう境遇を楽しんでい
る気分の同居―自分の生い立ちを語るこの文章に，すでにピニェーラの立ち位置が示されて
いる。では，生まれた年を言うことに意味がある人は誰だろうか。ピニェーラの頭にあったのは，
たぶんニコラス・ギリェンだろう。1902年，キューバ独立の年に生まれ，『ソンのモチーフ（Motivos 

de son）』（1930）でアフロキューバ文化を歌った国民的詩人である。ちなみにギリェンが死んだ
のはキューバにとってやはり意義深い，東欧社会主義圏の解体がはじまった 1989 年のことだっ
た。
ピニェーラの言う「強国」のなかでいちばん最初に来るのは，20 世紀以降の「宗主国」米国
だろう。キューバでは独立後，米国の度重なる軍事干渉を受け，内からの民族的独立を阻まれ，
砂糖のモノカルチャーによって政治，経済面で対米従属が深まった。足元もおぼつかずに倒れ
そうなのが 20 世紀初頭のキューバである。そこに住む「ぼくたち」＝キューバ人は世界に起き
ていることと何のかかわりももっていない。キューバという国を世界秩序から隔絶された不毛
な存在，しかも奇形として受容しようというのがピニェーラの眼差しである。
彼が「田舎臭い」と言っている首都とはハバナ，彼が暮らした「田舎臭い」街はカルデナス
を指しているが，どちらも植民地時代に大きな拠点になった都市である。カルデナスは 1898 年
の米西戦争では戦闘があったし，20 世紀に入ってからは砂糖輸出港として栄えた。ほとんど知
られていないが，このカルデナスは，スペインの哲学者オルテガ・イ・ガセー（モダニズム雑
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誌『レビスタ・デ・オクシデンテ（Revista de Occidente）』を 1923 年に創刊している）の父ホセ・
オルテガ・イ・ムリーリャが生まれた土地でもある。この人物もまたスペインで有名なジャー
ナリストだった。となれば，後発のモダニストにとってみればコスモポリタン的空間を確保で
きる「場所」として見えてもおかしくない。しかしピニェーラは自分の街がヨーロッパの文化
の延長線上にあり，ヨーロッパ文化の産物であることがわかりながらも，そのヨーロッパ性に
同一化できないずれた感覚をもっている。

二人の男
「落下」に戻ろう。
二人は下山をはじめる。登山という行為に下山を欠かすことはできない。どんな小さな山で
あれ，下山してもとの場所に戻って登山という物語ははじめて完了する。しかし男二人はその
途中で失敗を犯す。パートナーがバランスを崩したところから物語は急展開する。

（前略）パートナーは流れ星のようにぼくの股の間をすりぬけていった
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。間髪を入れず，
さっき言った彼の背中と結ばれた

0 0 0 0

ザイルが引っ張られ，ぼくは下山するときとは反対向き
0 0 0 0

に
0

された。つづいて彼も，ぼくと同じように，躊躇なく物理の法則にしたがったので，ザ
イルのたるみがなくなると，やはりもとの向きとは逆さ向き

0 0 0 0

になった。ぼくたちは，なり
ゆき上，いやおうなしに向かい合わせ

0 0 0 0 0 0

になった。口に出さなくても，墜落が避けられない
のはわかった。そしてそのとおり，またたく間にぼくたちは落ちはじめた。（35, 傍点引用者）

ピニェーラに登山の経験はなく，テクニカルな用語を正確に知っていたわけではないようだ
から，引用した個所をリアリズムで読み解く作業は難しい。ピニェーラの想像力によってこの「落
下」の様子が描写されていると考えるべきだろう。ではどういう想像力が働いているのか。
ザイルで「結ばれた」二人の男の動きに注目すると，「股の間をすりぬけ」たり，「逆さ向きに」

なったり，「向かい合わせに」なったり忙しい。この身体接触を見ていくと，二人の間の性的な
行為が含意されているように読めてこないだろうか。落下はパートナーがバランスを崩したと
ころからはじまったのだが，そこも引用しておこう。

パートナーが金属のスパイクのついた登山靴を岩にひっかけてバランスを崩し，くるっ
と一回転してぼくの目の前に落ちてきた。そのせいで，ぼくの両足の間でたるんでいたザ

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

イルはぴーんと張り詰めてしまい
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，ぼくは谷底に転がり落ちないように，体を前にかがめ
0 0 0 0 0 0 0

なければならなかった
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。（35, 傍点引用者）

パートナーが目の前に突然やって来たために，ぼくは両足のあいだにあるもの（ここではザ
イル）が張り詰めて，前かがみになる―先に引用した身体の動きを踏まえると，ここを性的
な含意を抜きにして読むのはさらに難しくなる。
ピニェーラは同性愛者だった 11）。もっとも，ここではピニェーラが同性愛者であったことを

ことさら言いたてたいのではなく，キューバで同性愛者であること，しかもそれをカミングア
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ウトすることは，それほど簡単なことではなかったということだ。
すでにさまざまな研究で明らかにされていることなので紙幅は割かないが，マチスモ（男に
は男らしさを誇示する行動が求められる考え方）が文化的コードとして定着しているラテンア
メリカ諸国では，そのコードを混乱させる同性愛者はひときわ差別の対象になってきた 12）。ド
キュメンタリー映画『インプロパー・コンダクト（Improper Conduct）』（1984）が暴いているよ
うに，59 年の革命以降のキューバにおける同性愛差別政策は強制収容所まで生みだしたが，そ
れを下支えしたのは革命前から同性愛嫌悪が根付いていたことによる。
落下するときの二人は相手の眼と口をそれぞれ手で押さえ合う。まるで二人の関係を言って
はいけない，見なかったことにしよう，と意味しているかのようだ。
登山という男らしい物語のなかに，ピニェーラが男同士の性行為を含意させていたとすれば，
この短篇は冒険的である。男らしさの溢れる登山はあくまで借り物に過ぎず，そこに男同士の
恋愛を忍び込ませているだけでなく，性的に大胆な描写まで行っている。仮にピニェーラにそ
の意図がなかったとしても，その後のピニェーラに関する読解，理解，あるいはゲイ文学に関
する読解が進んだいまとなっては，引用したようなシーンをもつこの短篇を，二人の男のセッ
クスを描いたゲイ文学として読むことに抵抗はないだろう 13）。
バランスを崩した二人の男は落下する。同性愛者が落下するという展開それ自体も，キュー
バにおける同性愛者の社会進出の不可能性，その二人の心中譚として読めるかもしれない。こ
こではタイトルの「La caída」を「落下」と訳した。しかしこれを仮に「転落」と訳すとすれば，
同性愛者が社会からはみ出していく，逸脱のニュアンスが強調されるだろう。そしてそれもひ
とつの読み方である。

落下が起動する生
この短篇の白眉は二人の落下がもたらす残酷，痛苦を逆の視点で描き出したことにある。二
人が落下するときのさまを引用しよう。

こんな風に物体が落ちていくときには仕方のないことだが，一刻一刻，落下の速度は増
していった。指のわずかな隙間から事のなりゆきを眺めていたぼくの眼に飛び込んできた
のは，彼［パートナー］の頭のてっぺんが鋭利な岩の先端にまたたく間にすっぱりもって
いかれる光景だったが，ぼくはすぐに視線を自分の身体に戻し，自分の両足が，たぶん石
灰石の岩にぶつかって胴体から離れるのをこの眼で確かめたが，その鋸状の岩は，大西洋
を横断する船の甲板に使われる鉄板を切る鋸と同じくらいの威力を発揮して，触れるもの
を次々に切断していった。（中略）じっさいのところ，大まかな計算で五十フィート落下す
るごとに，身体のどこか一部が切り離された。ちなみに，五つ数えるうちに失ったものを
挙げると，パートナーは左耳と右肘，それから足を一本（どちらかは思い出せない）と睾
丸に鼻。ぼくは胸腔上部に背骨，左眉，左耳，そして頸部という具合だ。（36）

二人は落下中に岩にぶつかり肉体がもげ，切断される。手，足，耳，といった部位を次々に失っ
ていく。無感覚に肉体が分解されていくさまや，いくつかの解剖学的術語がモダニズムという
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時代を感じさせる。
落下の様子が客観的に対象化され，描写されているこのシーンを視覚的に想起するとすれば
スローモーションのようになる。だが必ずしもそうとも読めない個所もあり，何が起きている
のかがわかりにくいややこしさがある。「落下」という内容が想像させる速さが読み手にアクセ
ルを踏ませる一方で，形式面における饒舌な，脱線するような語りがブレーキになっていると
言えばいいだろうか。内容に対応する描写がリアリズムでは測ることができない，ごつごつと
した，リズムのとりにくい硬質な文体である。
ピニェーラの場合，落下＝死ではない。むしろ足場が失われ，落下がはじまったときに「生」
が開始されている。そもそも足場が失われたくらいで人はすぐに死ぬものではない。「即死」と
いうのはあくまで物理的な計測に過ぎない。死ぬ人間にとって「即死」というのはありえない。
そのことをピニェーラは書いている。
突拍子もない事態が出来したその瞬間からむしろ人間の（本来の）束の間の生がはじまる。
ビルから転落しようが，危篤で病院にかつぎこまれようが，その切迫した事態になってはじめ
て「生の細部」が発見される。
確かに，急激な墜落の衝突によってもたらされる死までは，厳密に測れば一瞬だろう。しか
しその一瞬にも当然のことながら細部はある。希望の潰えたかに見えるその先に細部としての
「生

エラン・ヴィタル

の躍動」がある。ピニェーラはその束の間の細部をくまなく，しかも客観的に掘り下げてゆく。
細部にこだわることでその瞬間をできるかぎり長く引き延ばし，死の到来を遅らせる。
「落下」に出てくる二人組は最初，人格的な深みを欠いたのっぺりとした存在として登場する
が，落下がはじまったとたん，「ぼくの気がかりはただひとつ，眼を失うことだけだった。だか
ら墜落で傷つかないように，ありったけの力を尽くして眼を守ろうと」（35）する。パートナー
も「グレーのすばらしい美しい髭」（36）が地面に触れてしまうことが気がかりになる。落下す
るにいたって，二人の繊細な，人間的な，そして神経質とも言える性格が顔を出す。むしろ二
人は落下によって「人間」になる。
落下中に失われる身体の部位がひとつひとつ克明に焦点化されて描写されるとき，その部位
が奇妙な生命力を帯び，それぞれが生きてくる。それまで感覚されなかった部位を存在せしめ
る契機として落下という足場崩しがある。

砕け散った断片の世界
二人の身体は鋭利な岩や，農夫の残していった棒杭にひっかかってばらばらになって落ちて
ゆく。それらが着地した「平らな芝生」（37）には，おそらく各断片があちこちに散らばってい
るのだろう。大きさも形状も手触りも異なる物が拡散している状態である。固体や液体，そし
て気体もあるだろう。
もとはひとつの身体に属していた部位が切り離され，もはやそれら同士は関係がない。それ
ぞれの部位は身体としてひとつになって機能していたのだが，もう「ぼく」の手なのか，「パー
トナー」の足なのかすらわからない。もとのつながりに戻ることは不可能である。全体とは切
り離されて，互いにつながりのない物が無数に散らばる，断片の世界である。
この断片の世界をたとえばキューバ島として読むことはできないだろうか。
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短篇「落下」が書かれたのはピニェーラが 32 歳の 1944 年だった。物を書きはじめ，曲がり
なりにも公けに出版するようになって 3年が過ぎていた。彼が注目を浴びたのは本稿冒頭で触
れた詩『島の重み』だった。この詩に書かれていることと短篇とをあわせて読むと，ピニェー
ラの描く断片の世界，互いにかかわりをもたずに散らばっている世界観を理解するうえで役に
立つかもしれない。
キューバを題材として取り上げたこの詩はエメ・セゼールの『帰郷ノート』を意識して書か
れたものだというのが定説になっている。キューバでは 1942 年に『帰郷ノート』のスペイン語
版が民俗学者リディア・カブレラの翻訳とバンジャマン・ペレの序文がついて出て（イラスト
はラムによる），ピニェーラ自身も「夜明けの征服（Conquista del alba）」というセゼールの詩
をスペイン語に訳している（これも 1943 年）。したがってこの時期のピニェーラがキューバを
含めたアンティール諸島のアイデンティティをめぐる実存的な問題に関して何か応答しようと
していたことは十分に考えられ，その結晶がこの詩であることは容易に推測される。
難解なこの詩でピニェーラは島を呪われた存在として，忌まわしい宿命にとらわれた場所と
して描いているが，島の断片性を歌っている個所として以下のフレーズを見てみたい。

太陽が一度だけ出る歴史に対峙する永遠の諸歴史，
道化師とオウムを生むこの土地の永遠の諸歴史，
かつては黒人だった黒人たちと，
かつては白人ではなかった白人たちとの永遠の諸歴史，
（中略）
白の，黒の，黄の，赤の，青の永遠の諸歴史，
―ぼくの頭上であらゆる色が砕け散っている

0 0 0 0 0 0 0

―14）（傍点引用者）

ヨーロッパの単一の歴史に，キューバの歴史の複数性，人種の複数性が対置されている。道
化師とオウムはヨーロッパ人を過剰にパロディ化して模倣するキューバ（人）のことだろう。
キューバにいるのはアフリカの「黒人」ではない。ヨーロッパの「白人」ではない人びとが「白
人」だと名乗っている。黄は東洋人，とりわけサトウキビ農場で働かされた中国人を指してい
るだろう。そうしたさまざまな色（人種）が混じり合って最終的に単一なもの，全体性に向か
うのではなく，爆発した火山のように，飛び散っている流動性のまま，外に放射していく状態
で把握されている。ピニェーラは島を単一のものとして見ない。ヨーロッパやアフリカから切
り離された断片として歌われるキューバ。もとに戻ることのできない，大きさも形状も手触り
も異なる文化の散らばりである。
ヨーロッパの一回の歴史とは，「生」の一回性を指していると考えてもよいだろう。はじまり
があって終わりがある一度だけの，有限の（ユダヤ・キリスト教の）歴史観である。こういう生
の一回性に対して，永遠性が対置されている。となると，この詩で言う「永遠の諸歴史」とはさ
まざまな死のことを指しうるのではないか。有限の生に対して無限の死。キューバとはヨーロッ
パ的な「生」に対して，「永遠のさまざまな死」がはじまった土地のことなのかもしれない 15）。
キューバの民俗学者フェルナンド・オルティスはキューバの文化状況を，「トランスクルトゥ
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ラシオン（Transculturación）」という術語を使って，さまざまな人種や文化が混じり合う流動的
な過程にあるととらえた（1935 年）。「落下」の最終場面をキューバの似姿として読みうるならば，
ピニェーラの描く世界，彼が把握する世界は断片がただ断片として放り出されている 16）。

苦痛を快楽として
これらの短篇や詩がまとまっておさめられた本は，キューバ文壇の主要な批評家であるシン
ティオ・ビティエルから『オリーヘネス』誌上で痛烈な批判を浴びせられた。ピニェーラの作
品では登場人物が何か特定の階層に組み入れられることがない。空っぽの舞台で演じられる劇
は有機的な世界を構築することもない。「悪趣味」であり「空虚」である。感傷や同情とは無縁
の素っ気ない世界である。何かが生み出されるような混沌とした世界でもなければ，絶望の世
界ですらない。ピニェーラの世界がキューバ人の精神的現実を映し出す鏡であるわけがなく，
仮に読者がいるとしても，その読者にもたらされるのは当惑の種だけである，と 17）。
このビティエルの読みは確かにピニェーラの特徴を見事に言い当てている。しかし筆者の見
るところ，ピニェーラとビティエルでは「キューバ」をどう把握するのか，その立ち位置に根
本的な違いがある。ビティエルは，ピニェーラの物語をキューバ（あるいはアンティール）に
まつわる「悲劇」，悲観的ヴィジョンとして読んでいる。ビティエルがピニェーラを批判するのは，
ピニェーラがキューバを「本来的」に何かが欠損した状態であると見なしている（と読みとった）
からだ。ビティエルにとっては，キューバはいまは何かが足りないかもしれないが，いつか将
来には必ず完全な状態になり，いまはその途上でなければならない。このような観方は，世界
を常に前進し，上昇する線として把握する目的論的な把握の仕方であり，ビティエルがキリス
ト教的世界観を信じていたことを踏まえればよりわかりやすくなるだろう（人間中心主義）。一
方ピニェーラにとってキューバは，いまのキューバが「本来的」なあり方であり，それが先に
引用したように「取るに足りない小人」なのだ。
ビティエルの世界観を実現した作家は，たとえばアレッホ・カルペンティエルである。彼は
自己を再発見するため，河をさかのぼる

0 0 0

モチーフを使ったり（『失われた足跡』），劇性を備え，
最終的には調和した物語構造の，均整のとれた建築物（あるいは交響曲）のような小説を書い
た（『追跡』）。レサマ＝リマの詩学にもこうした傾向は認められる。このようなビティエルの世
界観の系譜をさかのぼると，レサマ＝リマやカルペンティエルのさらに前，キューバ独立戦争
で戦死した，詩人でもありジャーナリストでもあるホセ・マルティが浮かび上がってくる 18）。
一方，ピニェーラの世界観は下降線，しかも垂直に落ちて，砕け散って終わるものだった。
彼は作品を閉じた構造物として完成させるというよりは，外化していくように設計している。
ひとつの構造体としてまとまりのある秩序を形成するのではなく，瓦礫の点在のような，それ
ぞれが他者性を剥き出しにして，開かれたまま終わっている 19）。
だが，それは必ずしも悲観的ヴィジョンではない。
「落下」の分析で見たように，ピニェーラにおいて人は「足場を失ったり」したときにこそ「生」
が起動している。それに加えて「落下」はその結末部で，各部位が地面にばらばらに散らばっ
たところで終わっているが，この終わり方は悲しい結末としては提示されていない。もともと
自分の眼を失うのではないかと気がかりだった「ぼく」の両眼は傷一つなく地面に着地している。
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そしてその眼はパートナーのグレーのきれいな顎鬚を周囲に探し出し，それを発見する。パー
トナーの髭は緑の芝生の上に，「まばゆいまでに輝いて」（37）いた。この輝きを確かめている
のは間違いなく「ぼく」の眼であり，もしかするとそのまぶしさに一瞬眼をつぶったかもしれ
ない。結局，お互い救われたのだ。「ぼく」は少しも苦痛を感じていないし，不平も不満もない。
このときの「ぼく」と「パートナー」には「落下」という物語の達成感すらある。登山の達成
感ではなく，墜落の達成感が歓びとともに，あるいは快楽とともに受け入れられているのだ。
やはり 1944 年に書かれた短篇「肉（La carne）」もまた，突拍子もない事態を苦痛ではなく快
楽として受け止める人びとの物語である。
ある村が食糧不足に陥った。このままでは餓死も覚悟しなければならない。この危機的な事
態を前にして村民はどのように生き延びるのか。ピニェーラの提示する方法は簡単である。自
分の肉を食べるだけでよい。尻の肉，胸の肉，指，足，内臓などを食べてゆくだけで，人は生
きてゆける。

［アンサルド氏は］落ち着きはらってキッチンの大きな包丁を研ぎにかかった。研ぎ終わ
るとすぐに，穿いていたズボンを膝までおろし，左の尻からひれ肉を一枚きれいに切り落
とした。水で洗って塩とヴィネガーで下味をつけ，いわゆる火を通すというのをやってから，
日曜日にオムレツをつくるための大きなフライパンに油を引いて焼き上げた。そしてテー
ブルについて，自分の見事な肉を頬張った。（38）

アンサルド氏の方法を村中が倣って人びとは食糧危機を乗り越える。こういった食糧にまつ
わる危機的状況は，20 世紀前半期のキューバの社会状況を映し出しているのかもしれない。こ
のカニバリズムは，いわゆる植民者が貼り付けた被植民者に対する恐怖や野蛮の記号のレッテ
ルを，被植民者の側から平和的なカニバリズムに書き換えようとする戦略的なモチーフだろう。
ただこの物語にしても，想像できぬ事態が起きてはじめて村人の生の細部がはじまっている。
自分の肉を食べることによって起きる事態が悲喜こもごもとしたさまざまなドラマを生み出し，
村に活気を与えるのだ。食糧という生命の足場を奪われてはじめて人は細部を生きる。まるで
そこにこそ生のすべてが込められているかのようだ。
精神的であれ肉体的であれ，致命的な瞬間を苦痛と見なすのがひとつの常識だとすれば，ピ
ニェーラはそうは捉えない。たとえば人に理解されないという精神的苦痛は，この先に理解さ
れるかもしれないという広大な希望を手にすると考えれば未来への快楽に変わる。理解者が現
時点でひとりもいないとき，それはつまりこれから先に膨大な数の理解者が現れる可能性を手
にすることを意味する。現在の苦痛，痛みの瞬間が未来への歓び，そして快楽に生まれ変わる。
そういう世界を描き出しているのがピニェーラだ。

2．ブエノスアイレスへ

ピニェーラはこれまで見てきたような短篇群を 1940 年代から書きはじめ，そのいくつかをま
とめて自費出版で本にした。しかし多くの人びとの目に触れることはなく，ビティエルの批判
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があったように，彼の文学観を理解してくれるような環境はなかった。当時のキューバの文学
を牽引していたのは，ピニェーラと同世代のレサマ＝リマだった。
ピニェーラが「落下」を書いた 1944 年，レサマ＝リマは文芸誌『ナディエ・パレシーア（Nadie 

Parecía）』の廃刊とともに，本稿冒頭で触れたように，ホセ・ロドリゲス＝フェオと文芸誌『オ
リーヘネス』を刊行しはじめた。この雑誌は 1956 年まで続き，20 世紀のキューバ文化史上もっ
とも重要な雑誌のひとつと見なされるとともに，ラテンアメリカのモダニズム雑誌としては
『スール（Sur）』と並んで参照されることの多い文献である。ピニェーラは 1949 年までカフカ
論や詩，戯曲をこの雑誌に寄稿していたが，短篇は載らなかった。
ピニェーラと『オリーヘネス』とのかかわり（のなさ）を端的に示す事実は 1946 年，彼がキュー
バを離れたことだ。奨学金を得てブエノスアイレスに渡り，そのまま一時帰国を挟みながら，
58 年までブエノスアイレスに居を定めていた。滞在期間を考えると，まるで『オリーヘネス』
から逃げるかのようにして，あるいは『オリーヘネス』から追い出されるようにして国を出て
いる。

ボルヘス，ゴンブローヴィッチとの出会い，『フェルディドゥルケ』翻訳
庇護を求めてピニェーラは 1946 年 2 月 24 日（ペロンが大統領に当選した日），ブエノスアイ
レスにたどり着いた。当時のブエノスアイレスでは 1931 年に『スール』を創刊したビクトリア・
オカンポを中心として，ボルヘスやビオイ＝カサレスらが作家としても量産期にあり，若手の
発掘にも熱心だった。ビオイ＝カサレスの『モレルの発明』が 1940 年，ボルヘスの『伝奇集』
は 1944 年，『エル・アレフ』が出たのは 1949 年のことである。
じっさい，ブエノスアイレスに着いて早々，ピニェーラはボルヘスに見出され，彼の編集す
る文芸誌に短篇が載っている。ボルヘスにはアルゼンチン文学に関する講演も依頼され，ビオ
イ＝カサレスと編んだ『ボルヘス怪奇譚集（Cuentos breves y extraordinarios）』にも短篇が収め
られている。したがって，ブエノスアイレスではハバナと違ったもてなしを受けたことが予想
される。
ボルヘスらとの付き合いとは別にピニェーラは，同じ年齢で神秘主義研究家のアドルフォ・デ・
オビエタ（1912-2002）を介してポーランド人作家のヴィトルド・ゴンブローヴィッチに紹介さ
れる。ゴンブローヴィッチはブエノスアイレスに外遊中の1939年，ナチスがポーランドに侵攻し，
帰国できないままブエノスアイレスに居着いていた。長篇『フェルディドゥルケ』をポーラン
ドで出版したばかりだったが（1937 年刊行，奥付は 1938 年），もちろんスペイン語翻訳がある
わけがなく，ブエノスアイレスの知識人層に作家として認められるべく，スペイン語に翻訳し
ている真っ最中だった。その時に意気投合した相手がピニェーラだった。
46 年秋，『フェルディドゥルケ』の一部が翻訳者のクレジットなしで，つまりゴンブローヴィッ

チがスペイン語で書いたものとして『オリーヘネス』に掲載されている。掲載時期から考える
とピニェーラが仲介していたことは十分考えられる。
とりたててやることもなかったピニェーラはゴンブローヴィッチの依頼で，十数人からなる

「『フェルディドゥルケ』翻訳委員会」の「委員長」の任務を引き受けた。ピニェーラはポーラ
ンド語を知らず，ポーランド語－スペイン語の辞書もなく，作業はゴンブローヴィッチが自分
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でスペイン語に訳したものを，カフェに集まってスペ
イン語話者たちがフランス語などを介して検討してい
くという方法がとられた。
こうしてピニェーラがブエノスアイレスを訪れて 1
年 2 カ月が過ぎた 1947 年 4 月 26 日，『フェルディドゥ
ルケ』がアルゴス社から出版された。（図版③『フェル
ディドゥルケ』スペイン語版表紙）ゴンブローヴィッ
チがスペイン語版のための序文を書き，「委員長」ピ
ニェーラは本の折り返しに推薦文を寄せている。ピ
ニェーラはさらに「翻訳についてのメモ」と題された
前書きにも起草している。
このスペイン語版は後で触れるように，翻訳として
できのいいものではなかったが，その後，アルゼンチ
ンのスダメリカーナ社が作家エルネスト・サバトの序
文を付して刊行し，21 世紀に入ってからはスペインの
セイクス・バラル社によって〈ゴンブローヴィッチ叢書〉
に収められ，彼の他の小説とともにスペイン語圏で広く読まれることになる。
ピニェーラは 1940 年代前半，エメ・セゼールの翻訳のほか，短いものとはいえヴァレリーの
翻訳も手がけている。『フェルディドゥルケ』以降にも，ダヌンツィオ論やポー論といった文学
論も翻訳し，キューバに戻ってからの 60 年代はサルトルやプルースト，ランボー，ブルーノ・シュ
ルツ，イムレ・マダッチ，アフリカやベトナムの詩人も翻訳している。革命後は知識人の任務
として押しつけられた仕事ではあったかもしれないが，翻訳は彼の仕事の重要な部分を占めて
いた。

ラテンアメリカにおけるモダニズム文学と翻訳
「フィクション作家」ピニェーラがかかわった『フェルディドゥルケ』の翻訳を，ラテンアメ
リカにおけるモダニズム文学の受容という観点から見てみれば，必ずしも珍しい例ではない。
欧米のモダニズム文学の代表的な作品は，ラテンアメリカではフィクション作家によってスペ
イン語に翻訳されているからだ。
翻訳者としていちばん有名なのはボルヘスである。彼の手でカフカ（『変身』），ヴァージニア・
ウルフ（『オーランドー』，『自分だけの部屋』），そしてフォークナー（『野性の棕櫚』），メルヴィ
ル（『書記バートルビー』）が翻訳されている。
フォークナーについてはボルヘスよりもキューバの作家リノ・ノバス・カルボ（1905-83）が
翻訳・紹介につとめたことがよく知られている（『サンクチュアリ』）。ノバス・カルボはこれ以
外に，オルダス・ハックスリー（『恋愛対位法』），バルザック，D.H.ロレンスも翻訳している。
コンラッドの『闇の奥』を翻訳したのはメキシコの作家セルヒオ・ピトルである。ピトルはポー

ランド語も操るので，その後，ゴンブローヴィッチの主だった作品の翻訳者として名前を連ね
ている（『日記』など）。フリオ・コルタサルはチェスタトンやアンドレ・ジイド，オクタビオ・

図 3　『フェルディドゥルケ 
Ferdydurke』スペイン語版表紙



－ 101 －

キューバ・アヴァンギャルドとビルヒリオ・ピニェーラ（久野）

パスはフェルナンド・ペソアの翻訳を手掛けている。ジョイスの『ダブリン市民』を翻訳した
のはキューバの作家ギジェルモ・カブレラ＝インファンテである 20）。
これだけの事例が挙がるとなれば，ラテンアメリカではモダニズム文学の翻訳が作家たちの
手によって相当積極的に行われたと見てよいだろう。この流れはコロンビアの現代作家エクト
ル・アバッド・ファシオリンセがエーコやカルヴィーノなど現代イタリア文学の翻訳者・紹介
者としても知られ，その功績が常に参照されているところにたとえば引き継がれてはいるが，
20 世紀前半期の活況はない。
改めてピニェーラの『フェルディドゥルケ』翻訳に注目すれば，生の作品を目の前にしながら，
実作者と議論したというプロセスは極めて稀有な例であるに違いない。また，ラテンアメリカ
で紹介されたモダニズム文学が欧米の主要言語で書かれた作品がほとんどであるなかで，周縁
言語であるポーランド語作品の翻訳にこうまで直接かかわった類例はピニェーラの他に見当た
らない。
他人の，自分のよく知らない言語を翻訳する行為。とりわけモダニズム文学のような言語実
験が試みられた作品の翻訳は，言語や文学をめぐるさまざまな問題を提起しているだろう。こ
の作業の重みについては，アルゼンチンの批評家・作家のリカルド・ピグリアが以下のように
説明している 21）。
ボルヘスが英語との接触，翻訳によって独特の文体を編み出して，幾多の模倣的な作家が生
まれたように，アルゼンチンの文学は母語とずれた関係をもった作家たちによる，一種の翻訳
文体によって鍛えられてきた。『フェルディドゥルケ』のスペイン語版はそのなかで，ゴンブロー
ヴィッチよりも先行するロベルト・アルルトや同時代のマセドニオ・フェルナンデスといった
作家たちと通底し，彼らとのつながりのなかに置くことのできる重要な小説である。アルゼン
チンで書かれ，アルゼンチンを舞台にしたゴンブローヴィッチの小説『トランス＝アトラン
ティック』（ゴンブローヴィッチはこの小説の翻訳はしなかったが）もまたアルゼンチンの文学
として確かに読まれる。したがって，アルゼンチン文学というのは下手に翻訳されたポーラン
ドの小説のことでもあった，と。
となれば，ピニェーラの立ち会った翻訳作業は，ゴンブローヴィッチとの友情から生まれた
パーソナルな武勇伝でありつつ，また翻訳文学史上に記されるべきひとつの貢献でもあるだろ
う。

3．2つの文芸誌『ビクトローラ』，『シクロン』をめぐって

ブエノスアイレスでピニェーラは二つの文芸誌の刊行にかかわった。ひとつは『ビクトロー
ラ（Victrola）』（図版④『Victrola』表紙），もうひとつは『シクロン（Ciclón）』（図版⑤『Ciclón』 
1 号表紙）である。
『ビクトローラ』は 1947 年夏，ゴンブローヴィッチが出した『アウローラ（Aurora）』という
1号雑誌の後を追って出したもので，版型や体裁もゴンブローヴィッチ版と同じ，4ページのパ
ンフレットである。ゴンブローヴィッチの目的はヨーロッパ・コンプレックスにとりつかれた
アルゼンチン文壇をこきおろす内容のものだったが，ピニェーラもそれにほぼ同調したもので，
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良く言えば姉妹雑誌，悪く言えば二番煎じである 22）。
たとえば，英語の動詞の活用表を使って，アルゼンチン文壇（とりわけビクトリア・オカンポ）
のヨーロッパかぶれが以下のようにばかばかしく扱われる。

基礎英語
第一活用表

現在形（1947 年）

私はジョイスです　　　　　　　　　　　　　　私たちはヴァレリーです
あなたはプルーストです　　　　　　　　　　　あなたたちはカフカです
彼はエリオットです　　　　　　　　　　　　　彼らはリルケです 23）

雑誌全体はブエノスアイレス文壇の女族長ビクトリア・オカンポの「ひとり語り」をイメー
ジしたもので，雑誌タイトルもビクトリアを揶揄して蓄音機メーカー名からとられている。こ
のパンフレットはゴンブローヴィッチ版と同じく 1号雑誌に終わった。
ゴンブローヴィッチの『アウローラ』の目論見はひとえにボルヘスらを中心とするコスモポ
リタニズム的アルゼンチン文壇をこきおろし，アルゼンチンの若い文学者たちの手で若々しい
ラテンアメリカ文学の立ち上げを企図するようアジテートすることだった。そのとき彼のキー
ワードになったのが未成熟であり，それを武器にヨーロッパを破壊せよ，と若者を鼓舞した。
以上のような目論見で行動していたゴンブローヴィッチの身近なところにいたピニェーラが

『フェルディドゥルケ』の翻訳のみならず，パンフレット雑誌の後追い刊行まで行動をともにし

図 4　『ビクトローラ Victrola』表紙 図版 5　『シクロン Ciclón』1号表紙
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ている。となると，この時期の彼がゴンブローヴィッチを，スペイン語
0 0 0 0 0

で模倣しながら―と
はいえ「未成熟」をめぐってゴンブローヴィッチとどこまで通じ合ったのかはわからないが―，
自身のアメリカニズムを深化させていったことは間違いないだろう。確かにパンフレットは 1
号で終わったが，ブエノスアイレスの滞在は引き延ばし，数年後，より大きな文芸誌の立ち上
げに参画するからである。
1955 年 1 月，ハバナで文芸誌『シクロン』が誕生した。編集長はホセ・ロドリゲス＝フェオ
である。冒頭で書いたように，この人物はレサマ＝リマと『オリーヘネス』を主宰していたが，
編集方針で揉め，1954 年以降，レサマ＝リマ編集とは異なる，ロドリゲス＝フェオ編集による『オ
リーヘネス』を出していた。つまり一時期，『オリーヘネス』は異なるヴァージョンが同時に出
ていた。そのロドリゲス＝フェオが『オリーヘネス』を廃刊にして，ピニェーラの全面協力の
もとに刊行したのが『シクロン』だった。この文芸誌は 55 年から 59 年まで刊行された 24）。
ピニェーラはこの雑誌の刊行中，ロドリゲス＝フェオの資金でブエノスアイレスに滞在し，
ゴンブローヴィッチやボルヘスなど，ブエノスアイレス人脈を生かした原稿を入手し，実質的
な編集に携わっていた。この雑誌こそ，アンチ・アルゼンチン文壇として出した先の『ビクトロー
ラ』の企図を受け継いで，今度はアンチ・キューバ文壇を明確にし，同性愛に対する過剰な擁
護など，キューバのブルジョア・エリートのカトリック的偽善に対する叛乱として目論まれた
ものだった 25）。
第 1 号の目次を見るとスペインの作家フランシスコ・アヤラの名前がある 26）。アヤラはスペ

イン内戦をきっかけスペインを去り，ブエノスアイレスに亡命して 40 年代を過ごしていた。こ
こに掲載された彼の短篇「最後の晩餐」は，ナチス（強制収容所）を逃れて，キューバ，アル
ゼンチンと亡命生活を送ったユダヤ人老婆が夫の事業を展開するためにニューヨークに渡り，
偶然ヨーロッパ時代の旧友と再会する話である。ヨーロッパの恐怖を逃れたヨーロッパ人がア
メリカに楽園のようなものを見出しうるか否かを問う物語になっている。
この『シクロン』に，ピニェーラのアメリカニズムをよく示すと考えられる文章が掲載され
ている。題して「キューバと文学」という，もとは講演原稿である。ここにあらわれた彼の考
えを見ながら，彼が提起したアメリカニズムを補完しておきたい。
この講演でピニェーラは，「キューバ文学」という実体が存在するのかどうか疑問を呈する。

確固たる栄光に輝いた先人［キューバ作家たち］の名前が刻まれた金貨もなければ，彼
らが普遍的な名声を得たという噂も聞いたことがない。［にもかかわらず］教科書に書かれ
ているとおり，そしてその教科書は少しも間違っていないのだが，ぼくたちには十七世紀
から作家がいる。文学運動もあったし，世代もあったし，出版物，その他あれこれあった。
教科書のページを追えば，十八世紀には何某という詩人や何某という小説家がいたことが
確認される。十九世紀になるとキューバ人は哲学の分野に侵入し，二十世紀には詩人が次々
に誕生した。小説家や短篇作家の人数も増え，戯曲がたくさん書かれた。そして実際のと
ころ，教科書は嘘をついているわけではない。当たり前の真実が書かれている。その何某
という詩人は本当にいた。何とかという作品と何とかという作品を残し，某年某日に亡く
なったのである……27）
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「キューバ文学」といったものの実体が依然として存在していないように見えるにもかかわら
ず，批評家やジャーナリストによってヨーロッパにあるような「国民文学」があたかも存在す
るかのような幻想が生まれていることへの不満である。ヨーロッパ的教養を身につけ，ヨーロッ
パとの連続性を意識するクレオール白人の教員や批評家，あるいはジャーナリストが大学で
「キューバ文学史」といった講座を当たり前のように開き，次々に雑誌や新聞で文学批評や文学
辞典を出版している。
このことはキューバのみならずラテンアメリカ，あるいは植民地の歴史をもつ国々にはどこ
でも共通することだろう。宗主国と距離が近いところは制度だけはしっかり整っているもので
ある。見栄えだけは宗主国と変わらない。ボゴタとマドリード，ハバナとマドリードが変わら
ぬ建築様式で建てられた変わらぬ建築物をもっているのと同じことである。この時期のラテン
アメリカ諸国における「国民文学」については，ピニェーラと同じように，その実体の空虚性
を突く文章がほかにもある。たとえばガルシア =マルケスは 1960 年に「コロンビア文学」の「詐
欺性」について文章を残している 28）。
ではピニェーラはキューバ文学はどうあるべきと説くのか。

　 　そこでぼくは思ったのだが，度を越した無のほうが，無を少なくしか感じないよりは毒
も少ない。文化，伝統，豊穣，情熱の衝突，存在の矛盾などを通じて無に至れば，全のイ
ンクが残す大きな汚れは消せないのだから，生の力強い態度をもたらすはずだ。が，無か
ら生じるその無は，町を熱する無太陽のように，無事柄，無騒音，無歴史などなどのよう
に物質的であり，その無はぼくたちをたちまち牧場の雌牛，道端の木，壁に這う蜥蜴のと
ころに連れていく……29）

ピニェーラは度を越した無をすすめている。その度を越した無に至るには，文化や伝統，豊穣，
情熱の衝突，存在の矛盾などを通過する必要があるのだが，これらはすなわちヨーロッパ文化
のことだろう。それぞれ具体的に当てはめれば，古典主義，バロック，ロマン主義，実存主義
となるだろうか。ピニェーラによれば，そうしたヨーロッパの経験をへたその先に無に到達す
ることができる。コスモポリタニズムかアメリカニズムかで迷うような半端な姿勢ではなくて，
コスモポリタニズムをすべて通り過ぎることがアメリカニズムなのだ。したがって度を越した
この「無」とは，ヨーロッパ性という「生」がすべて燃え尽きたあとの灰のようなものかもし
れない。砕け散っていくあの断片のイメージを思い出しておきたい。そしてここにピニェーラ
独特の論法があって，この無こそ生を躍動させるものなのだ。
ピニェーラのなかでキューバにはヨーロッパ文化がアーカイヴのように固定した形でとど
まっていない。ピニェーラの場合，むしろヨーロッパ文化の灰が散り散りに，粉塵のように散
らばっている風景がキューバである。無太陽（太陽が陽を差さない），無事柄（出来事がない），
無騒音（音がない），無歴史（歴史がない）といった造語は死の世界の例えだろう。キューバはヨー
ロッパの墓場なのだ。
ヨーロッパの墓場であるキューバで，キューバ人はただモノであるだけだ。牛や木や蜥蜴と
並べられたキューバ人というモノは集まって全体を構成したりはしない。生物学的分類も大き
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さも形状も異なる存在で，モノとしてひとつひとつがすでに全体であり，それらを足していっ
ても大きな全体を作ることはない。
この風景（殺風景）がピニェーラの見たキューバだった。

おわりに

伝統的な性の規範に対する挑戦，カニバリズムの書き換え，歴史の複数性―たとえばこれ
らがポスト植民地社会で噴出する問題群だとすれば，それを主題化したピニェーラの作品が
キューバ知識人層から拒否反応を受けたことは，キューバの知識層がポスト植民地社会にあり
ながらも植民地社会との連続性を墨守しているその旧弊さを証明すると言えるし，本当は彼ら
も気づいているかもしれない問題をピニェーラがキューバでいち早く表面化させたことへのい
ら立ちのあらわれかもしれない。
文化の強力な磁場としてのハバナに重々しい雑誌『オリーヘネス』が誕生することで，ひと
りの作家が軽々とハバナを飛び出し，その行き先としてブエノスアイレスが選ばれる。ヨーロッ
パに限りなく近い，だがヨーロッパではない都市に住み，ヨーロッパ人でありながらも周縁国
ポーランドの作家の一歩後ろにいる。その彼の作品を翻訳する，さらには雑誌を後追いすると
いう擬似的な行動を通じて，ピニェーラはヨーロッパのアヴァンギャルドを戯画化していった。
したがってピニェーラのブエノスアイレスへの移動は，ヨーロッパを「擬似的」に体験すると
いうずれをともなうものだったと言える。
ブエノスアイレスを行き先に選んだ時点でそもそもピニェーラにヨーロッパ的空間を立ち上
げようとする企図はなかったが，ゴンブローヴィッチと出会い，彼を追いかけることによって，
その選択の正しさを確認していったはずである。このピニェーラの擬似的なアヴァンギャルド
体験は，先行するラテンアメリカ作家のトランスアトランティックな軌跡とは異なっている。
ヨーロッパの墓場というイメージは，ヨーロッパ性が過剰に演出され，過去が現在をおびやか
さないブエノスアイレスという場所での体験が生かされているだろう。
ブエノスアイレスとハバナを往復することによって生まれた『シクロン』はそのタイトルの
意味がもつダイナミズムからも，ピニェーラのアメリカニズムが生成されていったその現場と
なっている。
1958 年，ピニェーラはブエノスアイレス滞在を切り上げてハバナに帰国し，革命政権の樹立

を目の当たりにした。彼の立ち上げた叛乱もまたこれとともに終わった。とはいえ，ピニェー
ラの作品と軌跡はキューバ文化史にその名を残すだけの価値ある遺産なのである。

注
１）ヴィフレード・ラムの経歴については，村田宏『トランスアトランティック・モダン―大西洋を横
断する美術』，みすず書房，2002 年を参照。
２）アレッホ・カルペンティエル『エクエ・ヤンバ・オー』平田渡訳，関西大学出版部，2002 年，p.282。
３）石井康史「外部について―瀧口修造，オクタビオ・パス，アレッホ・カルペンティエール―」，『To 

and From Shuzo Takiguchi』，慶應義塾大学アートセンター／ブックレット 14，2006 年，pp.24-37.
４）ラテンアメリカのアヴァンギャルド運動のなかで，コスモポリタニズム性を分析したものとしては，
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坂田幸子『ウルトライスモ―マドリードの前衛文学運動』，国書刊行会，2010 年を，また，アメリカ
ニズム性を分析したものとしては，崎山政毅「アンデスのアヴァンギャルド」，小岸昭他編『ファシズ
ムの想像力』，人文書院，1997 年，pp.175-201 を参照。
５）オクタビオ・パス『泥の子供たち』竹村文彦訳，水声社，1994 年，p.282.
６）ちなみに “La isla en peso” は英訳では，“The island weighs”，あるいは “The Island fully burdened” と
訳されている。ただ，スペイン語の pesoを通貨のペソと考えると，「［USドルではなくて］ペソの島」
となる。ここでは英訳を参照しつつ，『島の重み』と訳した。
７）たとえば，安藤哲行「抑圧との闘い」『モダニズムの越境Ⅱ―権力／記憶』，人文書院，2004 年，

pp.27-51.
８）ピニェーラの生涯については，Cervera, Vicente y Serna, Mercedes, “Introducción”, Cuentos fríos/El 

que vino a salvarme, Cátedra, Madrid, 2008, pp.13-108.を主に参照。
９）Piñera, Virgilio, “La caída”, en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, p.35. 以後，同書からの引用
は（　）内に引用ページ数を示す。
10）Piñera, Virgilio, “La vida tal cual”, Unión, No,10, 1990, pp.22-23. この回想録はピニェーラの没後に公開
されたものである。
11）Ibidem, p.23. 
12）キューバにおける同性愛者への迫害については，Lumsden, Ian, Machos, Maricones and Gays: Cuba 

and Homosexuality, Temple University Press, Philadelphia, 1996 などを参照。
13）たとえば，Quiroga, José, “Fleshing Out Virgilio Piñera from the Cuban Closet”, Bergmann, Emillie L. & 

Smith, Paul Julian, ¿Entiendes?: Queer Readings, Hispanic Writings, Duke University Press, Durham and 

London, 1995, pp.168-180.
14）Piñera, Virgilio, “La isla en peso”, en La isla en peso, Tusquets, Barcelona, 2000, p.42.
15）歴史観については，真木悠介『時間の比較社会学』岩波書店，1981 年などを参照。
16）ピニェーラの短篇に，その断片同士が暴力的に関係させられる「交換（El cambio）」がある。この短
篇では二組の恋人同士（ここでは男と女のカップル）が出てくる。二組四人はそれぞれはじめての肉体
関係を持とうとして，たまたま同時刻に一軒の屋敷を訪れる。屋敷の主人でもあり，四人に共通の友人
が部屋を用意してやったからである。二組がそれぞれ別室へ向かうとき，四人は真っ暗闇に襲われて，
女のほうが闇を怖がって騒ぎまわり，それぞれの男から離れ離れになる。それに乗じて屋敷の主人は，
女を暴力的に捕まえて入れ替えてしまう。こうしてもとのパートナーとは異なる，「交換」された二組
のカップルが誕生する。この二組はそれぞれその事実を知らないまま真っ暗な部屋で，「これっぽっち
もかかわりのない相手と愛の交わり」を成し遂げる。もともと無関係の相手と半ば強制的な関係をもつ
この四人にも，キューバ島の歴史が含意されているように読める。白人，黒人，東洋人，そしてさまざ
まな混血が強制的に共存させられたのがキューバの成り立ちだとすれば，この短篇に出てくる四人の経
験―知らず知らずのうちに無関係の相手と深い関係をもつ経験―がそれと重なってくる。

17）Vitier, Cintio, “Virgilio Piñera: Poesía y Prosa, La Habana, 1944”, Orígenes, abril, 1945, pp.47-50.
18）カルペンティエルとホセ・マルティのつながりについては，たとえば柳原孝敦『ラテンアメリカ主義
のレトリック』，エディマン，2007 年，pp.13-17. あるいは Rojas, Rafael, Isla sin fin, Ediciones Universal, 

Miami, 1998, pp.108-111 を参照。また，ピニェーラがホセ・マルティをどう読んでいたかについては，
マルティの小説『不運な友情 Amistad funesta』を論じたピニェーラの文章が参考になるが，この点につ
いては別の機会に扱いたい。Piñera, Virgilio, “La Amistad Funesta”, Poesía y crítica, Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes, México, D.F., 1994, pp.235-242.
19）ラファエル・ロハスによれば，ピニェーラの系譜をキューバ文学でさかのぼると，19 世紀の詩人フ
リアン・デル・カサル Julian del Casalがいる（Rojas, Rafael, Isla sin fin, Ediciones Universal, 1998, 
pp.108-111）。この詩人の詩には ”Nihilismo” と題される詩があり，後述するピニェーラの「無」とかか
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わりがあると考えられるが，この点については別稿で改めて扱いたい。
20）カミュの『異邦人』の翻訳者として知られるアルゼンチンのボニファシオ・デル・カリル Bonifacio 

del Carril（1911-94）は，経歴を調べる限り，外交官をつとめた文人政治家である。『異邦人』のスペイ
ン語版は 1949 年に Emecé社から出ている。また，プルーストの『失われた時を求めて』の翻訳を最初
に手掛けたのはスペインの詩人ペドロ・サリーナス Pedro Salinasである。

21）ピグリア，リカルド「アルゼンチン小説は存在するのか？」，ゴンブローヴィッチ，ヴィトルド『ト
ランス =アトランティック』，国書刊行会，2004 年，pp.272-284.
22）ゴンブローヴィッチのアルゼンチン時代，とりわけ『アウローラ』の意義については，西成彦「越境
するダダイスト―Witold Gombrowicz（1904 ～ 1969）」，モダニズム研究会編『モダニズム研究』，思
潮社，1994 年，pp.329-344 を参照。

23）『アウローラ』，『ビクトローラ』ともに原本は未入手だが，ともにアルゼンチンの文化紙『Diario de 

Poesía』に 1999 年，翻刻掲載された。
24）55 年～ 56 年は隔月刊，57 年は 2 号のみ，58 年は刊行がなく，59 年（革命政権が樹立した年）に 1
号のみ（合計 15 号）。
25）道徳的叛乱をもっとも鮮烈に示したのが，「バジャガス，その人」という，キューバの詩人エミリオ・
バジャガスの死の直後に書かれた追悼文である。この文章でピニェーラはバジャガスが同性愛者であっ
たことを重要視し，ゲイ文学として彼の詩の読解を示した。”Ballagas en persona”, Ciclón, No.5, 
septiembre de 1955, pp.41-50.
26）アヤラも翻訳者だった。トーマス・マン，リルケ，モラヴィアなどを翻訳している。
27）Piñera Virgilio, “Cuba y literatura”, Ciclón 1, No.2. marzo de 1955, pp.51-55.
28）García Márquez, Gabriel, “La literatura colombiana, un fraude a la nación”, De Europa y América（Obra 

Periodística 3）, Mondadori, Barcelona, 1992, pp.662-667. 
　参考までにガルシア =マルケスの文章を引いておく。ピニェーラとの相似性を確認されたい。
　「いちばん迂闊な批評家ですらも，第一回ブックフェアに参加した［コロンビアの］作家のうち，だれ
ひとりとして普遍的なレベルに達していないことに気づくはずだ。（中略）［にもかかわらず］コロンビ
ア文学史は幾度も書かれてきた。生きている作家，あるいは死んでしまった作家について，しかもあら
ゆる時代の作家について，数多くの批評的論考が書かれてきた。」
29）Piñera, op.cit., pp.52-53.




