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第 2回「真空の文学―表象としてのカタストロフィ」

生きることの自
ギルティ

責
─原爆文学を考える─

中川成美

圧倒的な「災禍」を前に文学はいかなることが可能か。それは 3：11 という未曾有の経験を
経た 2011 年以降の日本文学の課題ともいえるほどに，観測史上類を見ない規模の東北地方太平
洋沖は日本人，およびその災害に関心を寄せる人々に衝撃を与えた。存在の精神性に及ぶほど
の災害を日本人の多くは忘れてしまっていたし，二度と起こりはしないと根拠もなく信じ込ん
でいた。そしてこの災害が真に世界の恐怖として共有されたのは，震災とは切り離されて語る
ことが多くなっているが，震災と津波に被災した福島第一原子力発電所が爆発して放射能が排
出されたことであろう。BBCの映像がいち早くこの光景をキャッチして世界配信したが，多く
の日本人はこの情報は日本のテレビ局では視覚化されなかったために，ニュースの文言として
しかしばらくの間認知できなかった。
地震と津波によって死んだり怪我をしたりした 2万人余りの被害，被災者を思いやる暇もな
く生きる人間は放射能の恐怖と闘うこととなった。未来の自らの生のあり方を想像できなくなっ
てしまったのだ。これが日本人の心性を変容させたのは明らかである。声を失うほどの現実を
前にして，何も出来ない文学の無力を感じながら，一方にかつて私たちは同様の惨禍の中から
新しい文学を生みだしたことを思い出しもした。それが原爆文学であったというのはあまりに
理不尽な再帰であったと感じもするが，圧倒的なカタストロフィを前にして人間は言葉など失
わない事は，今残された多くの作品から証明されている。この 3：11 から文学は生まれるのか，
いやそれより文学はこの「現実」をとどめることが出来るのかは，被災から 2 年余りを経た
2013 年の時点でも確かではない。文学や文化の研究者がなすべきこととして，既に過去に成し
えていた「災禍の記憶」を丹念に掘り起こし，外部に紹介し，そのテキストから今後の私たち
はどのような可能性を見出すことが出来るのかを探っていくことにあるような気がしている。
「表象としてのカタストロフィ」とは，災害を表象化して現実と切り離してしまうのかという叱
責も呼ぶかもしれない危険が伴うのだが，ここで強調したいのはかつて日本文学が描いた「災
禍の記憶」を重ね合わせることによって，いま起きているこのカタストロフィの打開点を見出
していきたいという意味である。そして付け加えれば，地震や津波という「天災」によって引
き起こされた原発事故という「人災」の責任を誰もが取ることなく，2年余りを過ごすことので
きる日本という国の不可思議な実情を考えていくためには，カタストロフィそのものの中に潜
む複雑な意味の重なりを解明していかなければならない。現実の自然災害そのものが持つ事実
と意味を越えて，人間はさまざまに自分のまわりを取り囲む環境に事象を連絡させて，その事
実と意味を違ったものににないなおしてしまうことが往々にしてある。文学分析の困難がそこ
にある。



－ 40 －

立命館言語文化研究25巻 2 号

1945 年 8 月 6 日広島に落とされた原子爆弾は，人類史上稀にみる大惨事となって世界を震撼
させた。続き 9日には長崎に再び原爆投下があり，約 15 万人が死傷した。長崎市の当時の人口
が約 24 万であることを考えると壊滅状態に陥ったと言うのが正しいであろう。1945 年に「日本
本土空襲」となって以来，死は日常のことであり，これほどに民間人の被害者を出した戦争は
近代戦争の歴史の中でも特筆されることであろう。3月 10 日の東京大空襲，13 日大阪大空襲，
17 日神戸大空襲，26 日からの沖縄戦は 6月 23 日まで続きついに占領された。この果てに二つ
の原爆投下があった。歴史の「もしも」は禁物だが，それでも 1945 年 2 月のヤルタ会談直後に
戦争を終結させていたならば，これらのすべてがなかったはずであり，非戦闘員の一般民間人
が死傷するということはなかったであろう。広島の死傷者約 16 万人，長崎の約 15 万人が生き
延びることによってあったはずの別の歴史が8月 6日と 9日で断たれたことは正当なことであっ
たか。原爆文学の主要なテーマはそこにある。
敗戦後すぐに活動を開始した峠三吉，原民喜，大田洋子らの苦難は GHQ支配下における言論

統制との闘いでもあった。被爆体験を経て彼らは眼の前にある情景がすっかりかわってしまっ
たことを何度も訴えた。被爆直後のまさしく地獄のような悲惨も勿論だが，いま日常をとりも
どしつつある広島の風景は，もはやかつてのようにこともなく眺めるものではなくなっていた
のだ。あらゆる情景の中に封じ込められた原爆の記憶は彼らの存在の根拠を責めさいなむのだ。
それは原爆に対する途方もない憤怒とともに，生き残った自責の念の間をたゆたってやむこと
はないのだ。
村上陽子氏の『原爆を見る眼―大田洋子「ほたる」論―』は作家のそうしたジレンマが刻印
された作品である「ほたる」を素材に，そこに「見られる」対象となっている原爆の不条理性
を摘出している。本来は加害者として謝罪すべきアメリカ人によって何度もそのケロイドをさ
らさなければならない被爆者の曖昧な位置を，「視線」の交差によって読み解いていこうとする
村上氏の方向は，無傷のままに生き残った日本人に主人公が注ぐまなざしに及んでいく。被爆
しなかった人，被爆しても何も痕跡を残さなかった人々を異様と思う「私」の視線の複雑さは，「ほ
たる」の骨格をなす部分であろう。原爆文学という領域が成立していく過程で主要なテーマと
なったのがこの複雑さである。
川口隆行氏の『核のカタストロフィと表象―原爆文学における日常の崩壊と再生―』でとり
あげられるのは1960年代後半から70年代にかけて原爆文学をけん引した栗原貞子，石原吉郎が，
原爆を「被害と加害が流動する記憶の場所」ととらえ，詩作を実践していったことである。そ
れはある意味でカタストロフィの不条理性を表出する行為としてとらえうることが出来るし，
だからこそ原爆文学の主要な作品となって現在に生き残っていったとも言えよう。
しかしながら，川口氏が次に紹介する長田新編『原爆の子』（1951）所収の田中清子氏の作文，
サークル誌『われらの詩』に掲載された林幸子「ヒロシマの空」（1950），望月久「とまどい―
弔慰金によせてー」（1953）という二編の詩は，現実の惨禍の苦悩から抜けきらない被災者の実
感をベースとして書かれており，不全のままに放置・宙吊りされた彼らの生のあり方，そして
その悔恨が如実に表現されている。ここでカタストロフィは文字通り，彼らの生のたたずまい
の崩壊として描かれており，そこに通底するのは取り戻すことの出来ない圧倒的な哀しみであ
る。誰に向かって告発することもなく淡々と自分の今の悲哀を語るのは，まさしく死者への追
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悼であろう。しかし，その背部をなすのは生き残った者としての自責と，そこからの恢復をめ
ざす意志の形である。とりかえしのつかないカタストロフィを前に如何なる人間も無力に陥ら
ざるを得ないのに，この作文と詩にはそこから自らの生を取り戻そうとする意欲が垣間見える。
だからこそ，彼らは死者を思い出し続けなければならない。自らの生と引き換えに死んでいっ
た人々を銘記し続けなければならないのだ。
ディスカッサントとして参加して下さった福間良明氏は『「忘却という継承」の消失―祝祭・

遺構・モニュメント―』で非常に興味深い事実を報告している。被爆の翌年から広島市で開催
された広島平和復興祭は，現在の原爆慰霊祭からは想像もつかないほど，どんちゃんさわぎの
祭りであったということを聞いた時，私はそれが当然とも思えた。祭りは生き残った人間のた
めにあるもので，多くの祭りが神事や慰霊を標榜しながらも民衆の息抜きとして長く機能して
いるのは明らかである。あのようないやな惨禍の記憶を如何に忘れていくかということは，残
されたものの課題でもあったのだ。しかしそれがサンフランシスコ平和条約発効後に変質し，
やがて原水爆禁止運動へと至ったのは今も見るとおりである。1955 年から広島市で原水爆禁止
世界大会が挙行され，核の平和利用の名のもとに東海村に日本原子力研究所が開設されるのは
1957 年である。昭和 30 年代に一挙に変質していく核問題のポリティックスを福間氏は焦点化す
る。
1950 年代から 60 年代の経済成長期に広島の原爆資料館や原爆ドーム，長崎の平和記念公園や
平和祈念像などは次々に整備されて平和のモニュメント，災禍の記憶保存として喧伝されていっ
た。そこは誰にも脅かされることのない安逸な平和の場所となった。世界の負の記憶を湛えた
場所がこれらと同様に美しく穏やかな場所であることを，私はアウシュビッツや朝鮮半島 38 度
線などの「観光」を通じて良く知っているはずなのに，福間氏も指摘するように，それは「体
験から目を背けるかのような営み」であることを行くたびに感じてしまう。いたたまれないほ
どの恥ずかしさと，それに匹敵する自責の感は拭い難く自らを襲う。東浩紀らが提唱するダー
クツーリズムにおける単線に結ばれた「善意」は，このようにしてモニュメントや遺跡，そし
て文化遺産を量産していくのだろう。福間氏が正しく指摘するように，保存の名のもとに記憶
は風化していくのだ。
だが，福島の原発事故によって原爆文学は「現実」のものとなって私たちの前に帰ってきた。
今日本を覆う原発に対するある種の言論統制は，おそらくは文学となってその「現実」を開示
していくことになるであろう。「風評被害」の名のもとに核の恐怖を語ることを封殺していこう
という方向は，当事者としての被災者にも及んでいる。このパラドックスをどのように解決し
ていけばいいのだろうか。あの 3：11 から復興したなどととても言えようのない今の日本が
2020 年にオリンピック招致を目指すという報道にあきれ返るばかりであったが，東京都知事猪
瀬直樹が九月一日の震災記念日に，毎年，東京都慰霊塔で執り行われる震災被害者，戦災被害
者のための法要を欠席して投票場所であるアルゼンチンに早々と乗り込んだことは，関東大震
災，東京大空襲の記憶の風化どころか，3：11，そして福島原発事故の記憶すらももはや風化し
たのだということを痛感する行為であった。そしてそこに出席した安倍晋三首相は放射能問題
は一切ないと断言した。招致が決定して喜ぶ彼らをテレビの画面の上に追いながら釈然としな
いなどという範囲を越えて，ただただ無力感に襲われたが，テレビのインタヴューは残酷にも
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福島の被災者にオリンピック招致の感想を求めるマイクを突き付けた。
私はその答えにたじろぎ，感動し，うろたえた。30 代かと思えるその女性は静かに「オリン
ピック招致が決まって本当に良かった。もし，福島が原因となって招致が成功しなかったら日
本のみなさまに申し訳ないですから」。彼女が未だ自分の家に帰れない事を嘆きもせず，無策に
近い原発事故行政を非難することもなく，淡々とその自責の想いを語った。これは美しい。し
かし，それと同時にこの美しい意志を搾取して，何も責任をとらない政治は糾弾されてしかる
べきであろう。
おそらくはこうやって圧倒的な災禍は誰も責任をとることもなく，被災した個人に，あるい
はそこに心を寄せる個人へと送り返されて，自らを責めさいなみ続けることとなったのであろ
う。この連鎖は正しくない。どうすればこれを断ち切ることが出来るのか。
今回のこのささやかなワークショップで浮かび上がってくるのは，記憶を改竄して，なお個
人へと責任をなすりつける政治システムの実態であろう。その間隙を縫うようにして創り上げ
られた文学の真の力が発揮されるのはこのような場面においてなのである。少なくとも自責の
スパイラルに巻き込まれた人々に，正当な発話と尊厳を取り戻させる装置として，文学が機能
することが可能であると信じたい。自らの生を生きることは誰しもが与えられた権利である。
核という場所で展開する様々の言説は，もしかすると自らの生を恢復していくためのものかも
しれないと思うようになっている。絶対的な孤絶の表象として使われる「真空」は，もしかす
ると自らを再認する場所の別称なのかもしれない。


