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可視性の転覆
─アルゼンチンにおける出自と政治

石田智恵

0．「ハポネス」の失踪

1976 年 8 月 22 日の晩，26 歳のカチョはブエノスアイレスの目抜き通りのひとつ，コリエン
テス大通りのいつものカフェに出かけた。そしてそのまま二度と帰ってこなかった。足取りも
行方も生死さえはっきりしないまま，すでに 40 年以上が経過した。
カチョだけでなく数万人ともみられる人々―そのほとんどが 30 歳代までの若者だった―
が，同じ時期に同じように姿を消し，連絡を絶った。アルゼンチンで 1970 年代に「行方不明
者／失踪者 desaparecidos」になるということは，独裁体制下で弾圧の対象となった，すなわち
国家権力によって消された
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ということを意味する。カチョも，社会秩序を乱す「転覆分子
subversivo」「過激派 extremista」と呼ばれ，軍の作戦部隊に拉致され，秘密拘留所で監禁，拷問，
殺害されたと思しき「失踪者」のリストに名を連ねるひとりである。
カチョは，本名をカツヤ・ヒガ（比嘉勝也）という。3歳のとき，姉と弟とともに両親に連れ
られて沖縄（現在の北中城村）からブエノスアイレスに移住した，いわゆる準二世である。生
まれた土地とは違う土地に移り住んだという意味では間違いなく移民であった１）が，ものごこ
ろついた頃からブエノスアイレスで生活し，他のアルゼンチン人と同じように公教育を受けス
ペイン語を日常言語とした点で，彼の親と同じ意味で移民だとは言えない。ましてや本人が移
民として，あるいは「日本人」として自己肯定していたか疑わしい。というのも，かれは当時
のアルゼンチン社会にあって他のどんなことよりも「日本人的でない」振る舞い，すなわち抵
抗の政治活動に文字通り身を投じたからだ。
一方で，だからといってかれが「移民」，「日本人」という出自を忘れて生きていられたとい
うわけではない。アルゼンチン一般社会においてカチョはシンプルに「日

ハ ポ ネ ス

本人」だったのだ。
この「ハポネス」とは何よりも外見による，「人種」の分類である。アルゼンチンのとくにブエ
ノスアイレス都心部にあって，日本人移民（の子孫）の身体，なかでも「顔」は，黙っていて
もその出自を雄弁に物語り，しばしば当人の意識以上の意味を周りの者に与えてしまう。ひと
りひとりの顔が人種＝国民の「指標」として社会的に機能するのが，西洋中心主義に基づいて
建設されたアルゼンチンという国民社会であり，そこでは「国民と人種の概念の歴史的相互規
定関係」（Balibar 1991:53）は 20 世紀を通じて疑問に付されることはなかった。そのことを誰よ
りも知っていたのが，隠しようのない東洋人の顔をもったアルゼンチン人たちだった（Ko 2014; 
石田 2013; 2017）。
そのなかでも，「ニセイ／二世の時代」とも呼ばれる 1960 -70 年代に「若者」であった人々は，
各々の人生のなかで「二世」独自の問題に直面した。それはひとことで言うなら，国民／人種



－ 44 －

立命館言語文化研究29巻 1 号

的同一性の二重性と二重否定の只中に置かれた生―アルゼンチン人であり日本人である，ア
ルゼンチン人であってアルゼンチン人でない，日本人であって日本人でない，アルゼンチン人
でも日本人でもない，のいずれもが正しい理解であり得るような生―を条件づけられ，その
条件から生じる様々な困難，わずらわしさ，不条理に常に応答し続けなければならないという
問題である２）（比嘉 2003；石田 2011）。そのような「二世」―生得的移民と言ってもいい―
としての条件に，「テロリスト国家」の名で呼ばれるアルゼンチン史上最も残忍な権力との対峙
という状況が重なっていた。
1970 年代のこの状況下で，わかっているだけでも 17 人の「ハポネス」がアルゼンチン社会か
ら姿を消した。カチョ以外の16人は全員アルゼンチン生まれで，日本もしくは（米国施政権下の）
沖縄出身の父親を持つ。カチョのほかに 2人日本国籍を持つ者がいるが，アルゼンチン生まれ
で二重国籍者である。17 人のうち 4人が「混血」，うち 3人が西洋系アルゼンチン人の母親と日
本人の父を持ち，残りの 1人は，父方の姓が「カルドーソ」，母方の姓が「ヒガ」である（それ
以外に両親についての情報は現時点で得られていない）。17 人のうち 13 人が沖縄に出自を持つ
が，沖縄と本土（内地・ヤマト）の両方に出自を持つ者はいない。沖縄系のこの高い割合はア
ルゼンチンの日系コミュニティ全体の沖縄系の割合とほぼ同じである。
「失踪」のターゲットになったと考えられる活動，政治信条，立場，職業，属していた政治組織，
ミリタンシアmilitancia３）はそれぞれに異なっているが，（広義の）日本人の親を持っていたこ
とと，当時の政府の圧制に服従を示さなかったこと，別の政府，別の社会が必要と考えその実
現のために活動していたことは共通している４）。
市民の一部を文字通り「失踪させる／消し去る desaparecer５）」ことにより残りの市民を恐怖
のうちに支配するという国家暴力とそれが社会にもたらした今も未解決のさまざまな問題にど
う向き合うかという課題に対し，アルゼンチン社会では当時から現在まで，「記憶・真実・正義」
を共通のスローガンとしてさまざまな応答が試みられてきた。なかでも「五月広場の母たち」
がよく知られているように，しばしば市民運動が国政や国際世論を動かしてもきた。過去をめ
ぐる理解の図式は，常に激しく対立する複数の視点，議論の間を揺れながらいくつも提示され
書き換えられてきた。しかしそうした強制失踪者の理解の枠組みや語りのなかに，カチョたち
のような「日本人（日系）失踪者 desaparecidos japoneses/ nikkei」がどう位置づけられている
のかは必ずしも明らかではない。ミリタンシアや「失踪者」は「アルゼンチン人」の問題であ
るというとき，その「アルゼンチン人」に「ハポネス」は含まれるだろうか。日系失踪者たち
の「記憶・真実・正義」は，排除されることはないまでも，当然のものとして共に訴えられて
きただろうか。40 年前の「ハポネス」の，「ニセイ」たちの振る舞いについての理解や応答は，
アルゼンチンでも日本でも今もって十分になされてきたとは言えない。
「失踪者」の議論に「移民」の論点を持ち込むのは見当違いという意見もあるかもしれない。「ア
ルゼンチン版ジェノサイドは出自の差別をしなかった」のだから６）。また，「アルゼンチンには
日本人差別はない」とは，日系人７）と西洋系アルゼンチン人に共通する「常識」でもある（cf. 

石田 2017）。しかし，まさにそうした「問題の不在」言説そのものの問題性が等閑視されてきた
のではないか。犠牲者の国籍が多様であったこと，「移民国アルゼンチンだからがゆえに，多国
にわたる国際人権問題と化した」（佐伯 1982）ことだけが「失踪者」をめぐる出自の問題ではな
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い８）。1990 年代の「多文化化」以前のアルゼンチンでは移民（エスニシティ・人種）の議論は
政治の分野で一種のタブーとされていたという指摘（Grimson 2006: 73）を無視しないのあれば，
政治において出自の主題が避けられてきたことそのものの問題性に向き合うべきだろう。本稿
ではこうした関心に立ち，「ハポネス」と政治をめぐる状況をいまいちど振り返り，かれらの政
治闘争にとっての移民という出自＝顔の意味を，またかれらの「回復」を試みる家族たちがい
かにそのことを問うてきたのかを考えたい。

1．国民とその他者の形象

1990 年代以降のブエノスアイレスにおける非ヨーロッパ系住民の可視化の帰結として，近年，
アルゼンチン人の概念をめぐる「ヨーロッパ人神話」はさまざまな角度から批判されている
（Caggiano 2005; Kim 2010; Ko 2014）。しかしながら，過去の国家暴力による強制失踪の問題と
ほぼ同義としての人権問題の分野においては，人種／エスニシティに関心が向けられることは
極めてまれである。前述したように，移民の出自を政治的論点とすることは避けられていた。
しかし国民の記憶における「移民問題」や「人種差別」の不在は，それらの問題が現実に不在
であることを意味しない。政治的問題と「国民」の問題は，切り離すことのできない二つの主
題であり，特にマイノリティ集団にとってはより深く複雑に交錯しているだろう。
アルゼンチン国民社会に形成されてきた集団的差異の様式（Segato 1998; Grimson 2000）は排

他的な二項対立のかたちをとる傾向にある。一方には，文明化－近代化した，ブエノスアイレ
スを中心とする上・中流階級の西洋系アルゼンチン人の形象があり，他方には，西洋文明的で
ない伝統的な，内陸の，下層労働者階級のラテンアメリカ的混血の形象がある９）。後者はしばし
ば侮蔑的に「ビジェロ（貧民）」の「ネグロ」「カベシータ・ネグラ」として言及される。「ネグ
ロ／ラ」は「黒」を意味するが，この文脈ではアフリカ出自の「黒人」ではなく，西洋系白人
と対照的な黒い髪や褐色の肌すなわち先住民・メスティーソを想起させつつ，まずもって「ビジェ
ロ」すなわち貧困層であることに言及する蔑称である 10）。こうして人種差別を階級差別として
覆い隠す「クリオージョ・レイシズム racismo criollo 11）」（Guber 1999: 114）の枠組みのなかでは，
日本人や東洋人一般はナショナルな意味を与えられるカテゴリーではなかった。日本人移民は
西洋移民と同じ程度に早い時期，20 世紀初頭には到着してはいたが，数の少なさもあり，日本
人コミュニティの社会的現実は不可視にとどまった。それは国民を覆う「ラテン的同質性」（AUN 

1990）の只中にあって際立つ身体の可視性 12）とは対照的であった。
一方で日本人移民は，「アルゼンチン人」の形象と明確な対照をなす独自の差異の語彙で語ら
れる。「日本人 japonés」という語が示すものは極めて限定され，「真面目」「おとなしい」「働き者」
「従順」「閉鎖的」「ノンポリ」「犯罪と無縁」といった一連の語彙が繰り返し用いられる。それ
以外のタイプの差異（沖縄出身であるか本土出身であるか，移民か現地生まれの子孫か，日本
語話者かスペイン語話者か，など）は日系コミュニティ la colectividad 13） japonesaの外では意味
を失うのである。「ハポネス」が同時に「アルヘンティーノ」であり得るということは国民的想
像の範疇の外にあり，日本人は常に国としての日本，あるいは遠い東洋のどこかの地域，地球
の反対側に結びつけられる。「ふつうのアルゼンチン人」と違っている限りにおいて，日本人は
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アルゼンチン社会に独自の位置を与えられてきたのである（Ko 2014; 2016, 石田 2017）。
他方で，日系コミュニティは国家と個人の中間に，アルゼンチンと日本の両者からの二重の，
競合する呼びかけの仲介者としての位置に見出される（Gavirati e Ishida 2017）。日本国家からの
「日本人」の呼びかけは，大使館や日本人会などの組織を通じて移民やその子孫にも届けられて
いた。この意味で，「日本人」のステレオタイプはコミュニティの内側でも再生産されてきた。
アルゼンチン社会に存在してきた「ハポネス」をめぐる肯定的なイメージの維持と世代を超え
た継承・保存は，コミュニティの規範として重視されてきたし，それはアルゼンチンと日本の
両国家のイデオロギーに適うことであった（石田 2013a）。

2．独裁体制と移民コミュニティ

1970 年代までにすでに確立されていた「ハポネス」のステレオタイプ，とりわけ「従順」「お
となしい」「目立たない」といったイメージは，独裁政府にとって好都合なモデル・マイノリティ
の性格を日系コミュニティに与えた。こうした性格は，1976 年から 83 年まで政権を握った軍事
評議会政府がテレビやラジオなどのメディアだけでなく義務教育の現場も介して 14）普及に努め
た「良いアルゼンチン人」の姿に重なる，「転覆分子」「過激派」から最も遠い形象を示してい
たのだ。加えて日本政府は当時，アルゼンチンの製鉄会社の工場建設への投資をめぐって陸軍
将軍ビデラ大統領政権と交渉中でもあった（そのためビデラ大統領は 1979 年 10 月に日本を国
賓として訪れている）15）。こうした状況下で，日本人と名乗りまたそうみなされることは，たと
えば第二次大戦期の米国やペルーでの状況とは正反対の価値を持った（少なくとも危険を招く
ものではなかった）。この点で，各地方の日本人会をはじめとしたコミュニティの諸団体は，ア
ルゼンチン中の他の多くの組織やセクターと同じく，独裁体制に翼賛的であった。もとより政
治への関与を避ける傾向にあったと言われる日系コミュニティだが，「（政治に）口を出すな」
とは「当局に反抗するな」という意味であり，この時代にはそれまでより厳格な規範として共
有された（石田 2015）。
日本に出自を持ち，かつ反政府的・反資本主義的思想を実践する人々，言い換えれば「転覆
分子」とみなされる恐れのあった人々 16）は，国家とコミュニティの二重の抑圧にさらされるこ
とになった。日本に出自をもつミリタンテのなかには，家族の強い反対にあった者もおり，そ
うでなくとも，家族を危険にさらさないため，あるいは家庭内の衝突を避けるために，自身の
活動を隠していなければならなかった。衝突に至らずとも，ほとんどの場合，家族とくに親の
理解は得られなかった。かれらの活動は「ゲリラ」「テロリスト」と同一視されるもので，それ
は移民一世である親たちにとって，「日本人」全体の評判を地に落とすものだったからだ。身内
から「共産主義者」を出したと周囲に知られることは「恥 vergüenza」だったのである 17）。
「ハポネス」でありかつ「政治的」であること（その結果「失踪者」になること）はしたがって，
権威主義的な国家とコミュニティの二重の呼びかけに対する反乱であり，ナショナル・イデオ
ロギーにとって転覆的であった。ある人物のことばを借りれば，かれらは「二重に革命的
doblemente revolucionarios」18）な存在だったと言える。「ハポネス」として期待される行動を拒
否し，さらに模範的なアルゼンチン人の形象をも転覆するものだったからだ。しかし「二重」
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というのは，二つの異なる社会，二つの体制があることを意味するわけではない。「二重に革命的」
とはむしろ，「ハポネス」と「アルヘンティーノ」，「ネグロ」と「アルヘンティーノ」，「転覆分子」
と「アルヘンティーノ」といった二項対立（その前項は広義の，つまり第二級のアルゼンチン
人であり，後項は狭義の，つまり正統なアルゼンチン人を示す）に基づくアイデンティティの
枠組みへの対抗的な振る舞いを示しているだろう。言い換えれば，国民カテゴリーを通じて特
定の集団を政治空間から排除する分類の政治そのものの変革が目指されていたのだ。「国民」の
境界の攪乱。その意味でかれらは確かに転覆的であった。

3．パフォーマティブな「顔」

自分自身の信念に従って社会変革のために行動する者，あるいはミリタンテであることは，「国
民再編過程 Proceso de Reorganización Nacional」19）を粛々と実現する国家にとってわずらわし
いもの，トラブルとして現れる。「転覆分子」とは軍事評議会政府にとってトラブルである者に
与えられた名であったとも言える 20）。いっぽうで，どこにいてもまず「日本人」と名指され常
に「よそ者」という属性を意識させられ，西洋系白人アルゼンチン人が享受するような「ふつ
うのアルゼンチン人」の社会生活へのアクセスが制限されているという意味で，日本人の顔を
持つこと自体がアルゼンチン社会にあっては「トラブル」であった（ある）。
「アイデンティティの攪乱 subversion」をサブタイトルに含む『ジェンダー・トラブル』の導
入部分で，ジュディス・バトラーはこう記している。

欲望をもつ男の主体にとってトラブルがスキャンダルとなるのは，女という「対象」が
どうしたわけかこちらのまなざしを見返したり，視線を逆転させたり，男の立場や権威
に歯向かったりし，それによって女という「対象」が男の領域に突然侵入するとき，つ
まり予期しない行

エイジェンシー

為体となるときである。男の主体がじつは女という《他者》に根本的
に依存していることによって，男の自律性が幻想でしかないことが，突然にあばかれる。
（バトラー 1999：8）。

バトラーがジェンダー・カテゴリーを構築してきた言説を植民地主義，人種主義と連動した
ものとして批判し，アイデンティティと主体の問題として論じていることをふまえるなら，上
記の引用文のような議論における「男」を「国民（白人／マジョリティ）」に，「女」を「外国
人（非白人／マイノリティ）」に置き換えて読むことはかなりの程度まで可能であるように思わ
れる。仮にそうだとすれば，上の引用文の後に提示された「ジェンダーの階層秩序や強制的異
性愛を支えているジェンダー・カテゴリーにトラブルを起こすのに，最良の方法は何なのか」（バ
トラー 1999：8-9）という問いを，本稿の文脈に移植してみることは，「転覆分子」と呼ばれる
ことをある意味で自ら選んだ「失踪者」の行為の理解に近づくことにならないだろうか。
バトラー自身は先の問いに対し，同書第 3章「攪乱的な身体行為」で具体的に回答を示して
いる。そこでバトラーは，異装という行為にみられるパフォーマティブな身体の使用が，身体
という「本質」とその外見への「表出」という自然化された概念や，異性愛の首尾一貫性とい
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う規制的な虚構を破壊するものであると述べている。異装は，「セックスとジェンダーの統一的
な因果関係を自然で必然だと規定している文化配置」に逆らって，両者の関係が偶発的である
と示すのである。こうして，わたしたちは「身体性という意味をもつ偶発的な三つの次元―
つまり解剖学的なセックスと，ジェンダー・アイデンティティと，ジェンダー・パフォーマン
ス―のなかに存在している」（バトラー 1999: 242）ことが明かされる。
バトラーの回答に学ぶならば，わたしたちはここで，人種的マイノリティとして暴力的な政
治の場に身を晒す者たちの，生物学的な表現型（日常的に理解される「人種」の概念，本稿で「顔」
と呼んできたもの）と，国民的アイデンティティと，ナショナルな政治的パフォーマンスの三
つの結びつきが偶発的でありしたがって構築されるものであることを理解する必要があるだろ
う。バトラーにとっての「パフォーマンス」が，「異装」というまさに身体を見せる行為であっ
たことにならって，わたしたちが読み取るべき政治的行為とは，政治信条に則った活動それ自
体のみではなく，日本人として読まれる「顔」をアルゼンチン人のそれとして見せること，と
言い換えられる。それこそ，人種と国民の「統一的な因果関係を自然で必然だと規定している
文化配置」―ミリタンテ＝アルゼンチン人は白人である―に逆らうことにほかならない。
日本人の顔を持ちながらミリタンテであるということはそれ自体が，「アルゼンチン社会を変革
し得る者＝アルゼンチン人＝西洋系白人」という政治－人種－国民的カテゴリーを撹乱するこ
と，国民内部の階層秩序や人種的偏見を支えている体制にトラブルを起こすスキャンダラスな
振る舞いでもあるのである。
しかし，体系的にかつ秘匿的にジェノサイドが進行する社会にあって，そうしたスキャンダ
ラスな生もまた殲滅の対象となった。冒頭に取り上げたカチョの「失踪」直前の足取りをもう
少し詳しくたどりながら，その生への接近を試みよう。
1976 年 8 月 22 日，その日カチョは家を出たあと，コリエンテス大通りのカフェバーで待ち合
わせをしていた友人に会っている 21）。そこからの帰り際，友人はカチョに，いつもの帰り道と
は別のルートで遠回りをし，少し時間をおいてからカチョの家で改めて落ち合おうと提案した。
この日彼はカチョの家に泊まる予定だったようだが，最短距離を一緒に帰るのは危険だと考え
たのだ。それはその時の街の状況とかれらの立場を考えれば当然の提案だった。8月 22 日は「ト
レレウの虐殺」（1972 年）22）を想起すべき日付であり，1973 年以降ゲリラ組織や左派系政治組
織は毎年この日に犠牲者の追悼と軍部への批判を込めた活動を行なっていた。そして 1976 年 3
月 24 日のクーデタで軍事評議会が国家権力を掌握してから最初のトレレウの日，反体制活動家
を発見し連行すべく，街の至るところで軍や警察が検問や包囲網を展開していたのだ。
そもそも，家を出るときにカチョは弟のヨウジから外出を思いとどまるよう進言されていた。
ヨウジはその日の街に漂う「雰囲気の重さ」を感じ取り，兄の身を案じた。だが兄は「大丈夫，
何も起こらないよ」と言って出かけて行った 23）。
ただでさえ他人と見間違えられ難い身体を持ち 24），人よりも簡単に見つけられる

4 4 4 4 4 4 4 4 4

カチョが，
通常よりも徹底した検問が敷かれるなか，夜の遅い時間帯に目抜き通りを進むことが自殺行為
であることは，友人には明白であると思われた。カチョ自身も，その危険を理解していなかっ
たとは考えにくい。ブエノスアイレス大学文学部の学生運動の指導者的存在であり，軍部の追
跡の対象となっていた彼は，76 年の時点ですでに地下に潜らねばならないほど「失踪」の危険
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を感じ，ゆえに細心の注意を払って身を隠す術を心得ていた。それでもカチョは，友人の提案
に反して「コリエンテス大通りから帰る」ことを主張し，そこで友人と別れた。
そこからいくらも離れていない場所でカチョがパトカーに乗せられて連れて行かれるのを見
たという証言が，数日後に匿名の人物からの電話で家族に伝えられた。だがその人物も身元を
明かさず，真偽は定かでない。そのほかに有効な情報を家族はこれまで得ていない。ただし，
秘密拘留所―拉致した人々を拘留，拷問，殺害するための拠点として用いられたさまざまな
軍や警察の施設・個人宅の総称―のひとつであり，最大の犠牲者を生んだことで知られる「エ
スマ ESMA（Escuela de Mecánica de la Armada, 海軍工科学校）」に拘留され後に解放された生
存者のなかに，エスマでカチョを見かけたと証言する人物がいるという 25）。ここに収容された
人の多くは「死の飛行」と呼ばれる（薬品を投与し朦朧状態にした上でヘリコプターで上空に
運びそこからラプラタ河に突き落とす）方法（Verbitsky 1995）で殺害されたとみられる。

4．「他なる生」を生きてみせること

カチョだけでなく，「日系失踪者」たちは多くの場合，まさにその「顔」ゆえに，他のアルゼ
ンチン人よりもテロリスト国家による追跡を逃れるのが困難だった 26）。そしてそのことは，ミ
リタンテたるかれら自身がおそらく誰よりも理解していただろう。だがそれはかれらがミリタ
ンシアを，あるいはその他の「転覆活動」とみなされる恐れのある活動を離れる理由にはなら
なかった。それぞれに違った考えや多くの異なる理由ががあっただろう。その思考のなかに，
こんな考えも浮かんだのではないだろうか。もしもアルゼンチン国家テロリズムの犠牲者に「ハ
ポネス」が一人も含まれないとしたら，それはわたしたちの政治的な沈黙の結果ではないのか。
「ハポネスのミリタンテなど存在しない」「アルヘンティーノの政治にハポネスは関係ない」と
いう構築された言説を繰り返してしまうことにはならないか，と。
在亜日本人会現会長（2017 年 3 月時点）のアルベルト・オナハによれば，彼の家族とカチョ

の家族は出身村が同じ 27）で，父親同士が仲の良い友人だったので，幼いころは村人会や家族ど
うしの付き合いなどでよくカチョやヨウジに会って遊んでいたという 28）。しかし，同じくカチョ
たち比嘉家とは家族ぐるみの付き合いがあり，同じく準二世と呼び得る世代に含まれる別の人
物によれば，1970 年代にはすでに「カチョは完全に日系社会から離れていた」29）。ミリタンシ
アに多くの時間を割くようになっていたことがうかがえる。
当時大学生であれば学生運動に関わることは珍しくなかったが，カチョのそれは「関わる」
というよりも主導する立場であったようだ。1976 年 8 月という，クーデター後の早い段階で「失
踪」の対象になっていることもその証左である。後述する「日系社会失踪者家族会」のメンバー
であるエルサ・オオシロはカチョの 4歳年下で，彼と同じブエノスアイレス大学文学部に入学
している。彼女にとってカチョは「チェ・ゲバラのようなあこがれの存在だった」。学生運動を
率いる年長者たちのなかでもカチョの演説は特に人を惹きつけていたことを彼女は覚えている。
その時もやはり聞かれるのは「見ろよあのハポネス，すごい演説だ」という声だった 30）。多く
の人に声を聞かせようとするとき，自身の顔は，注意をひくには都合がよかったのかもしれない。
だとすれば「ハポ」としての顔は彼にとって，出自や国民的アイデンティティの「表出」であ
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るよりも，ミリタンシアにおけるパフォーマンスの一部でもあり得ただろう。そしてそれは，
彼の自由の実践であったはずだ。
パフォーマティブな身体と政治に関して，廣瀬純は，フーコーの読解を介しイスラーム国に
よるテロ事件を次のように理解する。

「他者への関係」としての権力のただなかに「自己への関係」としての自由がつねにすで
に存在しているという真理―この真理をおのれの身体を通じて物理的に文字通り実現
してみせること。たとえば，監視カメラの張り巡らされたロンドンの街でそれでもなお
自爆攻撃を実行してみせることは，「主権＝法」システムの次元で「犯罪」あるいはそれ
以上のもの（「テロ」）として表象される以前にまず，権力関係の次元における自由の存
在を物理的に表出する行為としてある。自由の存在をそれとして生きてみせ可視化する
ことはそのようにつねに「スキャンダラスな」行為であり，だからこそフーコーは「勇気」
を語るのだ。イスラーム国に日本から参加しようとした若者の事例もまた，何よりもまず，
彼が実際に生きてみせようとしたその「スキャンダラスな生」において人々の関心を引く。
それを実際におのれの身体によって生きてみせることでスキャンダラスな「他なる生」
をそのまったき可視性において人々に突きつける

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

―フーコーはそのモデルをキュニコ
ス派（公衆の面前で「犬として」生きた哲学者たち）に見出しているが，「真理への勇気」
はこの点においてこそすでに「政治」なのだ。人々の眼前で「他なる生」を生きてみせ
ることは「他人への働きかけ」（権力）だが，それは人々を一人ひとり「自己への働きかけ」
（自由）へと導こうとする働きかけなのだから。権力関係から我々は誰ひとりとして逃れ

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

得ないという条件それ自体がここでは自由の実現に転用される
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。そして，この転用を可
能にするのは「自己への関係」としての自由のその存在が特定の人に限った真理ではなく，
すべての人にとって真理であるという事実，イスラーム国に参加しにいく若者たちにとっ
てのみの真理ではなく，我々みなにとっての真理であるという事実，勇気さえあれば我々
はだれでも自由を実現できるという事実だ（廣瀬 2015：224-225，強調は石田）。

「失踪」の日になぜカチョが弟や友人の忠告にもかかわらず大通りを進んだのかは疑問のまま
だ。危険を冒してもどうしても譲れない目的があったとして，それが何であったのかはわから
ない。だがおそらくそれは，軍の手に落ちる可能性を引き受けた上での賭けだったのだろう。
賭けるに足る目的がなんであったとしても，そのために身をさらしたカチョの行為は，トラブ
ルとしての「ハポネスのミリタンテ」の身体を弾圧者の前に差し出すというスキャンダラスな
行為，「攪乱する身体行為」であっただろう。それは同時に，廣瀬の言う「自己への関係」とし
ての自由の実現でもあった。
「日系失踪者」のひとり，アメリア＝アナ・ヒガ（注 26 参照）は，ミリタンテ仲間のあいだ
では「ラ・ハポ」の通称で知られていた。「失踪」させられる恐れがあった当時のミリタンテの
多くは，居所をつきとめられないように本名を極力隠し，仲間うちでも偽名―戦闘名 nombre 

de guerra―を使って生活，活動していた。アメリア＝アナも「ノルマ」など複数の戦闘名を使っ
ていたことが元同志の生存者の証言からわかっている。しかしそれとは別に，おそらくより頻
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繁に用いられていた 31）「ラ・ハポ la japo」，すなわち定冠詞つきの「日本人女性 la japonesa」を
省略した，文脈が違えば固有名詞の代わりにはなり得ないような呼称の存在は，彼女の周囲に
東洋人女性がほかにいなかったことをよく示している。同じように，ルイス＝エステバン・マ
ツヤマは「ハポネス」，カルロス＝オラシオ・グシケンとフリオ＝エドゥアルド・グシケン，オ
スカル・オオシロ，そしてリカルド・ダクジャクは「ハポ」，さらにフアン＝アルベルト・カルドー
ソ・ヒガは「チーノ（中国人）」のあだ名で呼ばれていたことが確認されている 32）。
このことは，かれらがミリタンシアのなかで「ハポネス」として特別な扱いや差別を受けて
いたことを意味するわけではない。ミリタンシアに限らず，見知らぬ人からの一方的な「ハポ」
の名指しとは異なり，日系人の多くは友人・仲間のあいだでは「ただのアルゼンチン」とみな
され扱われており，また「日系失踪者」たちについてもそうであったと証言されている。おそ
らくそうした環境で日本人の相貌を持つ者を「ハポ」とあだ名することは，やせた体格の人物
に「フラコ flaco」（細身であるという意味の形容詞）というあだ名で呼ぶのとそう変わらない感
覚だったのだろう。
しかし，「日系失踪者」のうち少なくとも数人は，「よりアルゼンチン人に近づこうとしていた」，

「（親と同じ）日本人と呼ばれることを否定していた」，あるいは日本の出自とアルゼンチンとい
う生活の場を両立し得るものとは捉えていなかった（石田 2015: 73-75）。このことを考慮したと
き，「ハポ」という親しみを込めた呼称は，彼らをより一層強くミリタンシアに駆り立てたとは
考えられないだろうか。別の時代，別の場所の二世たちを想起してもいい。たとえば太平洋戦
争下，アメリカ合衆国市民である日本人移民「二世」たちが自身の証明として命のやりとりの
場に身を差し出す必要があったのは，法的地位よりも「顔」という人種的指標が，「敵性国民」
として疑われる根拠になったからだった。「日系失踪者」たちの「二世」としての状況を同じよ
うに考慮するなら，どんなに日本人移民のコミュニティから離れても「日本人の顔」とともに
かれらについてまわる「ハポ」の名が，「日本人の顔など自分の生を何も規定しない」ことを身
をもって示そうと，より強くかれらに思わせた瞬間はなかっただろうか。そうだとすれば，ミ
リタンテ－失踪者としてのかれらの生は，「ハポ」として軍の追跡を受け，「ハポネスの失踪者」
として記録されることまでを含めて，顔に配分された生からは逃れ得ないという条件自体を自
由の実現に転用する，スキャンダラスな生の実演でもあったと言えるだろう。

5．消された生の回復

民主主義体制が回復されたのち，「プロセソ」軍政が行なった暴力，とくに「失踪者」たちに
行なったことを明らかにし責任を追及するための膨大な作業が実行に移されてきた 33）。政治的
であることの持つ社会的な意味や，この主題に関する立場の取り方の大勢も次第に変わっていっ
た（da Silva Catela 2001; Vezzetti 2002; Crenzel 2008）。元弾圧者に対する免責が打ち出される一
方で，それに対する抵抗と告発の声も拡大し続け，2003 年以降の左派政権下では 80 年代の免責
法が無効化されるに至った。こうした展開のなかで，軍事独裁体制について大きな声で語るこ
とや定型的なフレーズ―「（失踪したのは）何か理由があるのだろう por algo será」，「何かやっ
たからだろう algo habrán hecho」，「軍もやりすぎたがゲリラも悪い」（双方悪魔説）―を離れ
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て議論すること，旧軍部を批判し告発することは，政治的に正しいとみなされるようにさえなっ
たといえる。アルゼンチンは「二度と繰り返すな」をスローガンとする「人権先進国」（Sikkink 

2008）に変容したとさえ言われる。
「人権」を共通の価値とする闘いの中心にはほぼ常に「記憶・真実・正義」のスローガンが置
かれてきたが，記憶も真実も正義も特定の立場から語り得るものであり，どのような語りにも
必ずそこからこぼれ落ちる別の語りがある。「記憶」と政治に関する著作のある社会学者エリザ
ベス・ジェリンは「マイノリティと政治闘争」と題した論考のなかでこのことに注意を喚起し
ている。

スローガンというものにはどこか人をだますところがある。「忘却に抗する記憶」や「沈
黙に抗する記憶」は，それが実際には対抗的な複数の異なる記憶のなかのひとつの異論
であることを隠している。ほんとうは「記憶に対する記憶」なのに（Jelin 2004: 12）。

こうして私たちは，過去の表象をめぐるさまざまな闘争が，権力と正統性と承認をめぐ
る闘争に集中していることに気づく。この種の闘争は，さまざまに異なるアクターによる，
過去についてのひとつの（かれらの）語りを「公式化」あるいは「制度化」するもので
もある。（Jelin 2004: 17）

ジェリンはこうして，あまりに日常化して「記憶すべきもの」とみなされない過去，すでにマジョ
リティの忘却のかなたに葬られた記憶の存在に注意を喚起する。70 年代の国家暴力は記憶すべ
き過去であり，その被害者＝アルゼンチン人に東洋人が含まれることは記憶すべき過去ではな
いのか？
「日系社会失踪者家族会 Familiares de Desaparecidos de la Colectividad Japonensa」（以後，

FDCJ）もまた，「五月広場の母たち」と同じく，テロリズムの被害者の家族であることを共通
項として記憶・真実・正義を求める活動を行なう数あるグループのひとつである。FDCJのメン
バーのなかに日本語話者はおらず，そのほとんどが「日本人」ではなく「アルゼンチン人」で
あると名乗る，二世もしくはそれ以降の世代の「日系人 nikkei」である。かれらは，「日系失踪者」
たち本人が決して「日

ハ ポ ネ ス

本人」だと名乗らなかったことを知っており，団体の名称として「ハポ
ネス」の文字を掲げることは正しくないのではないかと長年議論してきた。その議論に決着は
ついておらず，それでもここまで「日系社会」という限定句を「失踪者」の前に置いたグルー
プ名を名乗り，「desaparecidos japoneses日本人失踪者／日系失踪者」と書かれ，かれらひとり
ひとりの顔写真を掲げた横断幕を今も掲げてデモを行なっている。
このことについて，出自 -人種コミュニティを脱した「失踪者」を再び出自の枠に引き戻す行
為だと解釈する立場があるかもしれない。しかしわたしたちは，生物学的身体とアイデンティ
ティとパフォーマンスの結びつきは偶発的なものにすぎないというバトラーの指摘を思い起こ
そう。FDCJが掲げる「ハポネス」もまた，アイデンティティや身体の「自然な」表出ではなく，
パフォーマティブなそれであると理解できるはずだ。では一体それは何のパフォーマンスなの
か。
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「日系失踪者」について知らしめるための展示会などの活動をするなかで，親族たちはしばし
ば，「ハポネスの失踪者がいる」ことを初めて知って驚きを隠さないアルゼンチン人に出会う。
なかには，「日本で何をやったの？」「どうして日本人が拉致されたの？」と問い返す人もいる（筆
者にも，自身の研究テーマを説明した相手からこうした反応が返された経験がある）。こうした
人々にとってはいまもって「ハポネス」と「失踪者」は奇妙な組み合わせであり，スキャンダ
ラスな響きを持ち続けている。あいかわらず「失踪者」と「人権問題」は優れて「アルゼンチ
ン的」な主題であり，「ハポネス」はそこには無関係なのである。ここに，批判の行為としての「ハ
ポネス」の名乗りの意味が見出される。すなわち親族たちは，こうした無意識的に「公式化」
されたナショナルな記憶の言説を再生産する人々の前に，「日系失踪者」の文字と「ハポネス」
の顔を突き付け，「失踪者＝アルゼンチン人＝白人」のカテゴリーを撹乱するのである。それは，
「失踪」させられた人々が実現した自由の再演でもあり，そうすることが，国家テロリズムを生
き延びたかれらが引き受ける応答可能性＝責任（崎山 2001，特に pp. 99-132）のあり方であり，
おそらく同時に，「失踪」させられた「ハポネス」の生の価値を回復すること reivindicarでもあ
るだろう。

追記 :　本論は，2012 年から 2017 年にかけてブエノスアイレスで実施した総計約 10 か月間の調
査に基づいている。調査中，インタビューに応じてくれた方々，そのほかさまざまな形で協力，
援助してくれた方々，とくに FDCJのメンバーに深く感謝したい。また本研究は，日本学術振
興会科学研究費補助金（課題番号 25884081，25243008，および 14J08713）の受給を受けて実施
されたものであることをここに明記する。

注
１）アルゼンチン生まれでないためアルゼンチン国籍を持っていなかった（弟のヨウジは後に帰化しアル
ゼンチン国籍を取得したが，カチョはしていない）。つまり法的にも間違いなくカチョは移民であった。
２）この論点については，立命館大学国際言語文化研究所連続講座「越境する民―変動する世界」第 1
回「マイノリティを語る―イタリアとフランスのいま」（2016 年 10 月 7 日）にコメンテーターとし
て参加する機会を与えられた際，講師の栗原俊秀氏および石川清子氏の著作・翻訳作品およびお二人の
講演と質疑応答を通じて示唆を受けた。とりわけ，境界における二つの領域の「相互干渉と相互浸透」
という視点（石川 1996: 2011），さらに石川氏が著作を翻訳されているモロッコ出身のフランス語作家
タハール・ベン・ジェルーンが示す「境界線」の二重性，二重の所属と排除（ベン・ジェルーン 1996）
に関する洞察は，本稿の構想の出発点となった。
３）ミリタンシアとは「ミリタンテmilitante」がおこなう実践，その条件を差し，ミリタンテとは，自身
の思想・信念・目標の実現のため何らかの組織，党派団体の活動に参加し寄与する人を差す（動詞は
militar）。日本語には「（政治）運動家」「活動家」「アクティビスト」などと訳すことができるが，政党
政治に限らず「宗教活動家militante religioso」「地域社会活動家militante barrial」などとさまざまな種
類の活動に用いられ，共通項は語源のとおり「闘う」「闘争」にある。その意味で「闘士」という訳も
あり得るが，本稿では「ミリタンテ」「ミリタンシア」という音写を用いる。
４）1970 年代アルゼンチン軍事政権下の「日系失踪者」と出自の問題に関しては，別の場所でも取り上
げて考察した。本稿の多くの記述はその論文（石田 2015）に基づいており，とくに事実関係について
はそちらに詳述したのでここでは繰り返さない。
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５）本来スペイン語の動詞 desaparecerは自動詞「消える」だが，国家暴力としての強制失踪の文脈では，
軍事政権が提示した「（彼らが）消えた」という自動詞の論理を否定し，「（暴力によって）消されたのだ」
という事実の告発の意味を込めて，他動詞として使用されることも多い。
６）「日系失踪者」を主題としたドキュメンタリー映画「沈黙は破られた Silencio Roto」（パブロ・モジャー
ノ監督，カリーナ・グラシアーノ原案，2015 年）を紹介した新聞記事や同作品の予告編（https://

vimeo.com/112433280）などに共有される見方。
７）本稿では便宜上，日本人移民とその子孫を「日系人」と総称するが，その指示対象や定義は一定では
ありえない。こうした呼称が常に問題含みなものであることについては博士論文（石田 2013a）で論じた。

８）ユダヤ人であることを理由とした厳しい拷問や残虐な行為はその一例である（CONADEP 2003=1984: 
75）。
９）アルゼンチンの歴史を条件づける排他的二元論という論点についてはアメストイ（Ameztoy 1998）を
参照されたい。
10）アルゼンチンの人種主義，階級差別と政治的対立の関係についてはグベル（Guber 1999）が詳しい。
11）ブエノスアイレスにおいて「クリオージョ」とは，無徴の「アルゼンチン人」すなわち西洋系白人の
アルゼンチン人を含意する。
12）日本人の「傑出した身体」は「歴史的にラテンの典型になじまないものであった」ため，常に日本人
をそれと見分ける「区別符号 el diacrítico」として機能している（AUN 1990：22）。
13）本稿ではこの語を，アルゼンチンのスペイン語において担う意味のままに，つまり「共同体」一般で
はなく，移民に出自をもつコミュニティを指して用いる。
14）『教育環境における国家転覆活動（我々の敵を知ろう）』と題されたマニュアル（指導要領）が教育機
関に配布され，反体制活動の抑止と生徒たちの監視が学校でも求められた（Britez y Denza 2012: 89-91）。
15）外務省外交史料館史料，「アルゼンティン・ソミサ製鉄所拡張計画」（分類番号 SE-1-2-3，文書ファイ
ル管理番号 2014-5859）。

16）その内実は多様で，共産主義，社会主義，アナキズム，マルクス主義，ペロニズムなどの思想に基づ
く政治組織に属すかそのシンパである者，または工員として組合組織に関わる者，その他さまざまな専
門職（ジャーナリスト，弁護士，会計士）や学生の立場から労働者の権利を訴える者や社会的不平等を
批判する者もいた。
17）家族が「失踪者」であることを「恥」として隠す「日本人」に対する批判の語りは，後述する「日系
社会失踪者家族会」のメンバーやその協力者に共通してみられる。たとえば同家族会に参加するノルマ・
ナカムラ（弟のホルヘが「失踪者」）は，「父の世代の日本人移民は，お上には絶対服従だった。だから，
軍政に連れ去られた若者たちのことも，“ 身内の恥 ” と受け取っていたと思う」と述べている（Elias 

2010）。このような日本人の親たちの反応は，「家族会」の活動にとっても障害となった。
18）「日系失踪者」のひとり，アメリア＝アナ・ヒガ（後述）と同じ組織のミリタンテだったマリア・デル・
カルメン・カストロへの聞き取り（2015 年 2 月 9 日，ブエノスアイレス市）。

19）1976 年 3 月 24 日のクーデターによって樹立された軍事評議会政府が掲げた国策の名称。ここから同
軍事政権は「プロセソ」とも呼ばれる。
20）注 14 で言及した，軍政当時の教育省発行の文書の一部を引用すれば，「転覆活動 subversiónとは，権
力を掌握しそれによって異なる価値観に基づく新たな様式を課すことを目的として，ある人民の生活様
式と道徳的規準の改変または破壊を目指す， 猾なまたは暴力的な秘密のまたは公開のあらゆる行動を
指す」（『教育環境における転覆活動（我々の敵を知ろう）』アルゼンチン文化教育省，1977 年，p.16。）
21）以降のカチョの「失踪」の日のエピソードは，カチョと最後に会った友人の証言を聞き取ったリカル
ド・ポヒオ（人権省関連機関職員，注 25 参照）への聞き取り（2017 年 3 月 1 日，ブエノスアイレス市）
に基づき再構成したものである。
22）パタゴニア地方ラウソンの刑務所からの脱走を企てた左派ゲリラ闘士のうち逃亡に失敗した 19 名が
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捕えられ，トレレウ市近郊の海軍基地において銃殺された事件（うち 3名が生き残ったが，のちの軍政
下で暗殺されている）。
23）2015 年 1 月 7 日，ヨウジ・ヒガへの聞き取り（ブエノスアイレス市）。
24）当時，ひげと長髪は左翼的な若者の記号であった。「あの頃ひげを伸ばしているニホンジン nihonjin 

はひとりも見なかった」と仲村実範（後述）は回想するが，「家族会」が使用している顔写真ではカチョ
は口ひげを生やしている。
25）リカルド・ポヒオらが独自の調査で得た情報。ポヒオは法人権省の管轄である「記憶の空間」のひと
つ「旧海軍工科学校 Ex ESMA」の職員。
26）もう一つ別の例を挙げておく。武装革命闘争を展開した組織のなかでもペロニズム左派の「モントネ
ロスMontoneros」とともに最も大きな影響力と組織力を持った「労働者革命党（Partido Revolucionario 

de Trabajadores, PRT）」（軍事部門として「人民革命軍 Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP」を持つ）
のミリタンテであったアメリア＝アナ・ヒガは，ブエノスアイレス南部郊外の同志夫婦の家にかくまわ
れていることを軍につきとめられ，その夫婦とともに拉致された（1977 年 5 月 16 日）。強制失踪の作
戦部隊はアメリア＝アナの居所を探し歩いていた際，両手の指で両目を外側に引っぱって，「ハポネス」
もしくは「チーノ（中国人・東洋人）」の顔を示す典型的なしぐさをしてみせることで，どんな人物を
探しているのかを近隣住民に伝えて情報を得ていたという（Elias 2010）。
27）カチョは北中城村出身と記録されているが，北中城村は戦後に中城村から分離した新しい行政区分で
あり，戦前はカチョたちもアルベルト・オナハの家族とともに中城村人会に属していた。
28）2014 年 3 月 13 日，ブエノスアイレス市での聞き取り。
29）2014 年 3 月 3 日，仲村実範への聞き取り（ブエノスアイレス市）。中村は 1952 年のとき 5歳で家族
と沖縄からアルゼンチンに移住している。
30）2014 年 3 月 20 日，エルサ・オオシロへの聞き取り（ブエノスアイレス市）。
31）マリア・デル・カルメン・カストロ（注 18 参照）は「私たち（同志）は彼女をラ・ハポと呼んでいた」
（当時は本名を知らなかった）と話し，筆者とのインタビューのあいだも「ラ・ハポ」と言及していた。
32）人権局がとりまとめている国家テロリズムの被害者名簿（Secretaría de Derechos Humanos de la 

Nación, “Registro unificado de víctimas del terrorismo de Estado argentino: Víctimas de desaparición 

forzada y asesinato en hechos ocurridos entre 1966 y 1983”, ANEXO I）には，「失踪者」の調査のための
基本的情報が掲載されており，そのなかにはあだ名や偽名も含まれる。本名を隠して活動していたミリ
タンテが多く，組織の仲間や友人の証言を得るには実際に用いられていたあだ名が有益な手がかりにな
ることが多いためである。
33）その代表的な例として，「全国失踪者委員会」による強制失踪作戦の調査とその報告書『二度と繰り
返すな Nunca más』（CONADEP 2003＝1984）があるが，その調査方法や視点をめぐって批判が提示され，
論争が生じたこと（Crenzel 2008）も追記しておく。
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