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キューバ作家の英語創作と翻訳１）

久野量一

1.

スペイン語を母語とするカリブ地域の作家に，英語による創作，英語への／からの自己翻訳
などの現象が起きている２）。以下の表をご覧いただきたい。全員キューバ出身で，スペイン語を
母語とする作家（いずれも男）が，英語環境の中で発表した 3作品と，それにまつわる情報を
まとめたものである３）。本稿では，この事例に基づいてキューバ作家が英語執筆を選んだ背景を
たどるとともに，英語で発表することの意義を報告したい。

『低開発の記憶』
西語版原書：1965
英語訳：1968（映画化 1968）

Raining Backwards

英語版原書：1988
『煙に巻かれて』
英語版原書：1985
西語訳：2001

自己翻訳 英語創作 英語創作
自己翻訳，ただし共訳

エドムンド・デスノエス
（1930-）
キューバ→米国（1979 から）

ロベルト・G・フェルナンデス
（1951-）
キューバ→米国（1961 から）

カブレラ＝インファンテ
（1929-2005）
キューバ→英国（1962 にキュー
バを離れ，1966 よりロンドン）

英語教師 マイアミで大学教師 映画との関わり
欧米へ 翻訳創作 脱コンテクスト

各作品のスペイン語と英語をめぐる外形的な関係を見ておこう。
小説『低開発の記憶』は，オリジナルはスペイン語で，のちに作者自らの翻訳による英語版
が出る（自己翻訳）。しかしこの翻訳はオリジナルとかなりの違いがあり，本稿ではそこを問題
にしたい。Raining Backwardsは英語で書かれた「短篇・断章集」で，書き手はそれまでスペイ
ン語でしか書いたことがなく，初めての英語創作である。その英語執筆の試みを，著者の意図
を踏まえて吟味したい。『煙に巻かれて』は Raining Backwardsと同じく，それまでスペイン語
でしか書いたことがなかった作家による初めての英語作品である。内容はさしあたり，タバコ
や喫煙をめぐる「エッセイ・断章集」と言っておこう。この作品は書き手ともう一人の翻訳者
の手でスペイン語，つまり作者の母語に自己翻訳されているのだが，ここでは英語執筆に至る
カブレラ＝インファンテの足跡と，オリジナルの英語作品が引き起こした受容側の当惑につい
て見ておきたい。
書き手は 3人ともキューバ革命後，それぞれの事情で国を離れ，英語圏に居住している。期
間が一番長いのは，Raining Backwardsのフェルナンデスである。10 歳のとき，家族とともにマ
イアミに移住した。『煙に巻かれて』のカブレラ＝インファンテは 33 歳にしてスペイン語世界
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から離れロンドンへ，『低開発の記憶』のデスノエスは 49 歳の時米国へ渡っている。ただしデ
スノエスは 20 代の時に米国に在住し，ベネズエラで英語教師をしていたこともあり，英語力に
は定評がある。映画版『低開発の記憶』にはデスノエス自身が出演し，その力を証明するシー
ンがあるが，この部分の重要度は後述する。

2. 

この世代の「キューバ人」が英語で書くことの時代背景はどうだろうか。キューバ革命とス
ペイン語，彼らにとっての英語の位置について簡単に説明しよう。
キューバ革命政権は革命成就後，識字運動（1961-62）を通じて国民に文字を与えるとともに，
各種文化機関・養成機関（Casa de las Américas［文学・文化機関］，ICAIC［キューバ映画芸術
産業庁］，ENA［国立芸術学校］）を次々に設立した。芸術文化の育成に力が注がれ，革命理念
を体現する芸術は国民に等しく与えられた。チェ・ゲバラはのちに「わが国の知識人と芸術家
の多くの欠点は現在に根ざしている。彼らは真に革命的ではない」４）と言ったが，キューバで
も芸術における「社会主義的リアリズム」，つまり公式芸術の導入をめぐって議論された５）。社
会主義リアリズムこそ導入されなかったものの，ホセ・ソレル・プイグ（José Soler Puig, 1916-
1996）の『ベルチリヨン 166』６），マヌエル・コフィーニョ（Manuel Cofiño, 1936-1987）７）といっ
た作家・作品は革命理念の実現に寄与する一種の「社会主義リアリズム」として評価された。
こうした文学の特徴を簡単にまとめれば，対象となる読者が特定されている，つまり革命を
生きる同時代のキューバ人＝「新しい人間」に向けて描かれていることがあげられる。呼びか
けられたキューバ人がそれを読み，革命精神を血肉化していくことが目指されている。したがっ
て「革命文学」が「スペイン語」で書かれるのは，あえて問題にされることのない当然のことだっ
た８）。先に触れた識字運動がスペイン語の識字化であったことを考えれば，文字・言語は絶対に
スペイン語でなくてはならなかった。1940 年憲法を下敷きにして 1959 年 2 月 7 日に制定された
「キューバ共和国基本法」の第 6条には「共和国の公用語はスペイン語である。El idioma oficial 

de la República es el español.」と書かれている。
一方，世界は冷戦時代にあった。この時代をアリエル・ドルフマン（1942-）という作家は，

自伝『南に向かい，北を求めて』で，「英語」という観点から見ている（この本も，英語オリジ
ナルと自己翻訳によるスペイン語版がある）。ユダヤ系の血を引く彼は，祖父母が移住したアル
ゼンチンに生まれたが，紆余曲折があり，彼が幼少のとき一家はニューヨークに転居すること
になる。アリエル少年は覚え始めたスペイン語世界から無理やり引き剥がされ，英語世界に押
し込まれる。彼は冷戦と英語をつなげてこう振り返る。

「（...）冷戦と称する何事かが存在し，それがどうも僕の人生，そしてなるほど，僕の話して
いることば（レングアヘ）に深刻な意味を及ぼしてくるようになるということをも［僕が］
呑み込んだのは，一九四九年九月，七歳のときだった。」９）

この 1949 年 9 月とは，ソ連の原爆実験が行われた時のことを指している（実際に実験が行わ



－ 21 －

キューバ作家の英語創作と翻訳（久野）

れたのは 8月末）。引用を続けよう。

「その年齢［7歳，つまり 1949 年］に至るまでは，冷戦なるものの作用を無視していても平
気だった。一九四六年三月ウインストン・チャーチルがミズーリ州フルトンにおいて，東ヨー
ロッパの上には鉄のカーテンが落ちてしまったと声を張り上げ，『英語を話す国民たちが横
の繋がりを結び』スターリンの全球支配計画と対決すべきであると力説した時は，まだ四
歳になっていなかった。（中略）（...）外では，お庭や道端や何よりインターナショナル・ス
クール，僕も二年間通った学校では，口頭のやりとりに使われる唯一の言語といえば英語
だった。この惑星のエリートがそれをもって交信するはずのことばへと脱皮途上の，誰も
が身に着けねばならない二つ目のことば，それが英語だった。／こう言っても構わないだ
ろう，僕はその過程の皮切りに付き合った，英語が正しく地球全体を覆う，人類のことば
として初めて屹立してゆく歴史的瞬間に僕は立ち会い，そのことばが惑星の国単位の空間
を国など一蹴した形で征服し始める場面に居合わせたと。」10）（下線引用者）

3. 

以上のような世界情勢の中で 1961 年，キューバはソ連・東側に入る。デスノエスの『低開発
の記憶』は，米ソの「ミサイル危機」下のキューバをクライマックスにおいているのだが，そ
の肝心のシーンで，英語とそれ以外の言語との対比が明確に示される。
主人公は愛人の女性とベッドにいる。するとラジオからケネディによる英語の演説が聞こえ
てくる。高い教育を受けている主人公には英語とスペイン語の両方が理解できる。それゆえに
「キューバ危機」が理解できる。しかし主人公の横にいる若い女性にはスペイン語しかわからな
い。そのことに主人公は優越感を覚えるとともに，キューバの後進性に絶望する。こうして英
語がわかる人間が「世界」を理解できる時代になったこと，スペイン語はその世界では下位の
言語であるというメッセージ，ドルフマンが書いていた状況が伝えられる。この英語優位（+ス
ペイン語蔑視）という構図は，この作品の中で様々な形で繰り返される。
最初に触れたように，映画版『低開発』の中にはデスノエスは自らが出演している。設定は
ハバナで行われた第 3世界の作家が参加するシンポジウムの登壇者というもので，「デスノエス
本人」として登場するのである。シンポジウムが進み，フロアとのやりとりになったとき，ア
メリカ人の聴衆が英語で質問する。しかし登壇者や聴衆の中には，その英語を理解できる人が
いない。するとデスノエスは通訳を買って出て，アメリカ人の言っていることを全員に伝える。
そのときカメラは，筆者の見方では，デスノエスの優越感に浸った表情を捉えている。もちろ
んこれは映画上の演出だが，周りに誰も英語ができる人がいない状況で，自分だけが英語がで
きる人間を，フィクションの中ですらも「本人」が演じているところ，映画を通じて世界に英
語ができることをアピールしたことは示唆的である 11）。というのは，さらに見ていくように，
英語優位（とスペイン語蔑視）の構図は，この作品の自己翻訳版そのものの成立にも透かし見
えるからだ。
『低開発の記憶』のスペイン語版オリジナルは驚くほど薄い冊子である。ところが 2年後に出
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た英語版はもっと分厚くなっている。デスノエスは翻訳に当たり，タイトルの変更に加え
（Inconsolable Memoriesとなる），かなりの部分を書き足した。そのとき彼は，オリジナルにあっ
たテキストの仕掛け（本篇と付属部分に分かれ，そこにこの作品の手記としての面白さがある）
を排除した。その仕掛けはテキストの読解上なくてはならないはずだが 12），デスノエスはオリ
ジナル版を尊重せずにリライトしたのである。この翻訳出版は，映画化と同時並行で行われ，
書き足されたエピソードは映画版にも入っている。
オリジナルにあった仕掛けを無用にし，新たにエピソードを加えて英語で発表する―ここ
に見られるデスノエスの姿勢とは，スペイン語版オリジナルの読者であるキューバ人を置き去
りにし，キューバ以外での新たな読者を意識した「新しい自己像」の提示である。それは，先
ほど引用した映画での，スペイン語しかできないキューバ人に対する「英語ができる自分」と
重なり合う。
「Inconsolable memories」という，自分で訳した英語のタイトルは，レネの映画『ヒロシマ・
モナムール（二十四時間の情事）』のセリフから取っているのだが，このタイトルの選択にも，
デスノエスが自己イメージの操作において，欧米世界を念頭に置いていることがほの見える。
そのデスノエスの新たな自己像を受け止めた一人は日本の小田実だった。彼はこのデスノエ
スの自己翻訳版を日本語に翻訳し，「解説」ではこの作品に描かれる「遅れた知識人」を，日本
人の自分と同一視さえしている 13）。もしデスノエスに英語力がなく，誰か翻訳者が登場するの
を待つしかなかったとすれば，この作品は小田実に届くことはなかっただろう。英語で書くこ
とによって，確かにデスノエスはキューバ以外に新たな読者を獲得することができたのである。
ただ皮肉なことに，欧米で高く評価されたのはもしかすると，小説よりも映画版『低開発の記憶』
かもしれないのだが 14）。

4. 

次に，マイアミのフェルナンデスの方はどういうわけで英語執筆に向かったのか，その事情
を振り返ってみよう。
1980 年代のマイアミには多くの亡命キューバ人が定住する事態が起こった。特に有名なのは，
レイナルド・アレナスも含まれていた 1980 年の大量亡命事件（マリエル港事件）である。10 万
人とも言われるこの大量亡命によって，難民の波がマイアミに押し寄せる。あふれ返るスペイ
ン語に嫌悪感を覚え，もともとリベラルでコスモポリタン的雰囲気に満ちていたマイアミに反
スペイン語運動（反バイリンガルキャンペーン）が繰り広げられる。居住者の中にはフロリダ
州の中央部や北部へ逃げ出す者さえ出現する。市民の会の主導で，スペイン語が関わってくる
文化的行事，情報案内の看板などに公的資金を投入しないよう当局に要請が行なわれ，アング
ロサクソン的性格を保証する法律の発布が目指される。こうして 1980 年，マイアミ市とその郊
外を含むデード郡で，反バイリンガル条例が住民投票で通過する 15）。学校や職場でのスペイン
語使用が厳しく禁じられ，スペイン語で会話をしていることで職を失うケースも起きる。しか
しその反動で，スペイン語コミュニティの側から不買運動も生まれ，様々な不都合が生じた結果，
1993 年に廃止されることになる。
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このような事態を受けて，それまでスペイン語で作品を書いていたフェルナンデスは，英語
執筆に挑戦する。そうして出来上がったのが，1988 年の Raining Backwardsである。内容は，反
ヒスパニック・キャンペーンが広がる地域を題材にした「断章集」で，短篇，手紙，電話の会話，
ニュース番組のナレーション，広告，新聞や雑誌の記事，問診票，訃報告知など，様々な素材
をコラージュにしたものである。反スペイン語運動を戯画化した内容の短篇では，スペイン語
を話すことは「病」で，政府が治療センターを創設するべきという答申を裁判所が出したり，
日本人野球選手がマイアミのチームに所属して最初に覚えた英語が「スペイン語」だったため，
すぐに入院させられたり，「Tongue Brigade（言語監視部隊）」によるスペイン語話者の迫害が
起きたり，といったエピソードが語られる。
内容に加えてここで注目したいのは，フェルナンデスがどのような英語を使って書こうとし
たのかということである。著者自身がこの本の執筆態度を説明した「英語の転覆」16）があるので，
それに基づいて紹介しよう。作品中に用いられる英語表現がどのようなスペイン語に由来する
のかを示しつつ，3つに分類する。

（1）スペイン語単語の英語化
responsibilize　←　スペイン語の動詞 responsibilizar（責任を取らせる）

（2）スペイン語表現の英語逐語訳（固有名詞，熟語表現など）
One hundred Fires ←　キューバの地名 Cienfuegos（シエンフエゴス）
Shrimp at the little garlic ←　camarones al ajillo（小エビのアヒージョ）
Pulp in its own ink ←　pulpo en su tinta（タコの墨浸し）
Flour with Moorish crabs ←　harina con cangrejos moros（ストーンクラブのとうもろこし粥）
Tongue Fish at the oven ←　lenguado al horno （舌平目のオーブン焼き）
waterfall ←　catarata（滝，白内障）
the good night ←　 la Nochebuena（クリスマスイブ）
a piece of bread ←　un pedazo de pan（本当に人が良い）
I threw the house out the window　←　tirar（botar）la casa por la ventana（散財する）

（3）ベッケルとホセ・マルティの詩の引用
a. ベッケルの場合
Connie, Connie, sighs are but air, baby, and vanish into air; tears are but water, honey, flowing to 

the sea, when love’s forgotten, tell me, Connie, where does it go? 

←
¡Los suspiros son aire y van al aire! ため息は風，風になる
¡Las lágrimas son agua y van al mar! 涙は水，海に注ぐ
Dime, mujer, cuando el amor se olvida 教えてくれないか，愛が忘れられたら，
¿sabes tú adónde va? どこへ行くのかを知っているか？ 17）
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b. ホセ・マルティの場合
I cultivated a white rose

in June as in January

for the friendly friend

that gives me a frank hand

and for the cruel one that pulls out

the heart with which I live

weeds nor worms

do I cultivate

I cultivate a white rose.

←

Cultivo una rosa blanca 私は白いバラを育てる
En junio como en enero, 6 月にも 1月にも
Para el amigo sincero, 心から手を差しだしてくれる
Que me da su mano franca. 誠実な友のために

Y para el cruel que me arranca 私の心臓を
El corazón con que vivo, えぐる残酷な者のために
Cardo ni ortiga cultivo, アザミもスズシロも育てない
cultivo una rosa blanca. 私は白いバラを育てる 18）。

このようなスペイン語表現，スペイン語詩の翻訳の導入が，それぞれの文脈でどのように機
能しているのかを分析しなければならないのはいうまでもないが，ここでは，こうした英語と
スペイン語の関係がどのような位置関係にあり，読者にとってどのように作用するのか，著者
の説明を引いておきたい。

「この小説では英語に浸透するのはスペイン語であって，その逆ではない。言語純粋主義者
は何と言うだろうか？この転覆的言語コードのために，私はとりわけ言葉遊び，逐語翻訳，
混成創造，借用などを兵器として用いた。モノリンガルの読者を酔わせるために言語のカ
クテルを用意し，そこでは，英語の言い回しにスペイン語の意味が注入され，英語読者によっ
て解釈は可能だが，全体としてはバイリンガルの読者によってのみ理解される二つのコー
ドが創造されている。」（フェルナンデス「英語の転覆」より。下線部引用者）

実際に米国で起きているスペイン語の英語化に対し，ここでは英語がスペイン語に従属して
いる。スペイン語とのバイリンガルの読者，特にキューバ系のバイリンガルの読者のみが意味
を理解でき，スペイン語がわからないと英語もまた理解できない状況の創出である。英語モノ
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リンガルの読者を疎外し，バイリンガルの読者をこのテキストにふさわしい読者として迎える。
スペイン語がタブーとされたマイアミのキューバ人の経験に基づいて，英語でスペイン語を書
くという，翻訳まじりの創作手法が編み出された。
ということは，フェルナンデスには，英語で書いたからといってデスノエスのような欧米の
読者を狙う姿勢はもとよりない。あくまで対象はこれまでと変わらず，亡命キューバ系アメリ
カ人（特にマイアミの）と海の向こうのキューバ人である。英語をそれ以外の人々との出会い
に用いるのではなく，むしろ英語そのものをローカライズしているのである。

5. 

およそ 40 年ロンドンに住んだカブレラ＝インファンテの『煙に巻かれて』の内容は，基本的
にはタバコや喫煙に関する薀蓄である。コロンブスによるキューバでの喫煙の発見に始まり，
ヨーロッパへの伝達や普及，タバコが人の手に渡るまでの工程（栽培，葉巻工場，葉巻職人ほか），
種類，用語，器具，売買，政治との関わりまでを含めた詳細な文化史になっている。大航海時
代の歴史書や学術書のみならず，新聞，雑誌，テレビの広告などが引用され，喫煙にまつわる
セレブのゴシップ，喫煙シーンがでてくる映画や文学作品が大量に言及され，随所に自身の喫
煙歴や喫煙哲学が開陳される。ほとんど章立てや切れ目をつけず，場合によって脈絡なくエピ
ソードがつながれる。
この本も言語そのものに注目させるという点ではフェルナンデスと似通っているが，フェル
ナンデスとは違い，スペイン語ではなく，英語を操る人でなければわからないような言葉遊び
によって記述されている。韻を踏むタイプの言葉遊びのみならず，映画の題名や歌詞，映画や
小説のセリフからの引用がいたるところに隠される。何かのエピソードが始まれば，そこにほ
とんどの場合に潜んでいるこれらの言葉遊びに注目していけば，上述のタバコ文化史，タバコ
辞典という主題はむしろ副題といってもいいくらいである。訳者の若島正は「訳者あとがき」で，
「インファンテはまず洒落が頭にあって，その洒落を言うために文章の流れを作っている場合も
よくある」と言っており，文化史のパロディ本ととらえるべきかもしれない（カブレラ＝インファ
ンテは『トラのトリオのトラウマトロジー』のことを，「小説」ではなく「本」と言っている。
分類の難しいもう一つの例である）。自らがスペイン語に訳したこの本のスペイン語タイトルは
「Puro humo」である。Puro（プーロ）には「葉巻」という意味があるが，形容詞として「humo

（煙）」という名詞につければ，「ただの煙」，「煙に消える話」になる 19）。
1985 年の『煙に巻かれて』出版まで，カブレラ＝インファンテが目論んでいたことは，キュー
バ革命からの離脱である。キューバ革命からの離脱は，さらに別のことも含んでいる。それは「ラ
テンアメリカ文学」からの，とりわけガルシア＝マルケスやバルガス＝リョサらから成る「ブー
ム」グループからの離脱である 20）。彼はまず「スペイン語で書く唯一の英国人」になった。つ
いでジョイスの『ダブリン市民』をスペイン語に訳し，翻訳者になった 21）。その次に目指した
のは「英語で書く英国人」だったにちがいない。英語で書いた背景には，自作の他人による英
訳が気に入らないことがしばしばあったとされるが，それは副次的なもので，スペイン語と切
れない関係にある「革命文学」，革命の進展とともに隆盛した「ラテンアメリカ文学」からの離
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脱への意志の方を強く読み取りたい。これまでの「発話の場所」への別れの儀式，それが英語
執筆であり，スペイン語の読者にはついてこれないような言葉遊びだった。
確かに成果があった。この本はラテンアメリカ文学批評家に「当惑」を呼び起こした。これ
までカブレラ＝インファンテを読んできた母語が英語ではない批評家にとっては，この作品を
評価する能力が欠如していることを思い知らせるものだった。このことは一般読者にも当ては
まる。英語ゆえに，タバコやキューバ文化に近い位置にいるスペインを母語とする人，キュー
バの読者は疎外され，と同時に，英語読者も，その内容が逆にハンディとなって疎外される。
当時，欧米社会では嫌煙権運動が進んでいた。読者がいないところに放り込まれた本―この
本の特徴は，「脱コンテクスト性」にある。

6. 

あらかじめ指摘したように，キューバの「革命文学」はスペイン語で書かれ，キューバ文学
史はそれを「正典」とみなしてきた。デスノエスのスペイン語版オリジナルは間違いなく「正典」
に位置する 22）。一方，英語版『低開発の記憶』は別の文学史の中で新しい読みにさらされた。
オリジナルが「国民文学」の中に位置付けられつつ，翻訳書がもう一つの読み方をされる―
このような作品は，ダムロッシュによる二つの中心を持つ「楕円」の論理（国民文学での読ま
れ方と，世界文学での読まれ方）にあてはまるケースと言えるのではないか 23）。フェルナンデ
スの場合はどうか。マイアミの亡命キューバ社会を描いている点で，そもそも彼のテキストは，
「正典」に対する「外典」としてのキューバ文学に位置付けられよう。実際，彼をキューバ文学
史に位置づける見方はすでにキューバ国内にも存在している 24）。Raining Backwardsで彼は英語
を選んだが，対象となる読者に変更はなく，言語選択は「外典」の位置づけには影響しない（こ
のような，外典としてのキューバ文学作品はかなりの数にのぼる）。カブレラ＝インファンテは
どうだろうか。スペイン語版で書いてきた亡命前と亡命後の作品は，それぞれ「正典」と「外典」
に位置付けられるだろう。しかし英語版の『煙に巻かれて』は「外典」よりも，さらに外へ抜
け出ようとする試みである。この「脱コンテクスト性」，既存の言語，文学制度，地域から外へ
出て，誰もいないところに向けて書く。これは，今はまだいない，新しい読者を作り出そうと
することである。こういう作品が読まれ，論じられる場，そこが「世界文学」なのだろう。

注
１）本稿は 2017 年 3 月 28 日に東京外国語大学で行われた第 6回世界文学・語圏横断ネットワーク研究集
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への自己翻訳）とエスメラルダ・サンティアゴ（英語創作，スペイン語への自己翻訳）も当てはまる。
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にスペイン語で書き足したものの邦訳は，『低開発の記憶』野谷文昭訳，白水社，2011 年。Fernández, 
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６）ホセ・ソレル・プイグ『ベルチリヨン 166―キューバ革命の一日』飯田規和訳，新日本出版社，
1963 年（原書は 1960 年刊行）。日本語に翻訳したのがロシア文学者の飯田規和であることはこの作品
が日本に紹介されたルートを示している。
７）例えば短篇では，Cofiño López, Manuel, “Tiempo de cambio”, La ínsula fabulante, Editorial Letras 

Cubanas, La Habana, 2008, pp.221-223.　あるいは長篇，La última mujer y el próximo combate, Siglo XXI, 
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18）ホセ・マルティ『ホセ・マルティ選集 1』（牛島信明他訳，日本経済評論社，1998 年）を参照。
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