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シモーヌ・シュヴァルツ＝バルト
『奇跡のテリュメに雨と風』におけるシスターフッド

大野藍梨

はじめに

女性として生きることには，かなりのしんどさがつきまとう。毎月の月経と，それに伴うス
トレスと体調不良，妊娠・出産による体質の変化，あるいは不妊や流産といった子を持てない
苦しみ。また，家族の育児や介護を，女性が一手に担うことは往々にしてある。もちろん，妊
娠や出産，家族のケアには，何事にも代えがたい喜びや幸せがあるのかもしれない。しかし，
女性があまりにも割りを食っているのではないかという実感がある。それに加え，―これは
極めて重要なことだが―女性は男性に比べ，性暴力の被害に遭いやすい。
カリブ海を舞台とする小説では，黒人女性が奴隷船上で強かんされた結果，娘が生まれたり，
母親が娘を置き去りにして男と出奔してしまうというように，通常の家族モデルがはじめから
破綻していることが多い。その母親の欠如を埋めるのが，祖母であり，「ケンブワズール
quimboiseur」と呼ばれる魔女の様な女性である。
奴隷制社会やその後も圧制の続くポスト奴隷制社会を描いたカリブ海文学において，女主人
公たちは，権力の側からすり抜けるべく様々な「抵抗」を行う。反乱や逃亡，家畜殺し，ダン
スや面従腹背といったものである。このような抵抗の実践は，女性どうしの友情によって支え
られている。奴隷たちのキャンプにおいて，食べ物を分け合い，女性の身体にまつわるケアをし，
ダンスや薬草の知識を教え合う。また，祖母や魔女の教えは，女主人公の精神的支柱となって
いる。
黒人奴隷であったり，魔術が使えるからといって，カリブ海文学の女主人公は何も特別な存
在ではない。奴隷制や植民地支配が終わったとされる現在においてもなお，圧制に苦しみ，経
済的搾取を強いられている人びとは大勢いる。また，黒人奴隷やその子孫である女主人公たちを，
単なる哀れな犠牲者像という見方から救い出したいと思う。過酷な日常の中にあっても，彼女
たちは，何らかの楽しみを見つけ，家族や恋人，友人と気持ちを通じ合わせていたのではないか。
私たちだって，彼女たちの家族や女友だちになれるのではないか。
シモーヌ・シュヴァルツ＝バルト Simone Schwarz-Bart（1938–）の『奇跡のテリュメに雨と
風（以下は，『奇跡のテリュメ』と略する）』Pluie et vent sur Télumée Miracle（1972 年）は，女
性どうしの愛情や友情で結ばれた，シスターフッドの関係を描いた小説として読むことができ
る。母の出奔により，祖母やその友人で魔女のマン・シーアによって養育された女主人公テリュ
メは，祖母らとの共同生活で培った知恵を後半生の糧とする。ところで，作者シモーヌが幼少
時代を過ごし，また『奇跡のテリュメ』の舞台となるグアドループとは，どのような場所なの
だろうか。女主人公テリュメの独白から始まる『奇跡のテリュメ』の冒頭をみてみよう。
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国はたいてい人の心次第。心が小さければ国も極めて小さいし，心が大きかったら国も広大。
私は自分の心が大きいとは言えないが，決して自分の国の狭さに悩んだことがない。もし
誰かが再び選ぶ能力を私に与えてくれたら，まさにここ，グアドループで，再び生まれ，
苦しみ，そして死にたい。そう遠くない昔に，私たちの祖先が奴隷であった，この火山の，
台風のある，蚊のいる，いやなこの島で。しかし，私は世界の悲しみをはかるためにこの
世に生まれてきたのではない。死が私に訪れて，夢の中で私のすべてを取り去っていくと
きまで，私の年の他の女性たちのように，庭に立って，何度も夢見ることを私は好む１）。

この冒頭部から，グアドループの地理や熱帯の気候，奴隷制がかつて布かれていたことがわ
かる。職業軍人の父と小学校教師の母の間に，フランス本土のシャラント・マリティムで生を
享けたシモーヌ。生後 3か月で一家は，両親の故郷であるグアドループに移り住む。カリブ海
に位置する，蝶々の形をしたこの小さなグアドループ島は，近隣の島マルチニックとともに，
当時フランスの植民地であった。幼いシモーヌは，ファノットと呼ばれていた老女の家を頻繁
に訪れ，ファノットによる口頭伝承に早くから触れていた。しかし，ファノットとの夢のよう
な子ども時代もやがて終わりを迎える。グアドループの中心地，ポワンタピトルで中等教育を
終えた 18 歳のシモーヌは，当時のカリブ海の知識人同様，大学受験のためにパリへと向かう２）。
シモーヌは，パリ時代を回想し，次のように語っている。

首都は，すべての扉が閉ざされた銀行のように思われました。敵意のある世界です。私た
ちのところでは，扉はすべて開かれていて，私たちは共同体の中で暮らしているのです。（中
略）私が自分の文化を意識したのは，フランスにおいてです。私は実際にはフランス人で
はないのだと気づいたのです。私が黒人であることを発見したのは，パリにおいてです３）。

シモーヌの語る，黒人ゆえの疎外と黒人としての自己発見についての告白は，マルチニック
出身の精神科医・作家，フランツ・ファノンが記した，本土での疎外体験を想起させる。彼は，
その著書『黒い皮膚・白い仮面』Peau noire, masques blancs（1952 年）において，精神分析を用
いて，黒人の抱える人種的劣等感とその病理について論じている。そこには，ファノン自身が
実体験した，人種的疎外が紹介されている。彼によれば，「故郷に留まるかぎり，黒人は些細な
内輪の争いの際を除けば自己の対他存在を意識する必要がない４）」のだという。ところが，故郷
を離れ，フランス本土に渡ったとたん，「ニグロ」であることを理由に忌避され，黒人であるこ
とを意識化せざるをえないというのだ。それでは，シモーヌの場合，このような疎外体験をい
かにして克服し，想像力豊かな作品の創作へと昇華したのだろうか。
シモーヌは，パリでの生活にカルチャーショックを受けながらも，フレンチカリビアンの集
うコミュニティに支えられながら法学を学んでいた。1959 年には，同年『最後の正しき人』Le 

Dernier des Justesでゴンクール賞を受賞したユダヤ人作家，アンドレ・シュヴァルツ＝バルトと
出会う。翌年結婚した二人は，世界各地を移り住むなか，二人の息子にも恵まれる。ローザン
ヌ大学で文学を学んでいたシモーヌだが，夫はいち早く妻の文学的才能を見出し，彼女に創作
を勧める。他方，アンドレもまた，カリブ海を舞台とする小説の創作に着手するのであった。
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夫婦共作で『青いバナナと豚肉のお料理』Un plat de porc aux bananes vertes（1967 年）を出版し
た後，1972 年には夫婦別々の単著として，グアドループを舞台とする小説を上梓している。夫
のアンドレは，1802 年のグアドループで起こった，混血女性ソリチュード率いる反乱という史
実を題材に『混血女性ソリチュード』La mulâtrese Solitude（1972 年）を世に出す。この作品は，
失われかけた英雄・ソリチュードの物語を，グアドループの集団的記憶として再生することに
成功した。一方，妻のシモーヌの『奇跡のテリュメ』は，女性雑誌『ELLE』の女性文学賞を受
賞し，英語圏においてフランス語学習教材として広く読まれている５）。
作者シモーヌによれば，『奇跡のテリュメ』は，子ども時代に，グアドループに伝わるコント
やことわざ，歌，さらには人生観について聞かせてくれた，老女ファノット（1968 年に死去）
に対するオマージュとして書かれた作品であるという６）。また，この作品は，「エスプリのレヴェ
ルでクレオール語が伝わるように」，シモーヌはいったんクレオール語で書き，それをフランス
語に置き替える作業を通じて創作された７）。『奇跡のテリュメ』はいわば，ファノットの死を機に，
子ども時代に彼女から教わった口頭伝承を保存し，再話するための物語である。
『奇跡のテリュメ』は，グアドループのルガンドゥール家という架空の女系一族を描いた小説
である。物語のスパンは，奴隷制廃止のあった 1848 年から，海外県化（1946 年）後の約 100 年
間に設定されている８）。約 100 年の間に，曾祖母ミネルヴ，祖母トゥシーヌ，母ヴィクトワール，
主人公テリュメ，養女ソノールという 5世代の女たちの人生が描かれている。はじめに，ルガ
ンドゥール家の系譜に沿って梗概を説明しておきたい。
残酷な奴隷主から解放されたミネルヴは，ひとまず腰を落ちつけた地で，グアドループの南
にある「ドミニカから来た男」の子を身ごもるが，男は行方をくらましてしまう。しかし，ザ
ンゴという男が父親代わりとなって，子どものトゥシーヌを愛情深く養育する。年頃になった
トゥシーヌは，漁師のジェレミーと結婚し，女児の双子をもうけた。その幸せな家庭生活は，
周囲の羨望の的となっていたが，双子の一人を火事で失う。哀しみのどん底にいたトゥシーヌ
とジェレミーであったが，二人の間にヴィクトワールが誕生する。夫亡きあと，「孤独を切望し
ていた」トゥシーヌは，魔女である友人，マン・シーアのいる人里離れた地に移る。ところが，ヴィ
クトワールは，カリブ族の恋人とドミニカに出奔するのに，娘のテリュメをトゥシーヌに預け
ることを思いつく。祖母と魔女に育てられたテリュメは，家政術だけでなく，教訓譚や妖術も
習得していく。
成長したテリュメは，幼馴染の男性であるエリーと暮らすが，その暴力が原因で，関係は破
綻する。その後，彼女はアンボワーズという男と慎ましく暮らしていたが，労使交渉の代表に
担ぎ出された彼は，その最中に事故死する。その後，子どものいなかったテリュメは，ソノー
ルという養女を引き取る。しかし，同棲相手のメダールに，養女を拉致されてしまう。養女を
拉致され，後裔を失ったテリュメだが，共同体の若い人びとに，奴隷制の記憶や妖術の知識を
伝授する存在になることが暗示されている。
カリブ海を舞台とした小説において，主人公が母親以外の人物に養育されるという物語はめ
ずらしくない。主人公の母が，奴隷船の上で白人水夫によって強かんされた結果，生まれた子
どもを愛せないというプロットは，アンドレの『混血女性ソリチュード』や，マリーズ・コン
デの『わたしはティチューバ』Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem（1986 年）にもみられる。『混
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血女性ソリチュード』の主人公の母は，娘を置き去りにして義足の恋人と逃亡するのだが，『わ
たしはティチューバ』においては，養父が愛情深く主人公ティチューバを育む。奴隷主によっ
て母が殺され，養父が自殺し，ティチューバが孤児になると，魔女マン・ヤーヤが養育し，ティ
チューバは，薬草や妖術の知識を習得する。また，乳母や女中が主人公の養育やケアを担う存
在として登場する作品もある。コンデの『移り住む心』La migration des cœurs（1995 年）がそ
れで，その女主人公は，混血の中産階級であるが，そこには，母親代わりとなって彼女を養育
した乳母や，一種の同性愛的感情を抱くほど女主人を愛する女中が登場する。
『奇跡のテリュメ』にかんする先行研究では，家庭における男性の不在が顕著であるのとは対
照的に，強固な女性どうしの関係がみられることが，既に指摘されている。カスリーン・ギッ
セルスは，その著書『ソリチュードの娘たち』Filles de Solitude （1996 年）のなかで，シュヴァ
ルツ＝バルト夫妻の作品群における母系の系譜について論じている。ギッセルスは，夫妻の作
品には，正統な婚姻関係によらない子どもが生まれ，母に遺棄される子どもがいる一方，生物
学上の母の欠如を埋め合わせる存在として，孫を養育する祖母が描かれていることを述べてい
る９）。また，『奇跡のテリュメ』とジーン・リースの『サルガッソーの広い海』Wide Sargasso 

Sea（1966 年）を対象にした，ロニー・スカーフマンの研究では，両テクストの「母親化」とそ
の内面化が論じられている。スカーフマンによれば，「母親の姿は，最初の外的な鏡であり，や
がては内面化され，女児は自らのアイデンティティを見出すために母をのぞき込むようにな
る 10）」という。スカーフマンは，さらに，主人公を養育する祖母の存在が，主人公の自我の形
成に極めて重要な役割を果たしていることを繰り返し述べている。しかし，母に代わって子ど
もの養育を担ったのは，何も祖母だけでない。大辻都によれば，『奇跡のテリュメ』の舞台とな
るカリブ海世界では，近代的な家族制度が成立せず，「カーズ case」と呼ばれる移動可能な小屋
や庭に集まる緩やかな集団で，血縁家族に依らない疑似家族を形成していたのだという 11）。さ
らに風呂本惇子は，女主人公テリュメが学ぶ，共同体における女性どうしの関係について，「コ
ミュニティの女たちは幸せな者を妬んだり批判したりはするが，誰かが朽ち果てそうなときに
は精一杯の支援を送る。この連帯が人を生き延びさせるのだ 12）」と論じ，血縁以外の女性との
連帯の可能性を示している。西成彦は，シモーヌと同年代のグアドループ出身の女性作家，マリー
ズ・コンデの作品の魅力を，「『性関係の可能性に無限に開かれた性』と『夫であれ子であれ姉
妹であれ主人であれ同性の友人であれを子どものようにいたわり，養育する性』の交わる点に
こそ『女性』を見出すこと 13）」だと論じている。シモーヌの『奇跡のテリュメ』もまた，他者
をわが子のように慈しみ，養育する点においては，コンデ作品と共通している。『奇跡のテリュメ』
に関する先行研究では，祖母や共同体の人びととの連帯の可能性が示されてきたが，本稿では，
養育を通した女性どうしの関係が，主人公の自己肯定にどのように結びつくのかに主眼をおき，
その「シスターフッド」の関係の可能性を探りたい 14）。同時に，作品の舞台となるカリブ海の
ポスト奴隷制社会が，人びとをいかに抑圧し，一方でそれを乗り越えるための知恵が女性たち
の間でいかに継承されていたのか，テクストの読解を通して明らかにしたい。
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1．母になるとは

「女性の自己実現のために，母になることは必要か 15）」という問いが存在する。腹を痛めて出
産し，授乳して，子どもを育て上げることは，一人の女性として生きることに不可欠なのだろ
うか。『奇跡のテリュメ』のルガンドゥール家の女系一族は，娘を産んでその系譜を維持してきた。
それでは，子どもを持てない女主人公には，どのような人生が待ち構えているのだろうか。
母の出奔後，祖母が代わりに主人公を育て上げ，祖母の人生訓が主人公の後半生の糧になる
というプロットは，ゾラ・ニール・ハーストンの『彼らの目は神を見ていた』Their Eyes Were 

Watching God（1937 年）にもみられる。しかも，両作品の主人公は，いずれも子をなさないの
である。
『ソリチュードの娘たち』のギッセルスは，シュヴァルツ＝バルト夫妻の作品における母系の
系譜が，「母親の入れ替え」に象徴される形で維持されることを述べながら，その文学的効用に
ついて，次のように論じている。彼女によると，母は「権力のスポークスマン」であり，「したがっ
て，女性の主体は，植民地の秩序の陰謀家であろうが，疎外のシステムへの反逆者であろうが，
母から自らを切り離さなければならない 16）」のだという。そのような「生物学上の母親の欠如」
の埋め合わせをする存在として，献身的な祖母の姿が描かれているというのだ 17）。
「ばあや Nanny」と呼ばれる『彼らの目は神を見ていた』の祖母は，作中を通してその名前が
明らかになっていないのだが，奴隷制時代から奴隷解放後も，白人の屋敷で女中として働き，
白人主人の子ども達同様，孫娘のジェイニーを育てている。この小説は，女主人公のジェイニー
と女友達フィービーの会話形式でストーリーが展開し，パートナーとの会話文から，ジェイニー
の生涯が詳らかにされるしかけになっている。本文中には，黒人口語表現・表記（主語 Iを Ah，
theyを deyと表記するなど）が使用されている。
ここで注目したいのが，ばあやと孫娘ジェイニーの会話である。彼女たちの間では，奴隷制
時代からの隷属状態や女性に負わせられてきたジェンダー役割について語られている。ばあや
は，白人主人に強かんされたうえ，混血児（主人公の母リーフィ）を産むと，嫉妬に狂った女
主人に虐待されたのであった。「高いところから，黒人女の生き方について大説教をぶちたかっ
た 18）」というばあや。ばあやの「大説教」とは，主人の子ども達，失踪した娘のリーフィ，そ
して孫のジェイニーを養育してきた人生の憤懣でもある。黒人の口頭伝承を収録した，ハース
トンの人類学者としての著作『騾馬とひと』Mules and Men（1935 年）の一節も想起させる形で，
ばあやの「大説教」は，孫娘のジェイニーだけでなく，私たち読者にも向けられている。

あのねえ，わたしに言わせれば，白人はあらゆるものの支配者なんだよ。黒人が権力を握っ
ている国は，ずっと遠くの海のどこかにあるかもしれん。だけんど，わたしたちゃ自分の
目で見たものしか知らない。白人は荷物を投げ落として，それを拾え，って黒人の男に言
うんだ。男は，言われた通りにするんだ。そうしなくちゃならないからね。だけんど運ば
ない。黒人の女たちに荷物を手渡すんだよ。わたしの見るかぎり，黒人の女はこの世の騾
馬だね。わたしゃ，おまえがそんなふうにならないようにとお祈りしてきたんだよ。ああ，
主よ，神様 19）！
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このように，ばあやの「大説教」は，黒人女性が，白人による支配に加え，さらに黒人男性
によって虐げられる理不尽を非難している。娘リーフィをもうけ，自身が妊娠可能な身体であ
ることをばあやは認識していたが，夫に自分の連れ子を虐待されることを恐れ，そのいいなり
になることを嫌って，一度も結婚していない。しかし，娘の蒸発後，ばあやは，孫娘にだけは
経済的不自由のない，苦労のない結婚をさせることに奔走する。
他方，『奇跡のテリュメ』の主人公は，どのような結婚生活を送ったのだろうか。年頃になっ
たテリュメは，幼馴染のエリーと暮らし始める。しかし，そのエリーは，今ならばドメスティッ
ク・バイオレンス（DV）と呼ばれるであろう，手ひどい暴力でテリュメを打ち，賭博や酒，浪
費に耽溺する。マリーズ・コンデの，グアドループとマルチニックの文学作品や口頭伝承にみ
られる人種やジェンダーのステレオタイプについて考察した博士論文では，『奇跡のテリュメ』
も取り上げられている。コンデは，エリーの家庭を顧みない自他虐的な言動こそ，カリブ海の「去
勢された」男性のステレオタイプを体現していると指摘している 20）。コンデのいう「去勢され
た男」とは，「奴隷貿易と抑圧に苦しめられ，一人前の大人としてではなく子ども扱いにされ，
去勢され，男らしさを否定されて 21）」いた黒人の男たちを指す。捨て鉢な生き方をし，家庭を
顧みることもないエリーは，「去勢された」黒人男性の典型として描かれる一方で，そんな彼に
惹かれる女性，レティシアが登場する。

私の可愛い子ちゃん，あんたはエリーにとって，あこがれのサトウキビなのよ。だけどあ
んたは自分の蓄えている汁で彼をいつも満足させているかしら？あんたの味に嫉妬してい
るわけではないけど 22）。

レティシアは，少女時代からエリーを慕っており，女主人公に彼を性的に満足させているのか
を問うレティシアの挑戦的な言葉は，テリュメに呪いのようにつきまとう。
コンデの作品群において，性描写がしばしばみられるのに対し，シモーヌは，性について沈
黙を守っている。「不感症」や「多感症」といった性的満足の有無は，パートナーと過ごす寝室
だけの問題で済まさされるが，不妊という体質は，家族をも巻き込む。テリュメの生涯を語る
上で看過できないのが，彼女の不妊体質である。『彼らの目は神を見ていた』の祖母ばあやが，
孫娘ジェイニーの幸せな結婚のために心血を注いだように，『奇跡のテリュメ』の祖母もまた，
女主人公テリュメが健全な家庭を持てるよう導く。また，祖父母の良好な夫婦関係は，養育を
基盤として成り立っていた。祖母トゥシーヌは，エリーとの関係に悩む主人公に対し，早期の
離別を勧めているようにも捉えられる次のような発言をする。

テリュメ，私のクリスタルガラスや，いま私が髪をほどいているように，お願いだから，
彼 [エリー ]の人生からおまえの人生も引きはがしほどいてくれないものかね 23）。

様々な苦難を経験してもなお夫と安定的なパートナー関係にあった祖母は，テリュメを幸せ
にする男性がエリーではなくアンボワーズであることを予見する。養女ソノールはというと，
テリュメの同棲相手で，養父的存在のメダールによって拉致される。彼が養女に過度な愛情を



－ 81 －

シモーヌ・シュヴァルツ＝バルト『奇跡のテリュメに雨と風』におけるシスターフッド（大野）

注いで甘やかし，ついにはかどわかす一連の行動をみると，養女を性的対象としていたのでは
ないか。不妊体質の主人公は，祖父母の健全な関係をモデルに，養女ソノールを育てていたが，
皮肉にも娘は同棲相手に奪われ，その疑似家族もついには離散してしまう。テリュメは，祖母
や魔女との共同生活のなかで，変身術も習う。しかし，悪魔祓いや他の妖術は習得できたが，
変身だけはどうしてもできないのだ。変身術がまさしく伝授されている場面をみてみよう。

しかしながら，彼女 [マン・シーア ]がまさしく変身術のコツを私に明かそうとする度に，
何かが私をそのままにし，二つの乳房を持つ女である私の姿を，獣や空飛ぶスクニャン [伝
説上の生き物の一種 ]に取り換えるのを妨げ，そこで私たちはやめたのだった 24）。

このように，主人公テリュメが変身術を習得できないことは，他の動物に姿を変えられないと
いうこと以上に，一人の女性として子を宿し，母になるという変身が遂げられないことを示し
ている。既に 11 人の子を抱えた母親に中絶を依頼されるも，処置を受けた後に死なずに生まれ
た子こそ養女ソノールであり，不妊体質のテリュメと，生命力の強さを象徴するソノールの姿は，
対照的なものとして描かれている。つまり，主人公テリュメは，生物学上の子であれ養女であれ，
子どもを養育し，母になるという試みは，失敗しているようにみえる。しかし，西が述べてい
るように，女たちが養育する対象は，子どもだけに限らない。
ここで，テリュメの身体について不満をもらす，エリーについて考えたい。エリーはテリュ
メに対し，「おまえの乳房は重たくて，胎は深いのに，この世で女であるということが何を意味
するのか分かっていない 25）」という。これには若干ニュアンスの異なる次のような意味が込め
られている。一つは，「女は男に従属すべき存在であるのに，おまえはそうでない」という非難
である。これは発言したエリーと，彼のようなカリブ海世界の男尊女卑的な考えの表れだとい
える。二つ目は，「おまえは女としての性的な喜びを知らない不感症だ」，「おまえは子どもを持
てない不妊体質だ」というテリュメの生殖機能に対する揶揄である。彼は，「おまえの乳房や胎
は成熟しているのに」と発言しているので，後者の解釈の方が妥当だろう。ライバルのレティ
シアが冷やかした，不感症という寝室の問題だけでなく，テリュメの不妊体質もまた，エリー
とのパートナー関係で問題となっていることがわかる。『奇跡のテリュメ』に使用されるアレゴ
リーを研究した論文のなかで，大辻都は，エリーのこの発言を取り上げて，テリュメの不妊を
とがめているようにも解釈できると述べている 26）。「私は母親が子どもの世話をするように，エ
リーの世話をした 27）」というテリュメは，パートナー関係にあるはずのエリーに対して「母親化」
するのである。
このように，主人公の不妊体質ゆえに子どもをなさず，養女を迎えても一家離散する『奇跡
のテリュメ』には，いったいどのような文学的救済が残されているのかという問いが浮上する。
それでは，作品の舞台となるポスト奴隷制社会のグアドループにおいて，抑圧された人びとは，
いかにして生き延び，生きるための知恵はどのように内面化されていったのだろうか。
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2．奴隷制の記憶

グアドループを舞台とする『奇跡のテリュメ』には色濃く奴隷制の残滓がみられる。日本に
なじみの薄い，グアドループという小さなこの島について，ここで簡単にその「歴史」を概観
しておきたい。
1493 年にコロンブスによってグアドループは「発見」されるが，金が産出されないことを理
由に，スペインは撤退。1635 年以降，フランスはこの島を植民地化し，先住民族を「一掃」し
た後，黒人奴隷制を布く。1789 年にはフランス本土で，身分の格差を解消するフランス人権宣
言が採択された。黒人は人権の適用外とされていたが，カリブ海の白人入植者たちは，このよ
うな動きが植民地にまで波及することを恐れていた。他方，カリブ海の黒人たちは，人権が白
人に限定されていることに反発していた。一時期イギリスの介入を受けるが，フランスは，奴
隷解放を約束して黒人を懐柔し，イギリスを駆逐する。1794 年，フランスの植民地では奴隷制
が廃止されるが，白人入植者たちはこれに反発し，実際には奴隷の密貿易が横行していた 28）。
1802 年，ナポレオンによる奴隷制復活の命を受け派遣されたフランス軍に対し，グアドループ
では，マルチニック出身で混血のルイ・デルグレスを中心とした反乱が散発的に起きた。女性
たちも弾薬を運び，怪我人の治療をするなどして反乱の後方支援に携わっていた。また，反乱
を率いた英雄の一人である混血女性ソリチュードの存在については，永らく忘れられていた。
反乱はフランス軍によって鎮圧され，1802 年 5 月，奴隷制は復活する 29）。フランス領で最終的
に奴隷制が廃止されるのは，1848 年になってからだった。しかも，その奴隷制廃止後も依然と
してフランスの植民地であったグアドループは，1946 年にフランス本土と同等の地位が約束さ
れた「海外県」となった。海外県化後も，食料や日用品をフランス本土からの移入に頼ってい
るために，物価が高く，本土との経済格差にあえいでいるのが現状だ 30）。
主人公テリュメは，1848 年の奴隷制廃止後からかなり経ってから生まれているので，幼少時

代には，奴隷制のことを十分理解していなかった。祖母や魔女マン・シーアに向かって，「奴隷」
や「主人」が何者であるのかを尋ねたりもするテリュメであったが，やがて今なお黒人が白人
によって支配されていることを知るにいたる。幼少時代，さとうきび畑で働く黒人を目の当た
りにしたときのことを，テリュメは次のように回想している。

奴隷制は，フォンゾンビ [＝集落の名前 ]に今も 2，3 人はいるような，はるか昔の人びと
がやってきた国の，外国のことなんかではないのだと，生まれて初めて感じた 31）。

このように，奴隷制があまりなじみのない，過去の遺物のように感じていたテリュメも，祖母
やマン・シーアとの対話を通じて，彼女たちの暮らすグアドループの「そう遠くない昔」から
続くものであると次第に理解するようになる。マン・シーアは，奴隷や主人が何たるかについて，
次のようにテリュメに教える。

もし奴隷が見たければ―彼女は冷たく言った―ポワンタピトルの市場へ降りて行って，
かごの中で縛り上げられて，恐怖に慄く目をした家禽を見さえすればよい。そして，おま
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えが主人とは何か知りたければ，ガルバにある，ベルフィーユ農園のデザラーニュ邸に行
けばよい，彼らは，末裔に過ぎないが，それでも見当がつくだろう 32）。

子どもに対し，未知の事物や世界について教示することもまた，養育を担う年長の者にとって
重要な役割の一つである。祖母やマン・シーアは，奴隷制の残滓が身近にみられるものである
とテリュメに説く。しかし，祖母の病気により現金収入が必要になったテリュメは，「悪魔より
怖い」と恐れられるさとうきび畑で働いたり，奴隷の脾臓を破裂させた残酷な祖先を持つ，デ
ザラーニュ邸という白人の屋敷で，女中奉公することになる。しかし，祖母は，白人の下でテリュ
メが働くことについて反発をみせる。テリュメのさとうきび畑での労働を嘆き，祖母トゥシー
ヌは，次のように言う。

私の小さい太陽や，なぜおまえの 16 歳を，甘いお菓子のように親方に差し出したりするん
だい？それが何と，どんな素晴らしいものと引き換えになるというんだい 33）。

小説には，初めてのさとうきび畑での労働にまごつくテリュメの面倒を見，食べ物を分け与
えてやる古参の女性労働者オリンピアも登場する。オリンピアは仕事の内容を教えるだけでな
く，テリュメを自宅にも招いて余暇をともに過ごしている。また，熱心なキリスト教徒でもあ
るオリンピアの影響で，テリュメも教会に行ったりもした。さとうきび畑での労働は過酷では
あったが，先輩のオリンピアと後輩のテリュメの間に，シスターフッドと言えるような師弟関
係や友人関係が存在していたのである。しかし，テリュメの次の職場，デザラーニュ邸は，事
情が違った。
マン・シーアの発言によると，デザラーニュ邸は，奴隷制時代から続く白人主人の家系であ
ることがわかる。デザラーニュ邸で職を求める際には，祖母も付き添っていたが，テリュメは
祖母と離れ，屋敷で女中として住み込みで働く。屋敷では，主人一家と使用人という区別の他に，
使用人にもヒエラルキーが存在し，それに応じて部屋割りがなされていた。当然，仮雇いの新
参女中であるテリュメは，底辺の地位にある。そんな境遇にあったテリュメは，彼女があたか
も存在していないかのように扱われる。祖母にとって，テリュメは，「クリスタルガラス」とい
う呼びかけに象徴されるような，もろくてかけがえのない存在なのだったが，一歩家庭の外に
出て，女中という一労働者になるや否や，他者と置き換え可能な存在になってしまうことが描
かれている。
デザラーニュ邸において，夫人がテリュメを労働者として酷使する一方，男の主人であるデ
ザラーニュ氏は，テリュメを強かんしようとしさえする。主人は，夜中テリュメの部屋に忍び
込み，「ドレス一着じゃ足りないってのか？おまえは金の鎖や 2個の指輪が欲しいのか 34）」と言
いながら，絹のドレスをテリュメに投げつけ，彼女の服を脱がそうと迫る。さいわいにも，テリュ
メは脅しを用いて強かんはまぬがれた。このように，労働者として，あるいは性的搾取の対象
として酷使しようとするデザラーニュ邸での女中生活を乗り切る上での精神的支柱の役目を果
たしたのが，祖母や魔女の教えだった。とりわけ祖母の「馬におまえを連れて行かせるのでは
なく，おまえが馬の手綱を引くんだよ 35）」という言葉が，屋敷での過酷な労働の下でも，自尊
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心を保つのに役立ったと考えられる。
しかし，テリュメをデザラーニュ邸の哀れな女中としてみるのは一面的だ。仕事のない日曜
日には祖母のいる村へと帰り，屋敷での生活をネタに，村人相手に話す女丈夫な一面も持ち合
わせている。16 歳という多感な時期に，家族や恋人と離れて女中奉公していたテリュメだが，
夫人に一方的に暇を言い渡され，そんな女中生活も終わりを迎える。
ところで，商業的な成功を収めた『奇跡のテリュメ』であるが，この小説には，主人公の政
治的な抵抗が少しも描かれておらず，「宿命論的」だという批判があった 36）。そんなテリュメと
は異なり，彼女の二番目のパートナーであるアンボワーズは，いわゆる「抵抗者」であり，一
種の「英雄」として描かれてもいる。若い頃，白人憲兵を襲い投獄された彼は，自らを白人化
しようとフランス本土に渡る。7年間の本土滞在中，白人の視線にさらされたアンボワーズは，
自分が黒人であることを否応なく自覚させられ，疎外を味わう。このような，白人の好奇の視
線による疎外は，まさしく前述のファノンやシモーヌのようなカリビアンが経験した実体験で
はなかったか。失意のうちにグアドループに帰郷したアンボワーズは，白人を襲いたくて仕方
ない衝動にかられるが，それは自らの隷属状態―ファノンはそれを「劣等コンプレックス」
と呼んだが 37）―をまたしても暴力的に解消しようとする心理の表れだといえる。彼の帰郷後，
グアドループの製糖工場ではストライキが起こり，労働者代表としてアンボワーズが担ぎ出さ
れる。彼は，工場側との交渉に奮闘するにもかかわらず，その最中事故死する。しかし，「英雄」・
アンボワーズが非業の死を遂げたその場所で，わずか 2スーの賃上げの結果，人びとは労働を
再開し，彼の奮闘は無駄骨であったかのような印象をうける。
「『奇跡のテリュメに雨と風』における政治的位置付け」と題したジャンヌ・ガラーヌの論文は，
小説において，奴隷制時代の精神的疎外や搾取のシステムがいかにして残存し，集合的な不条
理の経験として描かれているのか論じている 38）。この作品において，「政治参加」型の抵抗はあ
まり重要でないし，機能していないというのである。
アンボワーズが，白人憲兵を襲い，あるいは労使交渉の代表として，ポスト奴隷制社会にお
いてもなお白人の牛耳る不条理と闘う一方，テリュメは過酷な労働を，祖母や魔女の教えを精
神的支柱として耐えようとする。二人の世界に対する態度を対照的に描くのが，この小説の特
徴といっても過言ではない。例えば，デザラーニュ邸で夫人に罵倒されても，「私は他のことに
ついてなんも知りません。私はただの青くて黒い黒人女で，私は洗濯してアイロンがけしてベ
シャメルソースを作る，それがすべてなんです 39）」と言い，黒人女性としての従属性を理由に
して夫人の怒りの矛先をかわそうとする。しかし，この言葉は彼女の本心から出た言葉ではない。
というのも，夫人に罵倒されている間じゅう，マン・シーアの教え，「頑強な黒人女におなり，
両面のある本物の太鼓にな，この世は打たれたり叩かれたりだが，下の面はいつも無傷のまま
にさせなきゃならん 40）」という不遇な現実の中でも不屈の精神を保てという教訓がテリュメの
脳裏をよぎっているからだ。過酷な女中生活は，祖母や魔女の教えを内面化しつつ，「馬におま
えを連れて行かせるのではなく，おまえが馬の手綱を引くのだ」という言葉に表されるような，
主人公の成長の物語として読み替えられる。
テリュメは，祖母と魔女との共同生活のなかで，ポスト奴隷制時代を生き抜くための知恵に
加えて，妖術の知識も授かった。それらが彼女にとっては生きる力となったのである。それでは，
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養女を奪われ後裔を失ったテリュメの内に蓄積された知恵は，ルガンドゥール家の系譜ととも
に途絶えてしまうことになるのだろうか。

3．知恵の継承

ベトナム出身のフェミニストであるトリン・ミンハは，隷属を強いられてきた第三世界の女
性の語りがどのように継承されてきたのか，その著書『女性・ネイティブ・他者』Woman, 

Native, Other（1989 年）のなかで論じている。彼女によると，「邪術は母系家族にだけ遺伝」し，
「男が邪術師（魔法使い）になるのは，女邪術師（魔女）から力を伝授されたときのみ」である
という 41）。
『奇跡のテリュメ』において，アンボワーズが，「運動家」として，奴隷制に続く植民地体制
に異議申し立てを行う人物として描かれていることは既に述べた通りだが，他方，テリュメは
というと，祖母や魔女の教訓を胸に秘めながら過酷な労働に従事していた。年老いてからのテ
リュメは，今なお人びとの苦しむ現実を正確に理解しようとする。そして，ランプを片手に，
奴隷だった祖先の幻を見て，今度は後世の人びとに，抑圧の連鎖を断ち切ることはできないか
と考えもする。晩年のテリュメは，奴隷制について，例えば次のように語る。

そして，この世には不正義があるということについて，奴隷制が終わり忘れられた後も，
私たちが苦しみながらひっそりと死んでいくことについて，私は考える 42）。

奴隷制に関するテリュメの告白は，トリンの記した女（祖母）から女（孫娘）へと継承される「お
ばあちゃんの物語」の一節を想起させる。

私は，鎖のようなこの継続のなかの一つの輪にすぎない。その物語は私であって，私でなく，
私のものでもない。実際，それは私に属するものではなく，その責任を大いに感じている
ときでさえ，伝達の過程で得られる喜びに無責任に浸っていられる。複製する楽しみ，再
び作る楽しみ。繰り返しは同じものにはなりえないが，私の物語は，彼女たちの物語や彼
女たちの歴史を運び，私たちの物語は，たとえそれをあくまで否定しようとも，無限に繰
り返していくのだ 43）。

トリンの「おばあちゃんの物語」は，老女ファノットから聞いた物語を，作者シモーヌが，複
製し，再び作る楽しみ，そしてそれがさらに繰り返される喜びと，ぴったりと重なる。
晩年のテリュメは，エリーの安直でむしのいい黒人女性像とは異なる，「鎖のようなこの継続

のなかの一つの輪」となって，奴隷制の残滓を断ち切る黒人女性として生きることの意味を見
出すのである。それは，デザラーニュ邸での過酷な女中生活の中で生まれた黒人女性としての
自己意識の萌芽が，晩年になって結実したものだといえる。
前述したように，祖母と魔女との共同生活で人生訓や妖術を学んだテリュメであったが，変
身術だけは習得できなかった。これは，何を意味しているのだろうか。『奇跡のテリュメ』にお
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いて，薬草や妖術を使う人びとは，畏敬の対象である。しかし，変身術があやつれるのは，魔
女のマン・シーアただ一人であり，変身術は，共同体の人びとにとって，崇敬の対象にはなら
ない。むしろ，変身術を持つと噂されるマン・シーアは，人びとにとって恐怖の対象である。
友人の孫テリュメに初めて会ったマン・シーアは，次のように言って子どもを脅かす。

子どもや，なんで私をそんな風に見るんだい？犬，蟹，蟻に変身する方法を教わりたいの
かい？今日からでも人間とは距離をおいて，人間どもを竿にずっとひっかけておきたいの
かい 44）？

隣人であり，エリーの父親でもある雑貨商店主「アベルの親父」は，大きな鳥に化けたマン・
シーアに，かぎ爪で腕を傷つけられたとテリュメに話し，その傷跡を見せる。マン・シーアが
黒い犬に化けるという噂もある。しかし，マン・シーアの友人である祖母トゥシーヌの見方は
人びととは異なる。アベルの親父から噂話を伝え聞いたテリュメに対し，祖母は次のように諭す。

確かにマン・シーアは神様が彼女に授けてくださった人間の姿に満足できないのだよ，彼
女はどんな動物にも変身する能力が備わっている 45）。

作品において，マン・シーアは，変身術だけでなく，植物相や動物相，交霊や祈祷など，日
常生活を送る上で有益な知に通じた人物として描かれており，邪悪な存在ではない。それにも
かかわらず，彼女は共同体の人びとから忌避されている。悪魔祓いや占いといった，人間の暮
らしに役立つ類の術は必要とされるが，人間の力を超越した変身術は，気味悪がられ，人間と
魔女を分かつものとして描かれている。また，黒い犬に変身したマン・シーアにテリュメは気
づくが，黒い犬に変身する理由を，「キリスト教徒でいるより犬の姿でいるほうがまし 46）」だか
らと答えている。このように，魔女マン・シーアは，近代西欧的価値観を転覆させるような存
在となっていることがわかる。テリュメがどんなに熱心に指導を受けても変身術を習得できな
いことは，彼女の魔術の限界を示している。マン・シーアの言葉に従えば，キリスト教に対す
る許容度が異なることも関係しているようだ。
しかし，主人公テリュメに変身術を授けないことは，意外な効果をもたらした。彼女の存在は，
読者により親近感を与えることになったのである。『ソリチュードの娘たち』のギッセルスは，
副題「シモーヌ／アンドレ・シュヴァルツ＝バルトの架空的自伝におけるアンティルのアイデ
ンティティに関する試論」にもみられるように，シュヴァルツ＝バルト夫妻の作品群を，一種
の架空的自伝として読み解こうとした。ギッセルスは，次のように記している。

女性小説が伝記の枠組みの外に危険を冒すのはめったにないのと同様，女性の登場人物が
（新）植民地主義の社会における女性の運命を体現している。それゆえ，テリュメ・ルガン
ドゥールの運命は，多くのアンティル女性のそれであり，彼女の生き方は，アンティルの
共同体にあてはまる 47）。
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だからこそ，この小説のラジオ放送を聞いた，グアドループの文字の読めない女性たちは，
彼女自身の家族の物語が語られていると感じたのではないか 48）。家庭内においてはパートナー
関係の破綻が，他方，社会の中では，搾取され，隷属を強いられる黒人女性の姿が描かれている。
読者と同様，変身ができない主人公テリュメに対し，人びとは，彼女たちと同じ現実世界に生
きる人間として同一化できるのである。主人公が変身術を習得できないことは，一つの象徴的
なことを示している。すなわち，テリュメが「人間の女の姿以外になれない」ことは，彼女の
抱える諸問題を，生身の人間として解決しなければならないことを意味している。例えば，パー
トナーを奪われてしまうような，魅力に欠けた人物として生き，不妊体質や性的搾取の対象に
なりやすいという問題にも直面する。テリュメは，これらの問題を，読者には不可能な，変身
という一足飛びの手段に依らず，地道に解決しようとするしかないのである。他方，変身可能
な魔女マン・シーアは，失われつつある非近代西欧的価値観を象徴する人物として描かれてい
るのである。

おわりに

『奇跡のテリュメ』における疎外について論じたジャンヌ・ガラーヌによると，「奴隷制の疎
外の傷跡をこらえるような，ネガティブなことわざを組み込むことにより，『奇跡のテリュメに
雨と風』は，その宿命論を通して，集団的カタルシス，古い宿命論の悪魔祓いを行っている 49）」
のだという。奴隷制の記憶を後世の人びとに伝え，抑圧の連鎖を止めようとするテリュメの試
みには，かつて彼女が祖母や魔女から知恵を教わったように，年長の者から年下の者の間で，
知恵と語りが再生産される。他者を誰でも自分の子のように慈しむ，シスターフッドという「文
学的救済」が残されているからこそ，『奇跡のテリュメ』は，悲劇としてではなく，読者に希望
が託された小説として読めるのである。
バルガス・リョサは，創作行為と自身の関係を次のように記している。

小説を書くという行為は，つねに自己回復と悪魔祓いの試みである。現実と折り合いの良
くない人間が，その記憶のなかに生き永らえて今や悩みの種となったオブセッション，そ
れからの解放を願うデーモンと化したある基本的な個人的体験を，いっきに死から救おう
とする行為である 50）。

リョサの言葉には，パリでの疎外体験を契機に，黒人としての自己を発見し，創作に導かれ
たシモーヌの姿を見て取れる。ギッセルスは，「家族の不在は，アイデンティティの脆弱さと相
関し，民族共同体の土台から崩す 51）」とし，現実のアンティル人のメンタリティを述べている。
父の不在や母の出奔は，しばしば作品のテーマとなってきた。ところが，作品世界においては，
主人公からあえて母を奪うことで，血縁だけに依らない，誰をもわが子のように育てるシスター
フッドの関係が，主人公の成長を促すものとして描かれているのである。そして，作品のなか
のシスターフッドの在りようを，身近な人物との関係に照応させて楽しむことができたからこ
そ，『奇跡のテリュメ』は広く受容されたのだと考えられる。
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他者をわが子のように慈しむ，シスターフッドの関係は，他のカリブ海文学にもみられる重
要なテーマである。その柔軟性ゆえ，読者は，物語と現実を行き来し，女主人公の家族や女友
達にだってなれるのだ。その物語もまた，再話がなされる度，「輪のように」引き継がれていく。
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