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加藤周⼀⽂庫公開講読会『⽺の歌』を読む 

「古きよき⽇の想い出」（１） 

2022 年 3 ⽉ 12 ⽇ 
半⽥侑⼦(⾐笠総合研究機構研究員) 

 
（梗概） 
 本章は執筆当時のヴェトナム戦争の状況を踏まえ、過去を叙述する他の章と異なり、当時
の現在を描く。 
執筆当時のヴェトナム戦争の状況に焦点をあてながら、加藤の筆はアルジェリア戦争、朝

鮮戦争におよび、複数の過去と現在を重層的に重ね合わせる。そして、ヴェトナム戦争を正
当化するアメリカに太平洋戦争時の⽇本との共通点を⾒る。加藤は過去の⾃分が、⽇本の軍
国主義を嫌い⻄洋に理想を抱いていたことを振り返る。しかしブリティッシュ・コロンビア
⼤学で教鞭を執る 60 年代の加藤にとって、⻄洋はもはや「はるかに遠い国」ではなく、そ
の政府にも加藤の呪った軍国主義⽇本との共通点があることを知っている。また加藤にと
ってヴェトナム戦争は、⼣⾷を共にしたハンガリアの実業家とその細君ほどには「遠いアジ
アのいくさ」ではなかった。加藤は⽇常に⾝を置きながらも、「遠いアジアのいくさ」から
⽬を背ける⼈物に対し、ナチスによるユダヤ⼈のホロコーストを引き合いに出し、「知らな
かったのではなく、知りたくなかったのだ。あなたは信じないのではなく、信じたくないの
だ…」と⾔う。 
加藤にとっては、たとえ何⼈であろうと、⼦供が殺されているという事実に強烈な怒りを

感じるのであり、「全く何の役にたたないのに、私はそのことで怒り、そのことで興奮する。
…」のである。 
 
「古きよき⽇の想い出」 
・初出は『朝⽇ジャーナル』（1967 年 2 ⽉ 26 ⽇発⾏）、「古きよき⽇の想出」 
・「⾃伝⼩説」（過去の事実と虚構が混じる）に組み込まれる現在、現実。 
・なぜ「古きよき⽇の想い出」なのか。 
 
岩波新書版に未収録のエピグラフ 
雑誌掲載時にはエピグラフとして冒頭に以下の⾔葉が付される。 

  
われわれがもの事をその名によって称ばなくなってからすでに久しい。 
――Cato. (Gaius Sallustius Crispus : Catilina, LII.) 
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これはサルスティウス『カティリーナの陰謀』1（以下、邦訳は栗⽥伸⼦訳）第 52 章のマ
ルクス＝ポルキウス＝カトー2の演説の⼀節である。『カティリーナの陰謀』はカエサルの関
与も疑われた国家転覆未遂事件を題材にとった作品で、引⽤はカトーがカエサルに続いて
演説を始めた場⾯である。カエサルたちが、キケロ暗殺計画を含む武⼒によるクーデターを
企てた者たちをどのように処罰するかを議論したことに対し、カトーは「事態は彼らに対し
て何を決議するかを審議するより、彼らから⾝を守るようにと警告している」という。 
 

なぜなら他の悪事なら、それがなされた時に訴追するがよいが、この場合は、それが起
こらないように前もって注意しなければ、起きてしまった時に裁判を求めても無駄なの
である。都市が占領されれば、敗者には何も残されない。不死の神々にかけて、私はあな

た⽅に呼びかける。あなた⽅、常に家屋敷を、別荘を、彫像を、そして絵画を 国 家
レース・プブリカ

よ

りも重んじてきた⽅々に。もし、あなた⽅の秘蔵の品々を、それらがどんなものであれ、
持ち続けたいと思うなら、そして御⾃分たちの楽しみのために閑暇を振り向けたいと望
むなら、今こそ⽬を醒まされよ、そして国事に取り組まれよ。貢租や同盟国が受けた不正

が問題になっているのではない。我らの ⾃ 由
リーベルタス

と⽣命が不確かとなっているのである。

（『カティリーナの陰謀』256 ⾴） 
 

冒頭で加藤が引⽤した⼀⽂は、このように「⾃由と⽣命」が不確かになっていることに警
告を発する⽂脈で発せられる。岩波⽂庫版で該当箇所は「全く、既に久しく、我々は事物の
真の呼び名をなくしてしまっている」（257 ⾴）と訳されるが、この⼀節は次のように続く。 
 
   他⼈の財産を惜しみなく施すことが気前の良さと呼ばれ、悪事への⼤胆さが勇気と

呼ばれるがゆえに、国家は極限状態に置かれたのである。よろしい。それが〔今の〕習俗
なのだから、同盟国の財産を使って気前良くさせるがよい、また国庫の盗⼈どもに憐れみ
をかけさせるがよい。しかし彼らに我々の⾎を惜しみなく与えさせてはならぬ、また少数
の悪⼈を助命させる⼀⽅で、すべての善き⼈を破滅へと赴かせてはならぬ。（『カティリー
ナの陰謀』257 ⾴） 

 

                                                       
1 サルスティウス『ユグルダ戦争 カティリーナの陰謀』栗⽥伸⼦訳、岩波⽂庫、2019。
書名の表記は便宜的に『カティリーナの陰謀』とする。 
2 ⼩カトー（紀元前 95-46）。この時はまだ若く、次期護⺠官でしかなかった。共和国制を
守ろうとカエサル⼀派と対⽴し続け、カエサルへの恭順を拒んで⾃死した。娘ポルキアは
カエサルを暗殺したブルートゥスの妻。（『カティリーナの陰謀』374 ⾴） 
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（第⼀段落）  
なぜ今太平洋のいくさのまえの東京を想い出すのであろうか ――と私は寝椅⼦に横たわ

り、⽩樺の梢の彼⽅に⾼く澄んだ夏の空を眺めながら、考えていた。それは⽶国の⼤学町で、
隣にはオークランドの波⽌場があり、そこからは遠いアジアのいくさのために軍需物資が
積み出されていた。 
 
 （１）初出との異同 
…眺めながら、考えた。⼣暮灯ともし頃に海の⽅から這いあがってきて丘をつつんでしま

う霧は、いつも午前中には霽
は

れる。その 太平洋岸の⼤学町で、私は友⼈たちと⼀軒の家を

借り、短い体暇をたのしんでいた。⼤学の研究室では、何⼈かの Nobel 賞学者たちが、実験
に熱中していたにちがいない。⼊江の向うには、サンフランシスコの町があり、そこでは夜
になると《topless》 の酒場が栄えていた。隣には Oakland の波⽌場があり… 
（２）⽶国の⼤学町 
カリフォルニア⼤学バークレー校か3。 
（カリフォルニア⼤学出版局から確認できるだけで 2 冊加藤の翻訳(『芸術論集』『⽺の歌』)

が刊⾏されている。） 
・加藤は 60 年 10 ⽉からカナダのブリティッシュコロンビア⼤学に准教授として赴任し、

⽇本⽂化史を講じた（69 年 8 ⽉まで）4。 
（３）「遠いアジアのいくさ」 
ヴェトナム戦争（1965 年 2 ⽉―73 年 1 ⽉）別紙表参照 

1965 年 2 ⽉ 北爆開始(アメリカの直接介⼊) 
1973 年 1 ⽉ ヴェトナム（パリ）和平協定、⽶軍がヴェトナムから撤退。南ヴェトナム
政府と北ヴェトナム・解放⺠族戦線との戦闘は続いた。 
 
・加藤によるヴェトナム戦争分析（1972 年） 
 
  ヴェトナム戦争の源は、⼀九五四年ジュネーヴ協定成⽴の後、アメリカがサイゴンに

ゴ・ジン・ジエム Ngo Dinh Diem 政権をつくって、軍事顧問団を送ったときにさかのぼ
る。そのジエム政権はジュネーヴ協定を破り、南北境界線を封鎖して、予定された統⼀選
挙を拒否し、政治的弾圧を強化した。南ヴェトナムの⼤衆は反抗し、その反抗と弾圧の相

                                                       
3 鷲巣⼒先⽣から⽰唆を得た。 
4 鷲巣⼒「加藤周⼀略年譜」より（『加藤周⼀はいかにして「加藤周⼀」となったか』岩波
書店、2018、504 ⾴）。 
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互作⽤が、⼀九六○年(⺠族解放戦線の結成) 前後から、あきらかな内乱となったのであ
る。 

アメリカ政府はその内乱を内乱と称ばず、「北側からの侵略」と称び、軍事的介⼊を強
めた。⼀九六五年からは北爆をはじめ、⼤軍五○万を投⼊し、ラオスを爆撃し、カンボジ
アに侵⼊し、⼀時中⽌した北爆をさらに⼤規模に再開し、北側の港湾を機雷封鎖したこと
は、⼈の知る通りである。 
もしアメリカ政府がはじめから内乱を内乱と称んでいたら、戦争の⼝実はなかったろう。

しかしアメリカでは政府のみならず、⾔論機関の圧倒的多数までも、決してこの内乱を内
乱とは称ばなかった。（「ヴェトナム・戦争と平和」（『読売新聞』1972 年 11 ⽉ 21 ⽇−22
⽇）） 

 

加藤周⼀のヴェトナム戦争論 ※福井優⽒による調査結果と資料提供を受けた 

1、 「ゴールドウォーター5 つの野望」『サンデー毎⽇』1964 年 8 ⽉ 9 ⽇号(『著作集 9』 
には、「あめりか・⼀九六四 ーヨーロッパからみたアメリカ」と題し収録) 
→⼤統領選でのジョンソンの対⽴候補、「極端な保守主義者」バリー・ゴールドウォーター
上院議員の⾔説を紹介、その台頭を危惧し、現実を離れた「冷たい戦争」の論理の徹底によ
る「ヴェトナムのいくさ」拡⼤とキューバ危機の再来に警鐘を鳴らす。 
２、「ベトナム戦争と⽇本」『毎⽇新聞』1965 年 2 ⽉ 16 ⽇付⼣刊 
→「⽇本政府の責任は⽶国を説得していくさをやめさせることに全⼒を傾けることでなけ
ればならない」 
３、「過則勿憚改5――⽇韓会談とヴェトナム戦争」『世界』 1965 年 4 ⽉号 
→「このような悪循環のアジアにおける発展が、⽇本の安全にとって望ましくないことはい
うまでもない。⽇本の安全とは、いくさにまきこまれたときに外国の軍隊を防ぐことでは 
なく、――そのためには⽇本⼈の⼀部または全部が死ななければならないだろう、――|そ
もそもいくさにまきこまれないようにすることだからである。 
 悪循環を破る道はあるだろうか。 それはおそらく、 問題の国の⼤衆の⺠族主義的感情に
強く⽀えられ、同時にその社会の前近代的な構造の根本的な変⾰のプログラムをもつ政治
的勢⼒に、周囲から実際的な援助をあたえるということのほかにはあるまい」 
４、「⻄洋ぼけの感想(下) 平和な国」「毎⽇新聞』1966 年 5 ⽉ 20 ⽇付タ刊 
→⽇⽶のヴェトナム反戦の⼤衆運動について取り上げた最初の⽂章か。 
５、①「欧州と⽇本(下)「ベトナムの⼦を救え カトリック教徒の報告に思う」」『毎⽇新聞』
1967 年 1 ⽉ 11 ⽇付⼣刊 
②「カナダ便り(上) 広島とベトナム なぜ⼀般住⺠が⼤量犠牲に」『毎⽇新聞』 1967 

                                                       
5 過ちては則ち改むるに憚ること勿れ 
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年 3 ⽉ 9 ⽇付タ刊 
 
 
（第⼆段落） 
 周囲には、東京や私の過去とつながりのあるものは、何もなかった。ただ⽩樺の上の空だ
けが、三〇年代の末に私が眺めて飽きなかった信州の「昨⽇の空」に似ていた、といえるか
もしれない。その⻘空の奥には、⾒えない航空機の描く⽩い雲の線が輝いていた。いくさの
最後の年に、太平洋の孤島から発して、東京の上空に現れた爆撃機……その爆弾の頭上に降
りそそいで来た⽇まで、その頃の私たちは、そういうことがあろうとは信じていなかった。 
（１）初出との異同 
①私の友⼈たちは、三つのちがった⼤陸から、中欧とニュー・ジーランドと合衆国の東部か
ら来ていた。東京や私の過去とつながりのあるものは、何もなかった。 
②…そういうことがあろうとは信じていなかった。あるいは研先室の実験に没頭し、あるい 
は⾦もうけの⼯夫や、⽴⾝出世のことに忙しくて、いくさの成りゆきから当然の結論をひき
だすことは毎⽇先へのばしていた。あるいは⼩さな 「家庭の幸福」を、⾵当りの強くない
⽚隅にまもろうとしていたのかもしれない。 
（２）「その爆弾の頭上に降りそそいできた⽇まで、その頃の私たちは、そういうことがあ
ろうとは信じていなかった」 
 
『⻘春ノート』ノートⅧ、「⼀九四⼀年⼗⼆⽉⼋⽇」 
 

電⾞の中で、⼈は皆新聞をよんでいる。恐くは繰りかえしよんでいる。何故なら新聞に
はひとつことしか書いてないから。ニュースと云うものは、如何に重⼤な、如何に痛切な
ニュースであろうと、所詮弾丸でもないし、飢えでもない。僕らの必要とする覚悟は弾丸
に対するものであろう。或いは飢えに対するものであろう。そして、決して、ニュースに
対するものではない。豊増昇のベートヴェンをききに⾏こうと思ったが、妹が⼼細いと云
うからやめた。警戒管制の家で、ショパンのワルツをききながら、この⽂を草する。何も
書くことがないと云うことを書くために、⽂を草するのだ。弾丸や飢えは僕を変えるであ
ろう。勇気の要るのもその時であろう。それまでは如何なるニュースも僕を変えることは
決してない。6 

 
 
（第三段落） 

                                                       
6 『加藤周⼀⻘春ノートーー1937−1941』鷲巣⼒・半⽥侑⼦編、⼈⽂書院、2019、⼆六七
⾴。 
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 ⽶国は数年まえに朝鮮に出兵して、少からぬ損害を被ったことがある。敗北もしなかった
が、勝利も得られなかったその恨みは、軍部と右翼のなかに深く残って、後になってから、

⾃由主義者の妥協的な対外政策への反感となってあらわれた。遂に共産主義者を「膺 懲
ようちょう

」

しようということになり、ヴェトナムへ⼤軍を送るところまで、事態が発展した。勇みたっ
た⼤司教は、「聖戦」のために兵⼠を激励し、⼤軍は圧倒的な武器をもって、「点と線」を占
領する。政府は、現地にかいらい政権をつくり、⼤衆はこの政権を⽀持していると⼒説する
が、解放戦線の抵抗は、少しも衰えない。そこで、「ハノイ」がけしからぬ、という理論が
発明され、従っていわゆる「ホー・チミン・ルート」の爆撃ということになり、その結果相
⼿⽅の抵抗が少しも衰えないと、今度は、本当の敵は「ハノイ」ではなくて、その背後の中
国である、という。⼀⽅「東洋永遠の平和」を望む⽶国政府は、当⽅に全く「領⼟的野⼼が
ない」こと、各国「共栄の楽⼟」を建設する他には何の⽬的もないということを強調し、い
つでも「平和交渉」に応じる⽤意があると宣⾔する。しかし同時に、「解放戦線を相⼿にせ
ず」ということもつけ加えていた。 
（１）初出との異同 
①削除された段落 私はその⼤学町で、「東部」から⼀⽇後れでとどく部厚な⽶国の新聞の、
婦⼈の下着や家具の広告の間に、⼩さくはさまれている報道記事を⾒つけだしては読んで
いた。 
②…「点と線」を占領する。新聞は毎⽇勝利を伝え、戦局は好転しつつあると、数年間もい

いつづけ、その間に政府は、キー政権
、、、、

をつくって、現地の⼤衆はこの政権を⽀持しているは

ずで、悪逆無道の解放
、、

戦線
、、

に対する怨さの声は巷にみちている、と⼒説する。しかし解放戦
線の抵抗は、少しも衰えないので、それはひとえに「ハノイ」が援けているからだ、という
理論が発明される。従っていわゆる「ホー・チミン・ルート」の… 

③「解放戦線
、、、、

を相⼿にせず」ということもつけ加えずにはいられない。もしそこで⼀部の知
識⼈が、「いくさの当事者を交渉の相⼿にしないということは、つまり交渉しないというの

とほとんど岡じことではないか、そもそも、ヴィエトナ
、、、、、

ム
、

の⼈々は、解放戦線
、、、、

側であろうと
なかろうと、外国の軍隊の介⼊を望んでいないのではないか」といい出したとすれば、そう

いう知識⼈は、ただちに「反⽶的
、、、

」として「愛国者」たちから⾮難される…… 
（２）朝鮮戦争（1950 年 6 ⽉―1953 年 7 ⽉） 
南の⼤韓⺠国(李承晩⼤統領、反共親⽶政策)と北の朝鮮⺠主主義⼈⺠共和国（⾦⽇成）が戦
った。南は⽶軍、北は中国が援助し泥沼化。 

（３）「膺 懲
ようちょう

」…暴⽀膺懲、⽇中戦争の始まった１９３７（昭和１２）年ごろに盛んに使わ

れたとされる。横暴な中国（当時の中華⺠国）を懲らしめよ、という⽇本軍のスローガン 
（４）かいらい政権 
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グエン・カオ・キ（1930―2011）…モロッコのフランス航空⼠官学校を卒業、ベトナム⼈
初のパイロットとなる。1963 年南ベトナム空軍司令官に就任。1965 年、グエン・カーン追
放クーデターに成功、1967 年まで⾸相。グエン・カーンへのクーデターに関して『世界』
1965 年４⽉号の巻頭「世界の潮１――南ヴェトナムの三重クーデタ」に次のような紹介が
ある。 
 

こんどの⼀連のクーデタは、⼀⾔でいえば、軍内部の勢⼒争いといえるが、それだけで
はすまされないものを含んでいる。こんどのクーデタの真の問題は、グエン・カーン将軍
の、たとえそれが表⾯的なものにすぎないとしても、反⽶、⺠族主義ないし中⽴主義的傾
向にある。カーン将軍は昨年 12 ⽉の“部分クーデタ"後の収拾 をめぐって、 ⽶国と対⽴
した。カーン将軍とテーラー駐南ヴェトナム⽶⼤使との不仲は、以前から公然の秘密だっ
たが、12 ⽉ 22 ⽇のカーン将軍の声明は、真っ向から挑戦状を叩きつけたといえた。「わ
れわれの犠牲はヴェトナムの独⽴と⾃由のためであって、外国の政策に奉仕するための
ものではない。外国や共産主義の奴隷として、恥ずべき豊富の中に⽣きるよりは、独⽴し
た主権ある国家の⾃由な市⺠としての誇りを持つことができるなら、むしろ貧困と清潔
の中に⽣きたい」。（前掲『世界』、17 ⾴） 

（５）ホー・チミン・ルート…ヴェトナム戦争中の、ヴェトナム⺠主共和国（北ヴェトナム）
から南ヴェトナム解放戦線への兵站輸送ルート。 
（第四段落） 
 「汪政権」、「援蔣ルート」、「蔣介⽯政権を相⼿にせず」……三〇年代の⽇本は、むろん今
⽇の⽶国とはちがっていた。その頃の⽇本は貧しく、⾮能率的で、軍事的には今⽇の⽶国の
何⼗分の⼀の⼒も持たず、軍事予算による学者の⼤規模な動員の代りに、「敵性語」の教育
をやめてしまえという無邪気な軍⼈の⽀配している国であった。しかし国際的な世論は、あ
の頃も、ほとんど⼀致して、⽇本⼈が中国で戦っていることを⾮難していたし、その四⾯楚
歌のなかで、「皇軍」はいよいよ「断乎たる」態度をとり、「⾂⺠」はいよいよ「世界史的課
題の悲願に慟哭」していたのである。 
（１）初出との異同 
・削除された段落…およそその辺のところまでが、⽶国の六〇年代の話である。しかしこの
話のなかの固有名詞(地名・⼈名など)を適当におきかえれば、それはそのまま⽇本の三〇年
代の話にもなるにちがいない。「ヴィエトナム」を「中国」に、「⼤司教」を「内閣情報局」
に、「キー政権」を「汪政権」に「解放戦線」を「蔣介⽯政権」に、「ホー・チ・ミン・ルー
ト」を「援蔣ルート」に、「ハノイ」とその背後の「中国」を「英⽶」におきかえて読んで
みたら、「解放戦線を相⼿にせず」は「蔣介⽯政権を相⼿にせず」になり、「反⽶的」は「そ
れでもおまえは⽇本⼈か」になるだろう。→第四段落冒頭の「「汪政権」、「援蔣ルート」、「蔣
介⽯政権を相⼿にせず」」にまとめられている。 
・⽇本は貧しく、⾮能率的で、軍事的には今⽇の⽶国の何⼗分の⼀の⼒も持ってはいなかっ
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た。ぬかるみの道7は⻑く、暖房の不充分な冬は寒く、⽇本⼈の多くは、たしかに餓えては
いなかったが、決して⾷べすぎて肥ることを⼼配していたわけではない。そこには super-
market の代りに、⽀那そばの星台があり、五分毎に広告で中断される TV の代りに、第九
交響楽を通しで放送していた第⼆放送があった。また軍事予算による学者の⼤規模な… 
（２）汪政権…汪兆銘、中国国⺠党左派の政治家で蒋介⽯のライバル。⽇本との和平⼯作に
応じ、⼤きく譲歩し、1940 年 3 ⽉南京に汪兆銘政権を樹⽴する。 
（３）「世界史的課題の悲願に慟哭」 
①「世界史的課題」→「世界史…」という⾔い回しは京都学派が好んで使った。 
②慟哭→「戦争と知識⼈」（1959） 
 

⽇本浪量派は反合理主義的な⽴場から、明瞭に定義することのできない⾔葉を駆使して、
読者の情念に訴え、戦争の性質を分析せずに、戦争⽀持の気分を煽りたてた。（…） 
そこでしきりに⽤いられたのは、たとえば、「悲願」「慟哭」「憧憬」「勤皇の⼼」「悠久の

ロマンチシズム」「⺠族といふ⾎で書かれた歴史の原始に遡る概念」というような⾔葉であ
った。「悲願」という⾔葉は今でものこっていて、「原爆実験の禁⽌は国⺠の悲願である」
などという。要するに、その論理的内容は、原爆実験をやめてもらいたいと⽇本国⺠が思
っている、ということにすぎない。「慟哭」というのは、つまり泣くことである。⼤へん悲
しんで泣くことだといってもよかろう。⽇本浪漫派の魅⼒の半分は、「⼤へん悲しんで泣く」
といったのでは何の変哲もない事柄を、「働契する」ということで有難そうにするしかけ以
外にはなかった。それにひっかかったのは、戦争中だろうと何だろうと、ひっかかった側
に物事を正確に考え正確にいいあらわす習慣が⾜りなかったからである。こういう安上り
なしかけで理窟らしい理窟のできあがるはずがない。（「⾃選集」第 2 巻、378−379 ⾴） 

 
（第五段落） 
 こうして昔⽇本におこったことは、すべてそれが⽇本だからおこったことなのであろう
か。しかしアルジェェリアのいくさがはじまったときには、私はフランスで暮していた。仏
軍のなかには、印度⽀那戦争の挫折感があり、しかもアルジェリア駐在の⼤軍は、本国の国
⺠の戦争不熱⼼に反感を抱いていた。そこで「軍独⾃の⽴場から」現地で戦線拡⼤の既成事
実をつくろうとする動きがあったし、また軍⼈のクー・デタによる政権奪取の試みもあっ
た。反乱の軍⼈たちは、政権奪取には失敗したけれども、第四共和国の政府に既成事実の承
認を強制することには、しばしば成功した。私は何度「アルジェリア平定は近きにあり」と
いう声明を聞いたかわからないし、また、何度「国⺠解放戦線を相⼿にせず」という約束を
聞いたかわからない。ドゥ・ゴール将軍がついに事態を救うまで、五〇年代後半のフランス
におこったいくつかの政治·軍事的現象は、中国の「泥沼」にいよいよ深く⼊っていった三

                                                       
7 「ぬかるみの道」…『⽺の歌』「戯画」153 ⾴参照。 
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○年代の⽇本に似ていた。 
（１） 初出との異同→同じ。 
（２） アルジェリア戦争、駐留軍⼈のクーデタ→1958 年 5 ⽉アルジェリアに駐留するフラ

ンス軍の反乱 
（３） インドシナ戦争（1946−54）→⽇本の降伏直後、フランスが植⺠地化政策を復活し

ようとしたため勃発。インドシナ戦争の休戦協定、ジュネーヴ協定は、北緯⼀七度
線で南北に分割し、⼀七度線以北をホー・チミン軍の勢⼒範囲とし、以南をバオダ
イ・ヴェトナム軍の⽀配地域とした。同時に⼀九五六年に統⼀選挙を⾏なうことを
決めた。しかしゴ・ディン・ジエムがジュネーヴ協定を無視し、バオ＝ダイを追放
しヴェトナム共和国を樹⽴、アメリカの援助を頼って独裁を⾏う。ヴェトナム戦争
は当初第⼆次インドシナ戦争と呼ばれていた。加藤は、もしジュネーヴ協定が尊重
されていたらと想像する⽂章をのちに発表する。 

 
    もしアメリカが⼀九五四年当時にジュネーヴ協定を尊重し、軍事独裁政権をサイ

ゴンにつくらず、協定にしたがって⼆年後の選挙を⽀持していたら、今⽇もっと多くのヴ
ェトナム⼈が⽣きていて、もっと多くのヴェトナム⼈が⼿⾜を具え、もっと多くのヴェト
ナムの⼭野に草が萌え花が咲いていたろう、と私は考える。アメリカは荒廃したヴェトナ
ムの「共産主義者」に援助をあたえる代りに、ホー・チミン Ho Chi Minh の下に統⼀さ
れた平和なヴェトナムに今ごろ必要な援助をあたえていたであろう。今⽇アメリカの通
貨の危機は深刻でなく、アメリカ式⺠主主義の権威は地に堕ちずにいたかもしれない。
（「越南⾃哀⽂」『世界』岩波書店、1973 年 4 ⽉号） 

  
（４） 「ド・ゴール将軍がついに事態を救うまで」→6 ⽉アルジェリア駐留軍反乱を受け、

ド・ゴールの政権復帰を要請。ド・ゴール内閣成⽴、10 ⽉に第５共和制成⽴。 
Cf.)「ドゥ・ゴール体制とは何か」（初出『毎⽇グラフ』毎⽇新聞社、1963 年 8 ⽉
25 ⽇、9 ⽉ 1 ⽇号、『著作集』第 8 巻収録） 

 
（第六段落） 
しかしその頃の東京に暮していた私は、むろん他⽇アルジェリアで戦うだろうフランスを

知らず、ヴェトナムで戦うだろう⽶国を知らなかった。私が知っていたのは、――いや、⾵
のたよりに噂を聞いていたのは、《フロン・ポピュレール》のフランスと、《ニュー・ディー

ル》の⽶国であった。「かしこには、ただ秩序と美と、栄耀と沈黙
し じ ま

と⾃由」があり、⾝の廻

りには、神がかりと混乱と、貧困と騒々しさと⾔論の徹底した不⾃由があるとしか思われな
かった。たしかに私は、ニーベルンゲンの神話や、「⾎と⼟」の騒々しい宣伝や、ハイネを
抹殺し、トマス・マンを追出そうとしていた国の⾔論の不⾃由を、いくらか知らないわけで
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はなかった。しかしドイツは、フランスや⽶国が遠かったように、はるかに遠い国であった。 
（１） 初出との異同 
・ニーベルンゲンの神話→初出ではニーベルンゲンの神がかり 
（２） Front Populaire（フロン・ポピュレール）…ファシズム勢⼒の台頭に抗し、戦争と

ファシズムに反対の全勢⼒と組織を結集した反ファシズム統⼀戦線。 
フランスでは 1936 年の選挙で⼤勝し、レオン・ブルムを⾸相とする⼈⺠戦線内閣
が成⽴したが 37 年経済危機を克服できず退陣。 

（３） New Deal ニュー・ディール（1933−35）…ルーズヴェルト⼤統領が実施した。恐
慌克服政策、公共事業や失業対策を打ち出した。 

（４） 「かしこには、ただ秩序と美と、栄耀と沈黙と⾃由」 
→ボードレール『悪の華』の「旅へのいざない」の⼀節 
 Là tout n'est qu'ordre et beauté,  
 Luxe, calme et volupté. 

（５） ニーベルンゲンの神話 
→「ニーベルンゲンの歌」13 世紀に完成したブルグント族の⼤英雄叙事詩。⺠族移
動期の史実や伝説に題材をとる。ワーグナーの『ニーベルンゲンの指輪』はこれを
下敷きにしている。 

（６） 「⾎と⼟」→ナチスの農業⼤⾂兼農⺠最⾼指導者リヒャルト・ワルター・ダレが普
及させた⾔葉。彼の著書『⾎と⼟』の邦訳の序に有⾺頼寧が 1940 年、次のような⼀
⽂を寄せている。「ナチス農業政策の真髄は実に本書にありといわれ、⺠族と国⼟と
の純粋さから指導者原理を打樹て、所謂第三帝国の建設に邁進せんとするドイツ帝
国の理念と実践を組織したもので、新体制下祖国⽇本の真姿を権限し、⾂道実践に
挺⾝せんとするわれわれに、⽰唆し、裨益するところ甚⼤なるものがある」（『⾎と
⼟』⿊⽥礼⼆訳、春陽堂書店、1941、） 

（７） ハイネ 
「愛国⼼について」『⼣陽妄語』（「⾃選集」第 10 巻所収） 
「祖国への愛は情念である。⾃⼰批判は理性の働きである。理性的に統御されない
情念は、しばしば⾃⼰陶酔を推し進めて、どこまで⾏くかわからない。愛国⼼は容
易に排他的ナショナリズムになるだろう。その結果がどうなり得るかは、われわれ
のよく知るとおりである。ハイネは狂信的ナショナリズムへ向かったことがない。
かれの知性は抒情詩の中へまで浸透し、常に鋭い⽪⾁となって⽣きていた。他⽅そ
の祖国愛、または亡命地でこそ却って強められた愛国⼼が、彼の筆法を鈍化させた
こともない」 

（８） トマス・マンは保守的な⾮政治的⽣活から第⼀次世界⼤戦を経て転向し、反ファシ
ズムの⽴場を貫き、38 年にアメリカ亡命した。 


