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第23・24・25回加藤周一文庫公開講読会 『羊の歌』「ある晴れた日に」 

 

［１］梗概 

 本章は1941年12月８日、つまり太平洋戦争が始まった日のことを中心に述べられる。この日の

朝、大学構内で友人から開戦を知らされる。加藤は周囲の世界がにわかに見たことのない風景に変

わるのを感じる。教室に行くと教授たちが何事もなかったかのように授業を進める。大学から家に

帰り、ショパンを聴く。夕方、母織子が何回も止めたにもかかわらず、豊竹古靭太夫が語る文楽の

引越興行を見に行ったと加藤は記した。そこには「いくさも、燈火管制も、内閣情報局もない世界」

があり、何ものをもってしても動かし難い強固なひとつの世界を感じる。それは戦時下の加藤を支

えるに足る世界だった。一方、日本軍は真珠湾攻撃から半年間は、破竹の勢いで勝ち進み、東京は

有頂天になっていた。詩人や歌人たちは開戦を歓び「つかのまの」勝利を讃え、嬉しさのあまりに

涙を流さんばかりだった。しかし、日米の開戦を知った東京以外の世界の多くの都市では「これで

勝負は決まった」と歓喜していた。そのことを東京は知らなかった。加藤は多くの人びとと違って

「絶対不敗」はあり得ないと考え、日本は負けるだろうと予測する。またしても少数者である自分

を自覚させられた。没落の過程にあった家族とともに暮らしながら、大日本帝国の没落を予想して

いた。そして「没落」を理解する以外に「没落」を超える道はないと考えるのだった。戦争によっ

て大日本帝国がその正体が暴露されたと加藤は考えていたが、実は戦争が暴露したのは自分自身で

はなかったかと考えた。それは、自分がいかに生きるべきかを自覚したということであった。 

 

［２］なぜ「ある晴れた日に」という章題をつけたのか 

①ふたつのことが連想される 

ひとつはプッチーニ『蝶々夫人』のアリア「ある晴れた日に」（第二幕） 

もうひとつは立原道造の詩「ある晴れた日に」 

②詩の内容から判断するに、立原道造の詩に触発された章題であろう。 

立原道造「ある晴れた日に」 

悲哀のなかに 私は たたずんで 

ながめてゐる いくつもの風景が 

しづかにみづからをほろぼすのを 

すべてを蔽ふ大きな陽ざしのなかに 

 

私は黒い旗のやうに 

過ぎて去る 古ひおもひに ふるへながら 

光や 風や 水たちが 陽気にきらめきさわぐのを 

とほく ながめてゐる……別れに先立つて 

 

私は すでに孤独だ――私のうえに 

はるかに青い空があり 雲が流れる 

しかし おそらく すべての生は死だ！ 

目のまへに 声もない この風景らは！ 

そして 悲哀が ときどき大きくなり 

嗄れた鳥の声に つきあたる 



［３］第１段落 

 ある晴れた日の朝、私は同級の学生たちと共に、本郷の大学の医学部の構内を、次の授業の

ことなどを考えながら、附属病院の方へ向って歩いていた。そのとき、学生の一人が、本郷通

りで手に入れた新聞の号外を読みあげた。すると私たちの間には、一種のざわめきが波のよう

に拡った。誰かが何かを言ったというのではなく、いわば言葉にならぬ反応が集っておのずか

ら一つの溜息のようなものになったのであろう。私たちは、そのとき太平洋戦争という事実と、

向きあっていた。 

 （169頁、改版） 

  （１）「ある晴れた日の朝」とは 

1941年 12月 8日の天気図を見ると、高気圧が西日本、東日本を覆い冬晴れが広がった地域が多

かった。 

この日から天気予報は

気象報道管制によって軍

事機密とみなされ一般に

公開されなくなり、ラジ

オや新聞の天気予報もな

くなった。    

1942年 8月 27日に九

州に上陸した周防灘台風

によって死者・行方不明

者 1158 人の被害が発生

したが、台風情報が住民

に届くのが遅く、かつほ

とんど情報内容が伝わら

なかったことが被害を大きくしたといわれる。なお、天気予報の新聞・ラジオによる再開は、敗戦

後の1945年8月21日のことである。 

 

  （２）ざわめき 

 『羊の歌』には、大学構内で、ある友人が号外を読みあげ、「一種のざわめきが波のように拡っ

た」と記される。相当に大勢の人が聴いていなければ、ざわめきが波のようには拡がらないだろう。 

ところが、加藤が学生時代につけていた『青春ノートⅧ』の「一九四一年十二月八日」には、少

し違って記される。 

「Ｋ君が大学の裏門を潜った所で、無造作に話しかける。《とうとうやったね》」。 

加藤は開戦の事実を友人の話で知ったとある。『羊の歌』に書かれる状況は、あるいはそのあとの

ことかもしれない。あるいは文学的虚構か。 

 

 （３）太平洋戦争開戦 

1941年12月８日の日本時間午前３時に（現地時間７日午前８時）、日本軍はハワイ真珠湾に碇泊

するアメリカ太平洋艦隊の空襲を始めた。日本放送協会は午前７時の「臨時ニュース」で日本の開

戦を知らせた。「臨時ニュースを申し上げます。臨時ニュースを申し上げます。大本営陸海軍部、12

月８日午前６時発表、帝国陸海軍は、今８日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘

状態に入れり」。大本営発表後に各新聞社はただちに「号外」を編集し発行した。号外を２回、３

回発行した新聞社もあった。 



 

［４］第２段落 

私は周囲の世界が、にわかに、見たこともない風景に変るのを感じた。基礎医学の建物も、

樹立ちも、同級生の学生服も、一年以上の間毎日見慣れてきたものであり、それはそのまま、

初冬の小春日和のしずかな午前の光のなかにありながら、同時にはじめて見る風景の異様に鮮

かな印象をよびさました。住み慣れた世界と私との間をつなぐ糸が、突然切れたとでもいうこ

とであろうか。しかしそれは、説明にすぎないだろう。その感覚的な印象は、たとえばものの

味のように、言葉ではいいあらわし難いが、実に鮮明なもので、再び同じ経験をしたときには、

ただちにそれとわかるにちがいないほどはっきりしていた。現にいくさが終って後、母が死の

死のうとしていたときにも、私の周囲では、風景が全く同じように変った。またあるひとりの

女に出会ったときにも、東京の街がもはや同じ東京の街ではなくなったことがある。しかしそ

のために、私が何か特別の事をいったり、したりしていたわけではない。いくさのはじまりを

知ったときにも、私は同級生の群のなかを何事もなかったように、附属病院のほうへ歩きつづ

けていた。その頃の私はいくさが近づきつつあることを知らなくはなかったが、米英両国を相

手にしてのいくさがほんとうにおこるだろうとは信じていなかった。私は私自身の結論が現実

になること――殊にその晴れた冬の日の朝の現実になるだろうということを信じていなかっ

た。私は同級生たちと、そのまま、附属病院のなかの階段教室へ入り、診断学の講義――でそ

れはあったろう――が、いつものようにはじまって、いつものように終るのを、茫然と見まも

っていた。講義の内容は耳に入らず、ただ落着きはらった教授が今朝の号外のことを知ってい

るのだろうか、それともまだ知らないので、何事もおこらなかったかのように平然としている

のだろうか、と考えつづけていた。（169―170頁、改 191―193頁） 

（１）見たこともない風景に変わる 

①「私は周囲の世界が、にわかに、見たこともない風景に変るのを感じた」。 

 「周囲の世界が、にわかに、見たこともないような風景に変るのを感じた」というのだから、

開戦の知らせは衝撃的なことだったに違いない。アメリカ、イギリスとの戦争の可能性が高いと

は考えていたが、それが今日この日だとは思っていなかった。加藤は放送による臨時ニュースも

新聞の号外も知らなかったということだろうか。 

しかし、大きな事件も、小さな事件も、あらかたは、青天の霹靂の如くに起きる。 

②「見たこともない風景に変る」三つの場合 

ここに描かれる「いくさが始まった」場合 

ひとつは「母が死のうとしていたとき」とここでは書かれる。 

『続羊の歌』「京都の庭」に「母が死んだとき」として語られる。 

もうひとつは「あるひとりの女に出会ったとき」 

つまり、いくさと身近な人の死と心をときめかせる女性との出会いのとき 

 

（２）いくさ 

 加藤は「いくさ」と書いて「戦争」とはあまり書かない。 

 「いくさ」と「戦争」とは意味は同じか、違うか？ 

 

 

（３）何事も起こらなかったように 

「教室での教授は「何事も起こらなかったように平然としている」、と『羊の歌』には書かれる。 

この件も『青春ノートⅧ』の記述とは異なる。『青春ノートⅧ』には、 



「Ｔ教授が授業のあとで、手術台に手をかけながら、《医学生の覚悟》を促す。《はぢまりま

したね、かう云ふ緊張した所で勉強するのも、男子の本懐ですかな。やりませう》と、Ｓ助教

授は胃癌を論じはぢめる」 

と記される。 

  あるいはＴ教授やＳ助教授のほかに、何事もなかったかの如くに平然と授業を始めた教師もい

たのかもしれない。その一方を『青春ノート』に残し、もう一方を『羊の歌』に留めたのか。 

 

 （４）ヴェルレーヌ＆ヴァレリー 

  『青春ノートⅧ』によれば、加藤はＴ教授やＳ助教授の言葉には共感を示さず、ヴェルレーヌ

やヴァレリーや広重に想いを馳せたことを記す。 

  

 もっとも靜かなるものは空である。今日、冬の空は青く、冷く、澄んでゐる。水のやうに靜

かに。ヴェルレーヌの聖なる靜寂を想はせる。Le ciel par-dessus les toit,――何と美しい

言葉であらう。そしてヴァレリー海辺の空！ Toutes choses, au tour de moit, étaient 

simples et pures：le ciel, le sable, l’eau. のみならず maison de charité を出た僕

は、西の空、工場の煙突の上に、折から暮れやうとする廣重の空を見た。                    

（「一九四一年十二月八日」『青春ノートⅧ』） 

  

 さらに続けて加藤は 

「僕らの必要とする覚悟は弾丸に対するものであらう。或ひは飢えに対するものであらう。弾

丸や飢えは僕を変へるであらう。勇気が要るのもその時であらう」（同上） 

と心境を綴る。 

 

 12月８日の太平洋戦争開戦日に、飢えを怖れ、弾丸を恐れ、かつ飢えと弾丸が自分を変えてしま

うかもしれないことを恐れた日本人はきわめて少なかったに違いない。高校生のときから、公安警

察に拘引されることを恐れながら日々を暮らしていたからこその反応といえる。 

 なぜ『羊の歌』では『青春ノートⅧ』と異なる記述をしたのか。 

 その理由として考えられるのは、加藤のもっていたふたつの心の動きを表現した、ということか

もしれない。『羊の歌』に描かれる加藤は、開戦を知って茫然自失とまではいかないまでも、大きな

衝撃を受けた。『青春ノートⅧ』に描かれる加藤は、あくまでも冷静沈着である。一方では、とうと

う始まってしまった、という衝撃があった。もう一方には、今後にもたらされる戦争の自分との関

係への影響を見つめる冷静さがあった。その二つの心の動きをひとつずつ書きわけたのだろうか。 

 

［５］第３段落 

 「どうなるのだろうかね」と母は、私が家へ戻るといった。「勝ち目はないですね」と私は

吐きだすようにいった。「そうかしら？」「他に考えようがないですよ」「海軍大臣が無鉄砲だ

から、あれでは心配だと伯父さまもいっていらっしゃったけれど。……大変なことになるかも

しれないね」「なるでしょう、もちろん」「そんなことを、誰にもいわない方がいいよ」と母は

いった。  

① 「どうなるのだろうかね」と聞かれて「勝ち目はないですね」と吐きだすようにいったのは

憤懣やるかたなく、母織子に苛立ちをぶつけた結果だろう。 

② 太平洋戦争開始時点での「海軍大臣」は嶋田繁太郎（1883―1976、在位は1941年10月―1944

年７月）である。もともとは海軍の不戦派であったが、海軍大臣に就くと、不戦論から主戦



論に転向し、陸軍との協調を図って、日米開戦の道を急いだ（伏見宮の助言に従った）。山本

五十六は嶋田に対して批判的であった。 

③ 「伯父さま」とあるが、実際は「大叔父」の――実際に呼ぶときは「おじさま」だったのだ

ろう――岩村清一である。岩村は山本五十六に近い将官であり、海軍リベラル派。加藤の家

でも、嶋田を批判することがあったのだろうか。 

④ 「そんなことを、誰にもいわないほうがいい」 

母織子は忠告するが、戦時にはこの程度での予測を述べても、密告され、官憲に拘引される

可能性があったことを意味する。 

 

［６］第４段落 

その日の夕方から、空襲に備えて燈火管制がはじまったが、私はその晩の新橋演舞場の切符

をもっていた。演舞場は、文楽の引越興行であった。「出かけなくてもいいじゃないか」と母

はいった、「無駄足になるかもしれないし……」。私は母が「無駄足」を心配しているのではな

いことをよく知っていた。しかし「やっていなかったら、すぐに帰って来ますよ」といって、

家を出た。地下鉄は平常どおりに動いていた。銀座四丁目で降りると、街は暗かった。新橋演

舞場のまえには、ほとんど人通りがなく、ほの白い夜空の下に演舞場の建物だけが黒い大きな

塊のように静まりかえっていた。なるほど引越興行は中止らしい、と私は思った。しかし念の

ために入口まで行ってみると、意外にも、入口は開いていて、受付の男もいた。観客の姿はど

こにも見えなかったが、私は切符をさし出して、劇場の中へ入った。二階の観客席には、私の

他にひとりの客もいなかったので、私は前へ行って、真中の席に坐った。平土間を見下すと、

四、五人の男が、離れ離れに坐っているだけで、芝居のはじまりそうな気配はない。支配人か

何かが出て来て、切符の払戻しの説明でもするのだろう、と私はもういちど考えた。そのとき

である、義太夫の語り手と三味線の男があらわれて、席に着いたのは。「相勤めまする太夫は

……」という名乗り、あのさわやかな拍子木の音が、客のいない劇場のなかに鳴り響いた。そ

して幕があき、人形が動きだした。私は忽ち義太夫と三味線の世界のなかへひきこまれていっ

た。「今頃は半七さん……」――たしかにそれは異様な光景であった。古靭大夫は、誰も見て

いないところで、遠い江戸時代の町家の女となり、たったひとり、全身をよじり、声をふりし

ぼり、歎き、訴え、泣いていた。もはやそこには、いくさも、燈火管制も、内閣情報局も、な

かった。その代りに、何ものを以てしても揺り動かし難い強固なひとつの世界、女の恋の歎き

を、そのあらゆる微妙な陰影を映しながら、一つの様式にまで昇華させた世界、三味線と古靭

大夫の声の呼吸に一分の隙もない表現の世界が、あった。その世界は、そのときはじめて、観

客の厚い層を通してではなく、裸で、じかに、劇場の外のもう一つの世界――軍国日本の観念

と実際のすべてに相対し、そのあらゆる自己充足性と自己目的性において、少しもゆずらず、

鮮かに堂々と、悲劇的に立っていた。古靭大夫は弧軍奮闘していたのであろうか。そうではあ

るまい、江戸文化のすべてが、その身体のなかに凝縮していたのだ。肉体と化した文化……そ

ういうことが、言葉としてではなく、動かすべからざる現実として私の眼のまえにあった。他

の何が必要であったろうか。（170―172頁、改193―195頁） 

 

 

（１）「燈火管制」 

太平洋戦争が始まった 1941年12月８日から1945年８月15日の未明までの、３年８カ月余りず

っと敷かれつづけた。燈火管制は 1937年に施行された「防空法」に基づく措置であるが、警戒管制

と空襲管制との二段階に分けられた。 



警戒管制は警戒警報の発令とともに行なう燈火管制であり、空襲管制は空襲警報の発令とともに

行なう燈火管制である。いずれの場合も屋外の門燈などは消燈し、屋内については、警戒管制の場

合は減光かつ遮光をしなければならず、空襲管制の場合は隠蔽（外に一切の光を出してはならぬ）

をしなければならなかった。これに違反すると隣組から「利敵行為」だと非難されるので、実施度

はきわめて高かった。しかし、アメリカの本格的空襲はＢ29を使って行なわれ、同機種はレーダー

を備えており、燈火管制は実際には何の意味もなかった。 

 

（２）文楽を見に行く 

「太平洋戦争開戦の日に文楽を見に行った」というのは、『羊の歌』のなかでもとくに有名な件で

ある。太平洋戦争開戦の当日に、滅びるだろう日本文化に哀惜の念をこめて文楽を見たということ

で、しばしば文筆家やジャーナリストによって引用されてきた。 

 しかし、私は、この日に文楽を見に行ったというのは、虚構を施した「創作」である、と判断す

る。その理由は以下の通りである。 

① 『青春ノート』に言及がない 

『青春ノートⅧ』「一九四一年一二月八日」によれば、加藤は大学から自宅に戻り、レコードでシ

ョパンの音楽を聴く。そして「豊増昇のベートーヴェンをきゝに行かうと思つたが、妹が心細いと

云ふからやめた。警戒管制の家でショパンのワルツをきゝながら、この文を草する」とある。 

 豊増昇（1912―1975）は、佐賀県出身の戦前から戦後にかけて活躍したピアニストで、指揮者の

小澤征爾やピアニストの館野泉の師匠である。豊増は1940年から41年にかけてベートーヴェンの

ピアノ協奏曲およびピアノ奏鳴曲（ソナタ）の全曲演奏に挑んでいた。 

『青春ノートⅧ』に従えば、加藤は豊増の演奏会の入場券をもっていた。しかし、妹が心細いと

いったので、いったんは外出を止めた。このあたりの叙述について、実妹本村久子氏に確認すると、

記述の通りである、といわれた。 

 ところが、加藤は夕刻になって、やはり出かけた。「母は外出を何度も止めました」と久子氏は証

言する。それを振りきって加藤は出かけた。行く先については「さあ、コンサートだったかしら、

そのあたりの記憶は、はっきりいたしません」という微妙な表現をされた。久子氏は記憶力や判断

力がきわめてよい人だと私は理解している。 

 12月８日夜に「豊増昇洋琴独奏会」が明治生命講堂（東京・丸の内）にて催された。ベートーヴ

ェンの最後の三つのピアノソナタ、すなわち作品 109、作品110、作品111が演奏された。ベートー

ヴェン・ピアノ曲の連続演奏会の最終回であった。 

一方、大阪・文楽座の公演は夕方から新橋演舞場（東京・今日の東銀座）で始まった。開演時間

はおよそ２時間しか違わない。したがって、両方を見ることはほぼ不可能である。加藤は、豊増昇

の演奏会の切符を入手していたうえに、さらに『羊の歌』に書かれるように、文楽の切符を入手し

ていたのだろうか。しかも『青春ノートⅧ』の「一九四一年一二月八日」の項には、豊増昇のベー

トーヴェンには及ぶが、文楽にも豊竹古靭太夫にも触れていない。そればかりか、８冊の『青春ノ

ート』のどこにも、一語も記されていない。 

しかも『羊の歌』のなかで、文楽に触れるのはこの件だけである。日本の伝統演劇について語り、

歌舞伎役者や能役者を述べたところでも、古靭太夫についてはまったく触れていない。 

そもそも加藤が文楽を好んだのか、という疑問さえ残る。 

 ←加藤が文楽を好むだろうか、という疑問が私にはあった。 

②「今頃は半七さん……」 

 疑問を解くひとつの鍵は、加藤が引用した「今頃は半七さん……」という科白が握っているのか

もしれない。これは『艶容女舞衣（はですがたおんなまいぎぬ）』「酒屋の段」の科白である。 

酒屋の半七は女房お園をもつ身で、女舞芸人の三勝（さんかつ）と抜きさしならぬ関係となり、



三勝とのあいだに子をもうけ、家にも寄りつかない。お園は「今頃は半七さん、どこにどうしてご

ざらうぞ」と歎き、訴え、悲しむのである。『艶容女舞衣』のなかでクドキの場面としてよく知られ

る。文楽が盛んだった戦前には、『艶容女舞衣』は人気が高くしばしば上演された演目であり、この

科白は義太夫を見ない人でも知っていた。 

 大阪・文楽座の引越公演は、戦争中でもほぼ毎年のように行なわれていた。1941年は11月29日

から12月23日まで、新橋演舞場で公演を行なった。そこに古靭太夫が出演したことも記録に残る。 

ところが『義太夫年表 第２巻』（国立文楽劇場義太夫年表昭和篇刊行委員会編、和泉書院、2013）

によれば、文楽座公演は、12月８日までと、12月９日からとでは、演目が違っている。『艶容女舞

衣』「酒屋の段」は 12月９日から 13日までの演目である。したがって、12月８日には上演されて

いない。 

 ③古靭太夫は「酒屋の段」を語らず 

「古靭太夫」とは、二世豊竹古靭太夫（のちに豊竹山城少掾を名乗る）で、義太夫の名人と讃え

られた。加藤の日本の伝統演劇に対する態度は、芝居のドラマトゥルギーに共感するのではなく、

演者の個人芸に共感する。したがって文楽を見に行ったとしても古靭太夫を聞きに行ったのか。 

ここにもうひとつの問題がある。『義太夫年表』によれば『艶容女舞衣』に古靭太夫は出演してい

ない。1941年 12月だけではなく、古靭太夫は 1937年から 1945年までのあいだ『艶容女舞衣』を

一度も語っていない（『豊竹山城少掾聞書』1949）。 

1941年12月に古靭太夫が出演したのは、8日の『義経千本桜』「寿し屋の段」、そして 12月９日

から13日まででの『奥州安達原』「袖萩祭文の段」である。どちらの作品も「女の恋の歎きを、そ

のあらゆる微妙な陰影を映しながら、一つの様式まで昇華させた世界、三味線と古靭大夫の声の呼

吸に一分の隙もない表現の世界」とはいいにくい。 

この表現に矛盾しない演目は、同年 12月 19 日から 23 日に上演された『天網島』だろう。その

「紙屋内の段」の「切」に古靭太夫は出演した。 

④垣花秀武氏の二つのエッセイ 

 垣花秀武氏と加藤は、期せずして、同じ日に同じ劇場で同じ演目を見ていたことを、戦後になっ

て知って、お互いに驚きあう。垣花氏はそのことを二度、文章にしている。一度目は 12月９日のこ

ととして書き、二度目は 12月８日のこととして綴った。 

垣花氏は12月９日に行ったに違いない。しかし、二度目に書くときには、加藤が12月８日に行

ったと書いていることを知り、それに合わせたのではなかろうか（詳しくは拙著『「加藤周一」という生

き方』〔筑摩書房〕参照）。 

 実妹久子氏が12月８日の加藤の行き先について「さあ、コンサートだったかしら……」と微妙な

いい方をされたこととも符合する。 

⑤12月 8日には文楽に行かなかった 

もろもろ考え合わせると、加藤は12月８日には豊増昇のコンサートに行き、12月９日から13日

のあいだに、新橋演舞場に行ったのかもしれない。その間に文楽を見たとすれば、『艶容女舞衣』「酒

屋の段」や古靭太夫が語った『奥州安達原』「袖萩祭文の段」を聴いたことになる。 

そして『艶容女舞衣』「酒屋の段」の筋に感動し、『奥州安達原』「袖萩祭文の段」の古靭太夫の芸

に魅了された。そしてこのふたつを結合させ、12月８日のこととして「文楽の話」を綴ったのでは

ないか。 

 

 ⑥なぜ 12月8日に文楽に行ったと書いたのか 

加藤は少なくとも12月８日には新橋演舞場に文楽を見に行かなかったことは確実である。それに

もかかわらず、なぜ12月８日に行ったことにしたのか。観たか観なかったかは確かでないが、なぜ

『艶姿女舞衣』について触れたのか。 



12月８日に文楽を見ようが、12月９日に文楽を聞こうが、開戦直後に加藤が文楽を観に行った意

味にさしたる違いが生じるわけではない。しかし、その修辞的効果には格段の違いが生じる。この

ような修辞的効果を意図した文章を書くからこそ、世阿弥の能芸論を「戦術の書」として捉えられ

るのではなかろうか。 

 

『艶姿女舞衣』「酒屋の段」は、「子を想う親の情」が主題である。それ以外は何も語られない。

徹底した「極私的世界」。そこには国家も、戦争も、世間も入りこまない。そういう世界を戦争が始

まるそのときに演じられたことに共感があったのではないか。 

 

（３）古靭太夫対軍国日本 

  加藤は古靭太夫の身体に江戸文化のすべてが凝縮されていると理解した。 

  一方、軍国日本は「近代文化」の産物である。→「軍国日本の観念と実際のすべてに相対し」 

  （cf）永井荷風も谷崎潤一郎も同じ：『細雪』を掲載した『中央公論』を発売禁止にした理由 

  しかし古靭太夫は「悲劇的に立っていた」 

  そのように書いた理由は、軍国日本のすべてに相対しているが、負けるだろうという認識 

すなわち、日本文化は亡びるだろうという意識 

 

［７］第５段落～第７段落  

 爆弾は、私たちの頭上に、すぐには降って来なかった。開戦の「詔勅」の後には真珠湾の大

勝利を聞いた東京は、有頂天となり、狂喜してほとんど手の舞い足の踏むところを知らなかっ

た。 

 「ぼくは愉快だね、軍歌を歌いだしたい気もちだ」とある大学の教授はいった。米国の太平

洋艦隊は全滅した。「痛快だね」と学生たちはいった。新聞では、有名な歌人が、「真珠湾」の

歌をつくり、詩人が生きてこの盛事に臨んだことを、天に感謝していた。 

 翌月の雑誌では、学識経験者が、これこそ「近代の終焉」であるといい、「大東亜共栄圏へ

の道」はひらけて、大日本帝国の前途は洋々としていると書いた。艦政本部長として開戦に批

判的であった伯父さえも、こういった、「しかし真珠湾が、作戦としては予想以上の成功だっ

たことは争えないね。……」――そしてもちろん、日本の真珠湾攻撃を知って、手の舞い足の

踏むところを知らなかったのは、東京だけではなかった。当時の私は何も知らなかったけれど

も、おそらくベルリンだけを唯一の例外として、ほとんど世界中の首都はその報らせに歓喜し

ていた。モスクワは、日本軍が北へ向う代りに南へ向ったのを知ったとき、ゾルゲの情報の正

しかったことに安堵したにちがいないし、ロンドンは米国の参戦を確実にした日本の行動に狂

喜していたはずだろう。事件を知った亡命中のドゥ・ゴール将軍は、言下に、「これで勝負は

きまった」と呟いたという。米国では――太平洋問題研究所の会議で、クリーヴランドに集っ

た学者たちが、日本は参戦しないだろうという議論をしていた真最中に、真珠湾奇襲の報らせ

がとどいた。学者たちはわが耳を疑ったが、気をとりなおすと、会議を中断し、「ファシズム

の没落の確定した」ことをよろこんだ。東京市民は、世界中がよろこんでいることを知らなか

ったから、みずからよろこんでいたのである。私は、そのよろこびを暗澹たる気もちで眺めて

いた。そのときほど私が東京の人々を遠くに感じたことはない。東京が焼けたときには、私は

焼け出された人々の近くにいた。焼夷弾で火傷した患者の手あてに、万事を忘れて熱中してい

た。いくさのあとで、東京を離れたときには、地球の反対側で、東京の人々の多くを身近に感

じ、海外放浪の時が長くなればなるほど、私は私自身のなかの東京を考えた。しかし「真珠湾」

の日に、私は歓呼する人々のなかの一人ではなかった。「真珠湾」の日に、古靭大夫の語る「日



本」が近ければ近いほど、勝ち誇る軍国「日本」は遠かった。しかし古靭大夫が語ったのは、

決して過ぎ去った遠い昔の物語ではなく、私自身の情愛の絆、小さなよろこびと悲しみのすべ

て、とどめようとしても消え去って行くもの、かけがえのない私の唯一の世界そのものではな

かったろうか。（172―174頁、改195―197頁） 

（１）真珠湾攻撃の反応 

太平洋戦争は、対外的にはアメリカとイギリスに対する宣戦布告をもって――これは駐米日本大

使館の不手際で真珠湾攻撃のあとになった。そのことは、国際法違反として、アメリカ国内に反日

の機運を一気に高めた――、国内的には昭和天皇の「詔書」をもって、始まった。真珠湾攻撃の直

後には、その成功に日本国中が湧いた。 

 ①太平洋艦隊は全滅したか？ 

「米国の太平洋艦隊は全滅した」とあるが、真珠湾攻撃はアメリカ太平洋艦隊の八隻に損害を与

えた。ところが、日本軍の攻撃が艦船中心であったため、港湾施設はそれほどひどい損害を被らず、

艦船の修理が可能であった。損害を受けた八隻の軍艦のうち二隻は除籍になったが、残りの六隻は

太平洋戦争中に復帰している。おそらく日本軍も日本のジャーナリズムも、アメリカ軍の艦船修理

能力まで計算に入れていなかったに違いない。 

 ②米軍による空襲 

 東京への空襲は1942年４月に単発的にあったが、本格的な空襲は、1944年11月から始まる。 

 サイパンから出撃するＢ29による爆撃が始まる。 

 ③大学教授、歌人、詩人、学識経験者は誰か？ 

 「ぼくは愉快だね」といった大学教授はおそらく辰野隆だろう。 

そのように判断する理由は「仏文研究室」の章に「辰野先生は、いくさのはじめの頃、日本軍の

大勝利をよろこんでいた。「真珠湾」は、「痛快な」活劇であった」（183頁、改207頁）とあるから

である。「有名な歌人」とは齊藤茂吉に違いなく、「詩人」とは高村光太郎だったろう。 

 茂吉はおびただしい数の戦争讃歌を遺しているが、開戦直後に 

 

  学校より帰りて居りしわが娘と正午勝鬨に和しをはりけり（『大東亜戦争歌集愛国編』） 

われ遂にこの戦に生きあひておごそかに幸のかぎりとぞせむ（未刊歌集『とどろき』） 

  大きなる時に会ひつつはふりくる勇みの涙のごひにのごふ（同右） 

 

と詠んだ。戦いが始まったことに、娘とともに勝鬨をあげ、限りない幸せを感じ、感涙にむせん

だ。 

高村光太郎もまた戦時下に戦意発揚の歌をしきりにつくった。 

 

   一二月八日 

 記憶せよ、一二月八日。 

 この日世界の歴史あらたまる。 

 アングロ・サクソンの主権、 

 この日東亜の陸と海とに否定さる。 

 否定するものは彼等のジャパン、 

 眇たる東海の国にして 

 また神の国たる日本なり。 

 そを治めしたまふ明津御神なり。 

 世界の富を壟断するもの、 

 強豪米英一族の力、 



われらの国に於て否定さる。 

われらの否定は義による。 

東亜を東亜にかへせといふのみ。 

彼等の搾取に隣邦ことごとく痩せたり。 

われらまさに其の爪牙を摧かんとす。 

われら自ら力を養ひてひとたび起つ、 

老若男女みな兵なり。 

大敵非をさとるに至るまでわれらは戦ふ。 

世界の歴史を両断する 

一二月八日を記憶せよ。 

（1941年12月10日作。『婦人朝日』1942年。『大いなる日に』収載） 

 

「近代の終焉」を謳った学識経験者は多数いるが、保田與重郎もそのひとりであり、「近代の終

焉」は、日本浪漫派や京都学派の人びとが主張した「近代の超克」とほぼ同じ主張である。 

  

 ④国内の反応 

真珠湾攻撃は、「手の舞い足の踏むところを知らない」ほどに、日本人に狂喜をもたらしたが、世

界各地の指導者たちにも「手の舞い足の踏むところを知らない」ほどに、歓喜を捲きおこした。わ

ずか一〇行のあいだに二度遣われている。この「手の舞い足の踏む所を知らず」といういい廻しは

加藤がよく遣う常套文句のひとつである。すでに『羊の歌』99頁１行目（改112頁１行目）にも遣

われているが、このいい廻しを軸にして、日本の受けとり方と世界の受けとり方とが大きく異なる

ことを、二項対照的に描きだす。 

⑤ドイツの反応 

 「ベルリンを例外として」というのは、ヒトラーは日本の真珠湾攻撃の事実を知って愕然とした

という。そのことによって、アメリカが参戦することは間違いないと考えたからである。 

 ⑥ソ連の反応 

 日本が北進し、ソ連と対峙することを恐れていたスターリンは大いに喜び、対独戦争に全力を注

ぐことができるようになった。 

「ゾルゲの情報」とは何か。リヒャルト・ゾルゲ Richard Sorge（ドイツ人、コミンテルン情報

局員）は、尾崎秀実（朝日新聞記者）とともに、日ソの平和維持を図るために、日本国内で情報活

動に従った。彼らがソ連に伝えた情報は、日本の機密情報を盗んだのではなく、見聞できた事実か

ら綿密な分析を重ねて導きだした情報だった。その情報はきわめて確度が高かったといわれる。大

日本帝国が大陸をさらに北進してソ連と対峙するのか（北進説）、太平洋に向って戦線を拡大するの

かは（南進説）、ソ連にとっては重要な問題であった。ゾルゲらは南進説を採り、それを伝えた。大

日本帝国が太平洋戦争を始めたことで、彼らの情報・分析が正しいことが証明された。 

 ⑦イギリスの反応 

 「ロンドンは米国の参戦を確実にした日本の行動に狂喜していた」とあるが、チャーチル首相は、

対独戦争に手を焼き、「モンロー主義」を掲げてヨーロッパに不干渉政策を採るアメリカに、何とか

参戦させたかった。日本がアメリカ、イギリスに対して宣戦布告したのを受けて、同日にドイツ、

イタリアもアメリカに宣戦布告した。これによって、アメリカがヨーロッパ戦線に参戦せざるを得

ない状況がつくりだされた。チャーチル首相にとっては「思う壺」にはまって、大いに喜んだはず

である。チャーチルは『回顧録』のなかに、日本が真珠湾攻撃をしたことに触れて「ヒトラーの運

命もムッソリーニの運命もすでに定まった。日本も滅びなければならない」と綴った（チャーチル

『第二次大戦回顧録 抄』毎日新聞社、1965）。 



 ⑧フランスの反応 

 ナチス・ドイツ軍がパリに無血入場するのは、一九四〇年六月一四日であるが、フランスの「ド

ゥ・ゴール将軍」はロンドンに亡命し、自由フランス軍を組織し、連合軍に加わった。自由フラン

ス放送を使って、国内のナチス・ドイツおよびその傀儡政権ヴィシー政府に対する抵抗運動を鼓舞

しつづけた。一九四四年にはアルジェでフランス共和国臨時政府を樹立する。ドゥ・ゴールにとっ

てもアメリカ参戦は、最大の援軍であって、「これで勝負はきまった」と快哉を挙げたというのも、

むべなるかなである。 

 ⑨太平洋問題調査会の反応 

 「米国では――太平洋問題研究所の会議で」というが、これは、普通、「太平洋問題調査会 Institute 

of Pacific Relations, 略称ＩＰＲ」と呼ばれる研究機関のことであろう。その会議の模様を細か

く伝えるが、おそらくこの事実は、1960年代にカナダのブリティッシュ・コロンビア大学に赴任中

に、太平洋問題調査会の構成員だったウィリアム・ホランドから聞いた情報に基づくと思われる。 

 「太平洋問題調査会」とは、1925年に発足した太平洋地域に利害関係をもつ諸国家・諸民族の相

互理解と情報交換を目的とする国際的な調査団体である。日本、中国、朝鮮、アメリカ、イギリス、

オーストラリアなどの民間有識者によって組織されていた。日本からは新渡戸稲造や井上準之助が

参加した時期もある。1938年以降は、日本は事実上脱退していた。 

 1950年代にはアメリカに「赤狩り」の旋風が吹き荒れ、ＩＰＲは共産主義的団体と批判され、Ｉ

ＰＲはカナダのブリティッシュ・コロンビア大学に拠点を移した。 

 ⑩加藤の反応 

 このような世界の政治的指導者、あるいは知識人が見せた太平洋戦争開始への受けとり方を、東

京の人びと、あるいは日本の人びとは知らなかったから、素直に喜んでいられたのだ、と加藤はい

う。しかし、加藤とて世界の指導者や知識人の反応を知っていたわけではなかった。にもかかわら

ず、加藤は太平洋戦争が始まったこと、そして東京の人びとの反応を暗澹たる思いで受けとめた。

大多数の日本人と違って、太平洋戦争開始を喜べず、有頂天になれず、またしても自分が「少数者」

であり「余所者」であることを意識させられるのである。 

「そのときほど東京の人々を遠くに感じたことがない」というのは、そのときに「余所者」であ

ることをもっとも強く意識させられたということである。 

続けて「東京が焼けたとき」のことが綴られ、ここでは「患者の手あてに、万事を忘れて熱中し

ていた」とだけ記されるが、「内科教室」の章では、「私がほんとうに東京市民と共にあり、彼らと

共に一体となって生きていると感じたのは、東京爆撃が現実となり、市外の三分の一が焼夷弾で一

晩のうちに焼き払われた後のことである」（209頁、改236―237頁）と書きとどめた。 

真珠湾攻撃の報に、東京の人びとが歓喜していたかどうかについては別の証言もある。たとえば、

フランス人ジャーナリストのロベール・ギランは、開戦の日、東京の人びとが開戦を静かに受けと

めていることを記録した（『アジア特電』平凡社）。歓喜していたのは、政治的指導者と日本浪漫派や京

都学派に親近感を抱く知識人、そしてメディアの人びとではなかったろうか。 

加藤は古靭太夫が語る「日本」を限りなく近くに感じ、勝ち誇る軍国「日本」、そして軍国「日

本」を支持する知識人、メディアを限りなく遠くに感じた。 

勝ち誇る軍国「日本」の意味は分かるとして、古靭太夫が語る「日本」とは、どういう意味だろ

うか。それはひとりの人間とひとりの人間のつくりだす小さな世界、そこには生きる喜びがあり、

悲しみがあり、希みがあり、諦めがあり、愛があり、憎しみがある。そういう、ひとりひとりの小

さな世界を「かけがえのない」ものとして大事にすることではなかったか。 

加藤の思想と行動の核の部分には、私的な、小さな世界を「かけがえのない」ものとして大切に

して生きるという姿勢がある。加藤は理想主義的に、あるいはイデオロギーとして「平和」や「反

戦」を主張したのではない。眼の前にいるひとりの人間を限りなく大切にしたい、という溢れる思



いがあり、それが「反戦」や「平和」を主張させるのである。このような加藤の考え方、あるいは

感じ方を見のがすと、加藤の知の世界を正確に理解することにはならない。理想主義やイデオロギ

ーは時代の変化や官力の圧力によって捨ててしまいやすい。しかし、眼の前にいる人間を大切にす

るという態度は変わりにくい。加藤が時代を越えて一貫して「平和」や「反戦」を主張しつづけら

れたのは、こういう「核」をもっていたからだ、と私は確信する。 

 

［８］第８段落 

 私の予想とはちがって、いくさのはじめの頃の東京では、日常生活に大きな変化がなかった。

英米軍は、中国の戦線よりも、もっと遠い彼方にあった。私は本郷の大学へ世田谷の赤堤の家

から通っていた。それより早く、美竹町の祖父は、その商売が傾いてきたときに、家屋敷と共

に、渋谷の土地を抵当に入れ、それが抵当流れになったとき、目黒区の小さな家に移り、私た

ちも美竹町の家を売って、赤堤の借家に住んでいたのである。その頃から祖父は、陸軍の恩給

の他に、道具類を売って暮しながら、ひそかに「小説」を書いていた。「あれは小説ではなく

て、御自分ののろけ話ではありませんか」と私の母は笑っていたが、祖父はすべてが過ぎ去っ

た後に、忘れ難いものを、何かの手段で残そうとしたのであろう。その「小説」には、金もう

けの話も、いくさの話もなかった。短い旅へ出たときに東京駅まで送っていった私の母のさり

げない言葉、買物へ連れだした孫たちの笑い声、うまく行かなかった商用に疲れ果てて訪ねて

いったとき、祖父の古い女友達が示したいたわりと、そのいたわりを相手に感づかせまいとし

た心使い……すべては小さな、ありふれた出来事にすぎなかった。私は祖父の不器用で古風な

文章を辿りながら、なぜ祖父がそれを書かずにいられなかったかということを、実にはっきり

と感じた。それは、生涯を通じて、現在のなかに生きるよろこびを求めつづけてきた人の、過

去への執着であった。老いた祖父はまもなく目黒の小さな家で死んだ。（174－175頁、改版197

－198頁） 

 （１）日常生活の変化はなかった 

12月８日に、日本、ドイツ、イタリアから宣戦布告を受けたアメリカは、まずヨーロッパ戦線に

重点をおいた。これはイギリスのチャーチル首相の要請でもあった。しかも日米の戦線は太平洋の

かなたであり、日本本土が直接的な被害を受けることはなかったから太平洋戦争開戦によって「日

常生活に大きな変化がなかった」のである。 

美竹町の広い屋敷は、祖父熊六と叔母道子の所有であった。その不動産を抵当流れで失うと、祖

父と道子一家が目黒区宮前町に二軒の家を買って、引っ越した。加藤の家も土地は叔母道子の所有

になっていたから、上物を売って世田谷区赤堤に借家住まいしたのである。 

 祖父は「ひそかに「小説」を書いていた」。小説の「質」には言及されない。その内容は「すべ

ては、小さな、ありふれた出来事」にすぎなかったが、なぜ祖父がこのような小説を書いたかにつ

いて、加藤は「現在のなかに生きるよろこびを求めつづけてきた人の、過去への執着」だと理解し

共感した。祖父が亡くなるのは 1939年である。 

 

［９］第９段落 

赤堤の借家で、私の父は開業をしなかった。伊豆の結核療養所で働き、ひとりでそこに住ん

で、東京へ帰って来ることは稀であった。私は母や妹と共にときどき父の伊豆の住まいを訪ね

た。そこには潮の香と、丘の斜面を蔽うみかん畑と、夜枕もとまできこえる高い波の音があっ

た。しかし家族の他にはひとりの話相手もなかったので、東京へ戻って来ると、私は息をふき

返したように思った。話相手は東京でも、いよいよ少くなろうとしていたが、またその少い話

相手に出会うことが、私にとっていよいよ必要になっていたのである。（175頁、改198頁） 



 （１）伊豆の結核療養所 

祖父のあとに父について触れる（二項対照法）。金王町でも美竹町でも、父信一は「加藤医院」を開

業していた。しかし、開業してもうまくいかないことを悟ったのか、赤堤では開業しなかった。開

業しない代りに病院勤めを始めた。その病院を加藤は「伊豆の結核療養所」というが、実妹久子氏

は「父が伊豆の療養所に勤めたことはありません。父の赴任先は三浦半島の野比の海軍病院でした」

という。野比の海軍病院とは、1941年に横須賀海軍野比分院としてできたが、1942年に野比海軍病

院として発足した（今日の国立病院機構久里浜医療センター）。 

 

（２）話相手 

 人間は話し相手がいないと、心の平安を保てない（昨今のコロナによる外出しないこと、施設で

面会を受け入れないことは、鬱病を生む要因になっている）。 

 

［10］第10段落 

 破竹の勢で進んだ日本軍は、ハワイより先までは行かなかった。政府は「米国征伐」とか「勝

利」とかいう代りに、「絶対不敗の態勢」という言葉を使っていた。しかしいくさのまえに「坐

して亡びるよりは」といったときの、「坐して亡び」そうな状況から、どうして「絶対不敗」

の状況が生じたのだろうか、ということの充分な説明はなかった。南方の石油資源を手に入れ

たといっても、軍備を整えるために必要なのは、資源だけではない。資本、技術、労働力、そ

のすべての点で、軍備競争は米国側に有利なはずであり、「大和魂」とか「米国は女の国」で

あるとか、そういう心理的なことは、あまりに漠然としていて考慮の対象にもならぬ。「絶対

不敗」はおそらくまちがいであり、日本は敗れるだろう、と私は考えていた。しかしいつ敗れ

るだろうかを判断することは、できなかった。百年先ではないが、明日ではない。とすれば、

今日明日の私の行動と、その私の判断とは、直接の関係がないだろう。「必勝の信念」に燃え

ていても、「必敗の予想」をたてていても、私が毎日医学校へ通うということに変りはなく、

医学校で覚えることには、なおさら変りがない。また私が物資の買溜めをしたり、先を見越し

て「疎開」の支度をしようと思えば、そのために必要な判断は、何年か経って日本が敗けるか

敗けないかではなく、明日どういう物資が不足するか、いつ東京が爆撃されるか、ということ

であったにちがいない。現に私の周囲には、まもなく、「必勝の信念」に燃えながら、罐詰の

買溜めをしたり、軍需物資を買占めてもうけたり、敏捷に「疎開」の準備にたち廻ったりする

人々があらわれてきた。しかし私は、買溜めも、「疎開」の準備も、その他いかなる具体的な

行動も、考えなかった。具体的な行動に役立つような判断を下す条件があたえられていなかっ

たから、行動を考えなかったのではなく、そもそも行動を考えなかったから、判断を私自身の

行動とは無関係な領域に限定して怪しまなかったのである。行動と関係のない判断において、

希望的観測を排することは、容易であった。私は「没落」の過程のなかにあった家族とつき合

いながら、日本帝国全体の「没落」を予想していた。いずれの場合にも、「没落」を理解する

以外に「没落」を越える道はないように思われた。（175―176頁、改198―200頁） 

 （１）破竹の勢 

1941年12月８日の真珠湾攻撃から、1942年６月５日から７日にかけてのミッドウェー海戦まで

は、日本軍はそれこそ「破竹の勢」で進軍した。アメリカ政府は、日本軍のアメリカ上陸まで想定

していた。しかし、ハワイから先には進めず、ハワイより西方にあるミッドウェー海戦で四隻の空

母を失って、戦局は大きく転換する。すなわち最初の半年間だけは勝利していたが、それ以後は敗

戦の連続だった。にもかかわらず止めることができなかった。いったん始めた戦争は、止めること

のほうがむつかしい。ことに宗教戦争、イデオロギー戦争の場合に顕著になる。 



 

（２）「座して亡びるよりは」 

 「坐して亡びるよりは」というのが、戦前の大日本帝国の風潮であった。「坐して死を待つより

は、出でて活路を見出さん」（『三国志』）。どうせ死すならば、何をしないで手をこまねいていて死す

よりは、武器をとって戦って死すべしということである。この風潮の背景には、日本が戦争しなけ

ればならないのは、西洋列強の不当な圧力があったからであり、その圧力に屈しないで戦おう、と

いう考え方がある。勝ち負けの問題ではなく、正義の問題だと主張する。しかし、これは「絶対不

敗」とはまったく次元が異なる問題である。 

 

（３）戦争と私的利益の追求 

①体制の崩壊と個人的利益の追求 

 戦争というものは、いつでも、どこでも、多くの人が苦しみ、傷つき、命を落とすことになるが、

少数の人は、戦争によって利益を得ることができるものである。それは敗戦後も同じであって、日

本の敗戦後の状況は『続羊の歌』「信条」の章によく描かれる。 

 目先の利く人たちには戦争のさなかであっても、私的利益を追求する機会になる。「買溜め」や

「疎開の準備」などに走るのを見ながら、加藤はそういうことには一切の関心をもたず、ひたすら

戦争の行方を見定めようとした。これが加藤の生涯を貫く姿勢である。 

 ひとつの体制が終ろうとするとき、その体制を支配していた価値体系が崩れはじめ、体制に対す

る忠誠も崩れて、無頼、無法者が（善良だった人にもそういう側面が表れてくる）暗躍する。なぜ

「暗躍なのか」。体制が十分壊れていない段階では、表立っては個人的利益を追求できずに、暗躍に

ならざるを得ない。 

②個人的利益の追求と正確な判断 

 「行動（目的を持った行動――引用者註）と関係がない判断において、希望的観測を排することは、

容易であった」という表現は、「観測」「観察」という行為の本質を射抜いている。 

 目的をもった行動における「観察」「観測」には、目的に沿った願望が入り込みやすい。目的をも

った行動ではないときには、冷静で客観的で正確な「観察」「観測」がしやすくなる。 

 

（４）「没落」を理解する以外に、「没落」を超える道はない 

 「「没落」を理解する以外に、「没落」を超える道はない」という言は、けだし名言であろう。 

「没落」の過程に、歴史が抱えていたすべての問題が見えてくる。それが見えるのは、没落の渦

中にいる人間であり、そのごく少数者の透徹した観察力、分析力をもつ者のみである。 

『平家物語』に描かれる平知盛は「見るべきほどのことは見つ」といった。『愚管抄』を書いた

慈円は、貴族社会の側の人間であるが、歴史が道理によって動くことを見抜いた。『幕府衰亡論』

を著わした福地源一郎は、江戸幕府側の通辞を務めたこともあるが、江戸幕府の前例踏襲を因とし

て幕府の崩壊は必然の数、すなわち道理だと論じた。いずれも「没落」の側に属し、没落を超えた

数少ない人物である。 

 

［11］第11段落前半 

しかし行動において役にたたなかった私の考えは、私と周囲との間に壁をつくることには役

立った。次第に国民服のふえて来ていた東京の街を、その頃の私は、旅行者のように歩いてい

た。旅行者は土地の人々と別の風景を見るのではなく、同じ風景に別の意味を見出すのであり、

またその故にしばしば土地の人々を苛立たせるのである、「冗談じゃないよ、そう簡単にいわ

れては、たまらない……」。東京はまだ廃墟ではなかったが、私は眼のまえにあったほとんど



すべてのものに、それが焼き払われた後の荒涼たる廃墟の幻を重ねて見ることがあった。する

と、俄かに、あらゆるものが、思いがけない美しさに輝いた。赤門前の果物屋の店頭に積まれ

たみかんやりんご――冬の午後の陽ざしに照し出されたその色と冷たい肌触りの予感は、それ

だけでも、私をしばらく舗道にたち止らせるのに充分だった。大学の構内の銀杏並木、その枯

枝が空に張る細かい網、春先の煙るような緑と、両側の研究室のせまい入口を本や鞄をもって

出入りする人々、また三四郎池のほとりの静かな忘れられたような陽溜り、化学教室の赤煉瓦

の壁を照し出す夕陽、夕暮れの病院の暗い廊下を行き来する看護婦の白衣、本郷通りの本屋や

「白十字」の窓につきはじめた夕べの灯、古本の棚の奥にうずくまって火鉢をわきにしながら

帳面を見ている主人……そういうもののすべてが、私をひきつけ、ほとんどいうべからざる感

動をあたえた。そういうときに、私は、はじめて、宮城の石垣や千鳥ケ淵の春の水が光るのを

見たといってもよいだろう。いや、そればかりではない。東京の街のざわめき、舗道の凹凸、

季節と共に移る風の肌触りのすべてを、私が感じたのは、そのときであった。私は生きのびる

かもしれないし、多分生きのびないかもしれなかった。しかし街を歩いているかぎり、街は私

のものでなければならなかった。（176―177頁、改200―201頁） 

 （１）旅行者、余所者として観察する 

 ①「余所者」であり「観察者」であることを余儀なくされた加藤は、「旅行者」の意識で東京の街

を歩いた。 

②「旅行者」とは、「余所者」であり、かつ「観察者」である。余所者の観察者だからこそ、土

地の人が発見できないものを発見できることがある。 

 ③東京の街がこれまでとはまったく違って見えた。何の変哲もない光景が、いいいようのない感

動を加藤に与えた。 

 

（２）「荒涼たる廃墟の幻を重ねて見ることがあった」 

①すでに「東京が廃墟になる予感が加藤の脳裡を支配していた、ということである。 

②ここも視覚を中心にして、触角、聴覚にかかわるもの、そして加藤の感性の特徴を示すものが

挙げられる。 

 （ex）「枯枝が空に張る細かい網」に感動したのは、小学生のときだった。補習から帰る夕暮に

桜の枝がつくりだす網の目の美しさを発見した（「優等生」67頁、改76頁）。 

  (ex)「化学教室の赤煉瓦の壁を照し出す夕陽」「夕暮の病院の暗い廊下……」「白十字」の窓に

つきはじめた夕べの灯」……加藤がたそがれどきを好むことは、これまでも何回か指摘した。 

「白十字」は東京大学正門前にあった喫茶店で、「仏文研究室」の章に、渡辺一夫、中野好夫らと

とともに談論を楽しんだ場所であることが描かれる。「白十字」は戦後も営業を続けていたが、今日

ではなくなった。 

③ここに夕暮れ、夕陽が複数取りあげられたのは、たんに加藤の好みにとどまらないだろう。 

 ここは、大日本帝国の夕暮れを象徴的に表現したものと判断する。 

 夕暮れには寂寥感と美しさがある。 

（ex）シュトラウス一家のヴィンナワルツ、『こうもり』／Ｒ・シュトラウスの『薔薇の騎士』 

 

 （３）「はじめて、宮城の石垣や千鳥ケ淵の春の水が光るのを見た」 

 ①「はじめて、宮城の石垣や千鳥ケ淵の春の水が光るのを見た」とあるが、加藤がそのときはじ

めて宮城（皇居のこと。戦前から戦後初期まではこのようにいっていた）の石垣や、千鳥が淵の水を「はじめ

て」見たわけではない。「はじめて、」と読点が打たれることに要注意（後述）。 

②「あらゆるものが、思いがけない美しさ」に輝いたことに気づいたのである。この文からふた

つのことが浮かび上がる。 



③ひとつは、加藤は滅びゆくものに「美」を感じる感性をもっていることである。これは『青春

ノートⅧ』にも綴られる。 

「この十五年間を、他日後世は、我等が今 Rome の没落を見る如く眺めるかもしれない。（中略）

《ほろびしものは美しきかな》……」。 

 ④もうひとつ連想するのは、『日本文学史序説』における建礼門院右京大夫の「星空」の発見の件

である。加藤はいう。 

 

  今や夢昔やゆめとまよはれていかにおもへどうつゝとぞなき（下巻、二三九） 

 しかし「失われし時をもとめて」余生を追憶に暮らす女の眼には、現実が夢のようにみえた

ばかりではなく、また嘗て女房社会のなかに浸りきっていたときにはみえなかったものがみえ

てきた。「月をこそながめ馴れしが星の夜の」（下巻、二五一）「こよひはじめてみそめたる心

ち」（同上、前文）がしたのは、そのためである。月をながめ馴れたのは、文化的組みこまれ

であって、自然愛ではない。星の夜がはじめてみえたのは、自然の発見である。彼女は、社会

を失ったときに、自然を見出した。（前掲書 326頁、傍点引用者） 

 

 ⑤『建礼門院右京大夫集』の歌は、「月をこそながめなれしか星の夜の ふかきあはれをこよひし

りぬる」（岩波文庫版 121頁）である。加藤は「失われし時をもとめて」いたのではないが、社会か

ら強く疎外された意識を抱いていた。 

⑥いわば「社会を失った」、そのときに、はじめて、皇居の石垣、千鳥が淵の春の水の輝き、いま

までは見ていても気づかなかったものに気づいたのである。それは建礼門院右京大夫の「星空」と

同じである。だからこそ「はじめて」といい「読点」で区切って表現したに違いない。 

 

 （４）「街は私のものでなければならなかった」 

 ①「生きのびるかもしれないし、多分生きのびないかもしれなかった」が、生きのびたいという

加藤の願望を表現した。 

 ②自分は日本というところに居つづけて、観察を続けたいという意思の表現であると理解する。 

 

［12］第11段落後半 

その後何年も経って、フィレンツェの広場の石畳を靴の底に感じながら、私は文芸復興期の建

物を見廻し、再びここに立つことはないだろう、と考えたことがある。しかしもちろん、その

町の人々は、自分たちの商売や、町長選挙や、ぶどう酒の値段や、教会の新しい司祭の男ぶり

や、隣の娘が生んだ子供の父親は誰だろうか、というようなことを、あらゆる希望と後悔と、

よろこびと悲しみをこめて、考えていたにちがいない。文芸復興期の石畳を感じていたのは、

旅行者の私だけであって、毎日買物籠を下げてその上を歩いていた町のおかみさんではなかっ

たろう。私は東京で生きていなかったときに、東京を発見した。「もう一つのドイツ」とトマ

ス・マンがいい、「もう一つの日本」と片山敏彦はいった。しかしそんなことはない。私はそ

もそものはじめから、生きていたのではなく、眺めていたのだ。私自身はいくさが大日本帝国

の正体を暴露したと考えていたが、いくさが暴露したのは実は私自身であったかもしれない。

（177―178頁、改 201頁） 

 （１）旅行者と生活者の違い 

 ①旅行者 

 その地に暮らすわけではない。その地に再び来ることはないかもしれない。 

 その地に決定的に属していないから、その地の今日にも明日にも関与できない。 



 その地を歴史的にも観察が可能であり、客観的に分析が可能である。 

 ②生活者（町の人々） 

昨日も今日も、そして明日も、その地に属して、日常茶飯のことに忙しい日々の暮らしを送る。 

その地に決定的に属しているがゆえに、今日も明日も、その地に対して関与できる。 

しかし、その町を客観的に正確に観察し分析できるとは必ずしもいえない。 

 

（２）「東京で生きていなかったときに、東京を発見した」 

①加藤は東京で「余所者」、「旅行者」として観察していた。 

②東京に暮らしていた、あるいは「生きていた」わけではなかった。 

③「東京で生きていなかったとき」、すなわち旅行者の感覚で日々を過ごさざるを得なかったと

きに、加藤は「東京を発見した」のである。 

 

（３）「もう一つのドイツ」「もう一つの日本」 

①「もう一つのドイツ」とは、トマス・マンの考えていたことである。 

②ナチス・ドイツの有名なスローガン「ひとつの民族、ひとりの総統、ひとつの国家」 

《ein Volk, ein Führer, ein Reich》に対するアンチテーゼである。 

③片山敏彦がいわんとした「もう一つの日本」もまた「大日本帝国」に対するアンチテーゼ。 

④「アンチテーゼ」であろうと、その地に関与できる条件、意思があることを前提とする。 

 

（４）「しかしそんなことはない」 

①「しかしそんなことはない」とは、どういう意味だろうか。 

②トマス・マンにしろ、片山敏彦にしろ、命を賭けて、力強く生きて「もう一つのドイツ」や「も

うひとつの日本」を提示しようとした。その地に関与しようとした。 

③加藤自身は何も提示していない。ただ観察しているだけで、生きてもいない、ということを戦

争のなかで悟ったのだろう。 

④自分はトマス・マンや片山敏彦とは決定的に違うという意識があったに違いない。 

その意識が「そんなことはない」という表現になったように思われる。 

⑤しかし、旅行者として余所者として、その地に関与しようとする人よりも、客観的に正確に観

察する自分自身を発見したという自負でもあろう。 

⑥そのように考えた加藤は、もはや「いくさが大日本帝国の正体を暴露した」のではなく、 

「いくさが暴露したのは実は私自身であったかもしれない」と意識した。 

⑦その意味では、のちに書かれる「高みの見物」の立場の表明、さらにいえば、加藤の生き方宣

言だと私は考える。 


