
 

 

 
 
 

 
 

 

小学校 3 年生の運動会の練習のとき、担任の先生

からかけられた言葉が忘れられない。 

グランドでは他の学年の子どもたちが練習をしてい

た。3 年生は校庭の端で、並んでしゃがんで待ってい

た。僕はそばのブランコに座って、他の学年の練習を

ぼんやりながめていた。唐突に言葉が飛んできた。青

い空とブランコが目に焼き付き、｢山岡くん、見そこなっ

たわ｣という言葉が脳裏に焼き付いた。何も言えなか

った。その記憶はそこまでで終わっている。 

当時の担任の先生ことはよく覚えている。おそらく

50 歳代だったと思う。優しくふくよかで、祖母を知らな

い僕にとって、おばあちゃんのように感じていた存在だ

った。遊び仲間は、クラスにも地域にもいっぱいいて、

毎日夕暮れ時まで遊んでいた。だから毎日が楽しく、

いやなことはどこにもなかった。   

あれから 50 年近くたって、大学の教職課程の授業

準備をしているときに、不意に思い出した。50 年も前

のことを鮮明に覚えている。僕は傷ついていたのかも

知れない。そのころの僕は学校でがんばり過ぎて、週

末にはよく熱を出していた。僕にとって、先生の言うこ

とは絶対だった。忘れ物も宿題忘れもしなかった。勉

強もがんばっていた。受験を考えていたわけでもなく、

誰かと競争していたわけでもない。小学校の高学年か

ら中学校、そして高校１年まで、僕は先生の言うことを

よく聞く「良い子」だった。きっと、先生をがっかりさせ

たくなかったのではないか、と今は思う。先生の表情を

うかがい、まわりの状況を読みながら過ごしていた。大

好きな先生をがっかりさせた記憶は、ふたをされたま

ま、癒やされることもなく、僕を動かしていた。 

高校１年の時、父の転勤で、僕は父の会社の育英

寮に入ることになった。基本的には大学生のための育

英寮で、僕は唯一の高校生だった。何年か留年してい

る人の部屋には、畳敷きのベッドの上にこたつが１年

中置かれ、こたつの上には誰の飲みかけかわからな

い飲み物や食べ物、灰皿などが雑然と置かれていた。

不思議な居心地の良さで、いつでも誰かがきていた。

彼らとの出会いで、僕のなかの「あたりまえ」が壊れは

じめた。麻雀を打ち、ギターを弾いて歌い、時間を忘れ

て語り合った。やがて、きちんとしていた僕の部屋も雑

然としていった。 

「あたりまえ」がゆらぐと、さまざまな疑問がわいて

きた。「何で部屋はきれいにしておくの？」「何のため

の勉強、何で大学に行く？」そして、「何のために生き

る？」 。教師や親のまなざしの中には、正解はないこと

にようやく気付きだしたころだった。 

 

なぜ、小学 3 年生の僕は何も言えなかったのだろう

か。何があったのだろうか。僕はただブランコに座って

いただけで、ブランコを振って遊んでいたわけではな

かった。だから、悪いことをしている気持ちは一切なか

った。急に叱られて、びっくりして何も言えなかったよう

に思う。遊ぶためではなかったと考えるうちに、しゃが

めなかったことを思い出した。小学４年と６年のとき、

左右の膝の半月板の手術をして、それぞれ２ヶ月ほど

入院していた。当時は膝を深く曲げることができず、和

式トイレが苦痛だった。僕の中に閉じ込められていた

ものが現れてきた。 

きっと、先生は覚えていないだろう。運動会の練習の

順番待ちのために、しゃがんで待つように指示をした。

ほとんどの子どもは、きちんと並んでしゃがんでいる。

その列から外れて、一人でブランコに乗っているのが

あの
、、

山岡くんだった。期待を裏切られて思わず「山岡

くん、見そこなったわ」と言ってしまったのだろう。大好

きな先生に叱られたショックと、何が起こったかよくわ

からないモヤモヤが混ざり合い、澱となって心に沈ん

でいった。それでも、先生を恨む気にはなれなかった。 

あのとき、「山岡くん、どうしたの？」と聞かれていた

ら、膝の痛みのことを言えていたかも知れない。 

 

「山岡くん、見そこなったわ」  
山岡 雅博（本学教職研究科教授 臨床教育学）   
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