Italo Calvino in Giappone.
Mille giardini verso il vuoto

Claudia DELLACASA

Italo Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba 1923 — Siena 1985) € trasversalmente riconosciuto
come uno dei pit influenti autori italiani del Novecento. Le sue opere sono state tradotte in
cinquantasei lingue e la fortuna internazionale che ne deriva non sembra accennare a diminuire .
Il carattere cosmopolita del suo profilo intellettuale affonda le radici in una curiosita che ha portato
Calvino a viaggiare molto, sia fisicamente che narrativamente, e in una prensilita in grado di
elaborare sempre nuovi spunti in nuove forme. Tra i tanti spunti possibili, questo saggio si propone
di esaminare quello nato dal contatto con la cultura giapponese, di cui per iniziare verranno fornite
le coordinate cronologiche e le peculiarita. Per illuminare la rilevanza che tale contatto puo avere
avuto nella traiettoria dello scrittore, verra poi scelto un focus descrittivo. Si seguira I'evoluzione del
modo in cui Calvino rappresenta gli spazi dei giardini, nel tentativo da un lato di dare conto della
poliedricita del suo sperimentalismo, dall’altro di individuare una potenziale influenza del modo
nipponico di guardare alla natura nelle opere dei tardi anni ‘70 e dei primi anni ‘80, successive al

viaggio dello scrittore in Giappone.
Il viaggio, i libri

Nell'autunno del 1976, gia autore affermato e esponente di spicco del panorama intellettuale
italiano, Calvino visita Tokyo, Nikko, Kyoto e Nara nel giro di alcune settimane, su invito della Japan
Foundation. Tra gli incontri avvenuti durante il viaggio si puo risalire a uno scambio intellettuale
con la Professoressa Marisa Di Russo, allora docente di italiano all'universita Gaigo di Tokyo, che
regala a Calvino una copia di Kokoro di Soseki ?’; ai seminari con docenti e studenti di italiano
allTstituto Italiano di Cultura di Tokyo e all'Ttalia-Kaikan di KyGto ®’; ai contatti con Oe Kenzabur6 e
Abe Kobo, il secondo ipotizzabile a partire da una dedica presente nella copia di The Box Man
posseduta da Calvino nella sua biblioteca romana *’. Quanto ai luoghi, delle visite a Nara e Nikko si
viene a conoscenza leggendo il ricordo che ne offrono Wada Tadahiko ®>’ e Kawashima Hideaki ¢,
futuri traduttori di Calvino in giapponese che incontrano l'autore durante il viaggio. Di Tokyo e
Kyoto, invece, € Calvino stesso a scrivere.

Le testimonianze piu dirette del viaggio giapponese sono infatti costituite da una serie di
articoli che vengono pubblicati, all'indomani del ritorno in Italia, nella rubrica del signor Palomar
sul Corriere della Sera ™. 1 titoli iniziali sono quattro e risalgono al periodo tra il dicembre 1976 e il

gennaio 1977: ‘Due donne, due volti del Giappone’, ‘L'amara ricchezza delle ville di Kyoto’, ‘T gentili

_93_



SLarfEE RS LT TR 31 % 2

miracoli del Giappone’, L ansia annullata nei giardini giapponesi'. Nel dicembre 1977, ossia a pitl di
un anno di distanza dal viaggio, i brani vengono riorganizzati per la rivista L’Approdo letterario
(XXIII, 79-80, pp. 60-76) e diventano sette, in un gioco di smembramenti e cambi di titolo: i primi
due divengono, rispettivamente, ‘La vecchia signora in chimono viola' e ‘Lo spazio d'un’altra storia’,
da ‘T gentili miracoli’ vengono estrapolati ‘La spada e le foglie’, ‘I bigliardini della solitudine’ e ‘Il
novantanovesimo albero’, mentre da ‘L'ansia annullata’ sono tratti ‘L'aiola di sabbia’ e ‘La luna corre
dietro alla luna’. Infine nel 1984 gli articoli, in numero di nove, confluiscono nella sezione La forma
del tempo’ della raccolta Collezione di sabbia, dopo avere attraversato ulteriori modifiche e
suddivisioni (i titoli definitivi sono: ‘La vecchia signora in chimono viola’, ‘Il rovescio del sublime’, ‘Tl
tempio di legno’, ‘I mille giardini’, ‘La luna corre dietro alla luna’, ‘La spada e le foglie’, ‘I bigliardini
della solitudine’, ‘Il novantanovesimo albero’) e una aggiunta (‘Eros e discontinuita’, uscito per la
prima volta sotto il titolo di ‘Giapponesi e altro’ su Repubblica il 5 agosto 1982). L'aiola di sabbia’
verra invece inserito in Palomar (1983, Torino: Einaudi), primo racconto della sezione T silenzi di
Palomar’ e della sottosezione ‘I viaggi di Palomar’.

Ma i contatti tra Calvino e il Giappone non si fermano a quelli diretti, pratici, legati al viaggio.
Sono anche, se non soprattutto, contatti culturali, testimoniati dalla gia menzionata biblioteca dello
scrittore, ancora oggi conservata a Roma, in quella che fu la sua ultima residenza in Piazza del
Campo Marzio ®. Grazie alla preziosa opportunitd da me avuta di catalogare i libri presenti in casa
Calvino, ho avuto modo di risalire a un duplice interesse di lettura. Da un lato si inferisce
un’attenzione nei confronti del Buddismo Zen: libri di Maurice Percheron, Eugen Herrigel, Alan
Watts e Walpola Rahula sono presenti sullo scaffale dedicato alle religioni orientali, accanto a libri
su Buddismo indiano, Tantrismo, Confucianesimo, Taoismo e Indusimo. Dall’altro si scopre
un’accurata e consistente selezione di narrativa giapponese, in traduzione italiana o inglese: un
intero ripiano € destinato a circa sessanta volumi giapponesi, tra i quali ricorrono i nomi di Tanizaki
Jun'ichird, Kawabata Yasunari, Abe Kobd, Mishima Yukio, Oe Kenzaburd. Di questi libri alcuni sono
per giunta versioni italiane di titoli gia presenti in precedenti edizioni inglesi, come a testimoniare
un interesse di lunga durata in Calvino e la volonta di leggere nella propria lingua storie gia
apprezzate in una lingua straniera — non appena reso possibile dalle rispettive traduzioni in italiano.

Il quadro dei rapporti tra lo scrittore e il Giappone comprende inoltre il mondo editoriale,
avendo Calvino lavorato per Einaudi ufficialmente dal 1946 al 1961, quindi piu saltuariamente, come
consulente esterno, fino agli anni ‘70 9’. In questo contesto, scrivendo a Elio Vittorini il 7 novembre
1952, Calvino si fa portavoce dell'interesse della casa editrice a pubblicare La storia di Genji di
Murasaki Shikibu!?. Nella stessa lettera Calvino chiede anche informazioni riguardo a ‘Rashomon’,
racconto di Akutagawa Ryunosuke che all'epoca solleva particolare interesse per via dell'omonimo
film di Kurosawa Akira, vincitore del Leone d'Oro a Venezia nel 1951. Risalendo al verbale editoriale
di circa un mese prima, precisamente dell'8 ottobre 1952, si individua proprio un riferimento alla
lettura di una sperimentale traduzione italiana dei racconti di Akutagawa da parte di Calvino, che si

dice interessato a leggere altro dello stesso autore per comprenderne il valore piu
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compiutamente!V.

Purtroppo la situazione einaudiana al tempo non permette di perseguire il filone giapponese,
tanto che una versione in italiano di Rashomon e altri racconti vede la luce solo nel 1983 e per una
diversa casa editrice, la UTET. Ma dalla testimonianza di Marisa Di Russo si scopre che il viaggio
del 1976 € in qualche modo anche una “missione” per conto di Einaudi alla ricerca di nuovi scrittori
da pubblicare, nel tentativo — purtroppo poco riuscito — di colmare la lacuna precedente. E dunque
significativo notare come, anche in un contesto professionale, Calvino entri in contatto con la
letteratura giapponese, in un momento storico in cui questa non € alla moda come ai tempi del
giapponismo di primo Novecento, né diffusa come oggi, il Giappone potendo vantare due premi
Nobel e una sezione variamente nutrita all'interno delle librerie occidentali.

Appurate dunque le modalita e le tempistiche del rapporto di Calvino con il Giappone, tanto
come luogo reale quanto come meta di esplorazioni intellettuali, si puo passare a indagare in che
misura questo scambio si sia riflesso sulla scrittura e sullo sguardo dell'autore. Per farlo, come si
diceva in apertura, puo essere utile seguire 'evoluzione del suo modo di descrivere!?. Non soltanto
perché i passaggi descrittivi stabiliscono un legame privilegiato con i sensi, centrali tanto in Calvino
quanto in molta prosa giapponese'®, ma anche perché essi offrono ristretti oggetti di analisi
osservando i quali emergono con particolare evidenza eventuali cambi di approccio cognitivo. In
particolare i giardini, in quanto luoghi di interconnessione di elementi naturali e culturali, possono
essere proficuamente letti come esempio del cangiante rapporto tra soggetto umano e oggetto non
umano nella narrativa di Calvino'. Lettura con la quale si auspica di tratteggiare questa stessa
parabola narrativa, sempre aperta alle sperimentazioni e mai davvero incanalabile in una direzione

univoca.

Primi giardini, tra autobiografia e immaginazione

Figlio dell’agronomo Mario Calvino e della botanica Eva Mameli, Italo Calvino & quasi
letteralmente nato in un giardino dell'esotica Santiago de las Vegas, vicino 'Havana. Dopo circa
venti anni di lavoro sul campo in Messico, nel 1923 Mario Calvino si trova a Cuba per
supervisionare una stazione sperimentale di agricoltura, ed ¢ li che sua moglie — gia assistente di
botanica all'Universita di Pavia — si trasferisce dopo una prima fase matrimoniale a distanza, dando
alla luce il figlio Italo il 15 ottobre 1923, in una capanna di legno circondata da piante rigogliose' .
Gia nel 1925 la famiglia Calvino torna in Liguria, vivendo tra la Villa Meridiana di Sanremo, dove
Mario impianta una stazione sperimentale di floricoltura, e la vicina campagna di San Giovanni
Battista. Italo Calvino richiama un suo privilegiato rapporto di intimita con la natura, risalente sin

dai tempi dell'infanzia, in diverse occasioni:

Sono nato il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, un villaggio nei pressi dell'’Avana, dove mio padre,

ligure, di Sanremo, agronomo, dirigeva una stazione sperimentale per la canna da zucchero, e mia madre,
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sarda, botanica, era la sua assistente. Di Cuba non ricordo nulla, purtroppo, perché nel 1925 ero gia in
Italia, a Sanremo, dove mio padre era tornato con mia madre a dirigere una stazione sperimentale di
floricoltura. [...] Ho vissuto coi miei genitori a Sanremo fino a vent'anni, in un giardino di piante rare e
esotiche, e per i boschi dell'entroterra con mio padre (SNiA, p. 17).

Ho passato l'infanzia e la giovinezza in mezzo alla natura. Mio padre era un agronomo e il suo lavoro
consisteva nel fare esperimenti agricoli. Mia madre era una botanica e una genetista. Vivevamo a Sanremo,

in una villa piena di piante esotiche, e avevamo un piccolo podere (SNiA, p. 604).

Iniziando con i primi racconti, lo spazio del giardino richiama connotazioni edeniche.
Retrospettivamente, sembra come se Calvino faccia combaciare la propria nascita come scrittore
con la propria nascita effettiva, chiamando in causa in modo peculiare anche la genesi biblica. In
effetti, il primo racconto della raccolta Ultimo viene il corvo (1949, Torino: Einaudi, «Coralli», n. 49)
si intitola ‘Un pomeriggio, Adamo’ ed ¢ incentrato sulla figura di un giovane giardiniere dall'innata
familiarita con piante e animali. Il personaggio ¢ ispirato alla reale figura di Libereso Guglielmi,
giardiniere di Villa Meridiana e coetaneo dell’adolescente Calvino, da cui il soggetto narrativo
mutua caratteristiche fisiche, nome esperanto e alcune scelte personali come il vegetarianesimo, il
pensiero anarchico e I'ateismo'®. L'associazione del titolo con la tradizione cattolica puo sembrare
dunque in apparenza contraddittoria, ma essa ¢ al tempo stesso richiamata e secolarizzata. Il primo
giardino descritto dall'autore ¢é infatti un Eden senza senso del peccato, in cui gli animali non fanno
male e i fiori sono premurosamente coltivati (RR1, pp. 154-160). C'¢ dunque, fin da questo primo
esempio, un elemento di intervento umano sulla natura, che tuttavia si esplica in modalita
tendenzialmente armoniche, quasi primitive. E se il chiaro riferimento biografico al giardiniere
Libereso esclude un’identificazione di tale approccio come proprio dello scrittore Calvino, quel che
si nota sin d'ora ¢ la tendenza di quest'ultimo a proiettare sullo spazio esterno le caratteristiche
interiori dei soggetti umani: qui il giardino, fauna compresa, fa da specchio alla naiveté del
giardiniere che lo cura.

La stessa prevalenza di istanze soggettive sullo spazio caratterizza il terzo racconto della
medesima raccolta, intitolato ‘Il giardino incantato’ (prima pubblicazione: 1° febbraio 1948, Torino,
«’Unita»)'”. In questo caso i protagonisti sono due bambini, Giovannino e Serenella, intrufolatisi in
un giardino troppo bello per essere vero, e il sentimento che li accomuna, e che il luogo al tempo

stesso riflette e stimola, € quello del disagio, della paura, dell'amarezza:

Tutto era cosi bello: volte strette e altissime di foglie ricurve d’eucalipto e ritagli di cielo; restava solo
quell'ansia dentro, del giardino che non era loro e da cui forse dovevano esser cacciati tra un momento
(RR1, p. 169).

Ogni cosa in quel giardino era cosi: bella e impossibile a gustarsi, con quel disagio dentro e quella paura,
che fosse solo per una distrazione del destino, e che presto sarebbero chiamati a darne conto (RR1, p.

171).
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Era la paura di un incantesimo che gravasse su quella villa e quel giardino, su tutte quelle cose belle e

comode, come un’antica ingiustizia commessa (RR1, p. 172).

Ancora, ne ‘I figli poltroni” (pubblicato inizialmente 1'8 gennaio 1948 sull' «Unita» di Torino), sempre parte
della raccolta Ultimo viene il corvo, un giardino abbandonato riflette la mancanza di vitalita dei figli
del titolo:

— Vendetevela, la casa e mangiamoci i soldi, — dico io, stringendomi nelle spalle quando mi angosciano che
non si puo pit andare avanti, ma mia madre continua a sfaticare zitta, mattina e sera che non si sa quando
dorme, e intanto le crepe s'aprono pit lunghe nei soffitti e le file di formiche costeggiano i muri, e le erbe e
i rovi salgono dal giardino incolto. Forse tra poco della nostra casa non restera che una rovina coperta di

rampicanti (RR1, p. 198).

La soggettivita che informa di sé lo spazio acquista una rilevanza ancora maggiore quando si
comprende che Pietro e Andrea, i due fratelli protagonisti della storia, altri non sono che la
trasposizione letteraria di Italo e Floriano Calvino: una lettura in parallelo de ‘I figli poltroni’ e de La
strada di San Giovanni’ (1962, «Questo e altro», n. 1), uno dei pochi racconti scopertamente
autobiografici di Calvino, ¢ inequivocabile in questo senso.

Alla prima produzione di racconti si intreccia, tra gli anni ‘40 e i primi 50, la tendenza
neorealista, il cui massimo esempio € Il sentiero dei nidi di ragno, primo romanzo composto da
Calvino del 1947. Di questa temperie fa parte anche ‘Gli avanguardisti a Mentone’ (1953, «Nuovi
Argomenti» I, 2; poi nella raccolta L’entrata in guerra, 1954, Torino: Einaudi, «Gettoni», n. 27),
storia di un eterogeneo gruppo di balilla italiani in trasferta a Mentone per celebrare gli alleati
spagnoli. Anche in questo racconto lo spazio naturale del giardino agisce da correlativo oggettivo

della situazione di guerra:

Mio padre e mia madre avevano il lasciapassare e andavano a Mentone una volta alla settimana: era stata
affidata loro la cura di certi giardini di piante rare e esotiche, proprieta di sudditi nemici. Tornavano coi
vascoli pieni di foglie malate; le loro visite non potevano servire che a constatare i progressi degli insetti,
delle male erbe e della siccita nelle aiole abbandonate [...] Perseveravano in quei gesti di pieta vegetale, in

un tempo in cui gia i popoli morivano falciati come I'erba (RR1, pp. 503-504).

Nella desolazione di giardini abbandonati e semidistrutti, particolarmente significativo ¢ il caso di
un’agave le cui foglie portano segni di diversi invasori, come a simboleggiare sul piano vegetale la

gratuita della violenza umana su piu ampia scala:

Nel giardino cantava un lugaro, una goccia cadeva in una vasca. Le foglie grige d'una grande agave erano

istoriate di nomi, paesi, reggimenti, incisi con le punte delle baionette (RR1, p. 514).
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In questa prima fase dunque, tra autobiografia e invenzione, neorealismo e estro immaginifico,
Calvino introduce giardini in cui I'’elemento umano ¢ preponderante. Che sia per mezzo di
interventi diretti dei personaggi delle storie (come nel caso delle baionette che incidono le foglie
d’agave) o di meno dirette influenze suggerite dalla descrizione (come per la naiveté del giardiniere
riflessa nelle piante che egli cura, o per I'ansia dei bambini nel giardino incantato), ¢ sempre I'uomo
a dare forma al microcosmo. E sebbene questo procedimento suggerisca un gia significativo grado
di attenzione all'interazione tra uomo e natura, la direzione del rapporto € a quest’altezza

prevalentemente univoca — dall'uomo verso la natura.

Giardini del boom economico

Si € detto che nell'atmosfera incantata delle prime storie e nel discorso politico degli scritti
neorealisti € 'uomo singolo a proiettare sé stesso sulla natura. Nel corso degli anni ‘50, invece,
Calvino indaga pit distesamente il modo in cui sulla natura influisce un’'entita piu grande, pur se
sempre di matrice antropica: la macrostruttura economica e politica. Nella sua denuncia delle
distorsioni legate al boom consumistico post-bellico, Calvino rappresenta spesso giardini in grado
di portare alla luce una condizione apparentemente paradossale: la natura soccombe sotto il peso
dello sviluppo economico ed edilizio, ma altrettanto sofferente appare la figura dell'uomo singolo,
schiacciato anch’esso dalle viziosita del nuovo sistema. Si inizia dunque a intravedere una certa
solidarieta tra uomo e ambiente: solidarieta precaria, motivata da una condizione di pericolo di
matrice umana (ma di un'umanita diversa da quella delle esistenze singole, dunque sempre pit
disumana, se € permesso il gioco di parole), che nel corso dell'evoluzione successiva si vedra
scandagliata con sempre maggiore interesse da Calvino, complici anche le riflessioni legate al
viaggio giapponese.

Tra i giardini legati alla realta economica degli anni 50 si puo ricordare quello de La formica
argentina (1952, «Botteghe Oscure»). Esso riflette inizialmente la soddisfazione del protagonista di
possedere per la prima volta un proprio pezzo di terra, secondo una proiezione dei sentimenti

interiori ancora non dissimile dai racconti degli anni ‘40:

— Vieni, — dissi al figlio, — che qui muffisci, — lo presi in braccio ed andai nel «giardino», anzi, per il piacere
di cominciare un’abitudine a chiamare cosi il pezzo di terreno, dissi a mia moglie: — Porto il bambino un
momento nel giardino, — e poi corressi: — In giardino, — perché mi sembrava pitt possessivo e familiare

(RR1, p. 454).

Ma presto 'ambizione piccolo-borghese € messa a rischio da quella che sembra essere una
vendetta della natura contro l'irreggimentazione umana: il giardino del protagonista, cosi come
quelli di tutto il vicinato, si rivela invaso dalle formiche argentine (RR1, pp. 458-462). Uomo e

formiche iniziano cosi a combattere tra loro, entrambi vittime di un processo di sviluppo troppo
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veloce per permettere un’armonizzazione di edilizia e natura. E cosi la natura stessa, da un lato
soffocata dal cemento e dall'altro riemergente in forma di formiche, puo mantenere il proprio
fascino solamente a distanza: nel finale del racconto il protagonista e la moglie, sfiancati
dall'impossibile battaglia contro la pervasivita degli insetti, si allontanano dal giardino e dall'intero
villaggio per arrivare su una collina panoramica, e solo a quel punto il paesaggio puo rivelarsi di
nuovo nei suoi tratti poetici (RR1, pp. 474-482). Necessita, questa della distanza, che riemergera
proprio nel discorso sui giardini giapponesi, a dimostrare di nuovo la continuita del discorso di
Calvino, il suo poliedrico girare intorno a temi di volta in volta osservati con lenti nuove.

Ancora, il racconto La speculazione edilizia (1957, «Botteghe Oscure») puo essere letto come la
storia della morte di un giardino sotto la violenta pressione della cementificazione. Lo spazio verde
simboleggia una sensibilita nei confronti dell’ecosistema che viene inesorabilmente messa a
repentaglio dagli eccessi dell'urbanizzazione. In questa dinamica, tanto la madre del protagonista e

legata alla natura quanto Quinto si lascia affascinare dalla speculazione edilizia:

— [...] ti ricordi il giardino coi bambu che si vedeva la sotto? Ora guarda che scavo, chissa quanti piani
vogliono fare con quelle fondamenta! (RR1, p. 782).

[...] Tesclamazione di lei [la madre], a mani alzate verso le tempie: — Per carita! Povero il nostro giardino! —
(RR1, p. 784).

- [...] Non ho pitt un posto in tutto il giardino. E i pittospori, che sono gia cosi alti? Per non dire della
spalliera di plumbago, che andrebbe persa... E poi, — e s'arresto, come colpita da un timore imprevisto, — e
poi, se una volta venduto il terreno, ci volessero costruire? — ed ai suoi occhi si presento il grigio muro di
cemento che piombava nel verde del giardino trasformandolo in un freddo fondo di cortile, in un pozzo
senza luce (RR1, p. 788).

[...] la casa cresceva nell'autunno. Gia sul giardino si abbatteva la sua ala d'ombra; il cielo alle finestre della

villa era murato (RR1, p. 864).

La subdola aggressivita del figlio — e con lui dell'intero periodo storico — si indirizza verso la madre
biologica come verso la metaforica Madre Terra, in una dinamica che interseca, in modo
spietatamente realista, oltraggi morali, politici e affettivi.

Tra le vittime umane del (dis)umano boom economico € poi senz'altro da ricordare Marcovaldo
(1963, Torino: Einaudi, «Libri per ragazzi»). In diversi racconti della raccolta che prende il suo
nome, alla difficolta del protagonista a trovare posto nelle dinamiche industriali e capitaliste fa da

riscontro la delimitazione della natura entro spazi sempre pill angusti:

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una piazza alberata, un quadrato
di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie (‘'La villeggiatura in panchina’: RR1, p. 1071).
Andare per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di giardino pubblico

che c'era tra due vie (Il bosco sull'autostrada: RR1, p. 1101).
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Anche i gatti, in quanto rappresentanti del mondo animale, non possono che essere sopraffatti dallo
sviluppo della citta industriale, e sono destinati a trovare rifugio in un giardino la cui descrizione,
basata su accumulazioni e opulenza di dettagli, contribuisce a creare un senso di crescente asfissia
(Tl giardino dei gatti ostinati: RR1, p. 1167). Caratteristica di Marcovaldo ¢ la resiliente disposizione
verso un rapporto incorrotto con I'ambiente, sempre frustrato ma mai dato per perduto, tanto che
in diverse occasioni il protagonista arriva persino ad assumere atteggiamenti animali o vegetali in
prima persona'®. Di nuovo, dunque, il confine tra umano e naturale & presentato come valicabile,
questionabile, non inamovibile. Ma si é gia accennato che non ¢ in una fusione diretta delle due
istanze che Calvino si mostra pilt a proprio agio: il suo procedere intellettuale ha bisogno di una
distanza della mente in cui probare la vicinanza ontologica di uomo e animali, uomo e piante, uomo

e paesaggio, e ancora una volta il Giappone si dimostrera significativo in questo senso.

Giardini a distanza nel mondo narrativo

11 barone rampante (1957, Torino: Einaudi, «I coralli», 79), nel percorso in via di delineazione,
costituisce un esempio eccentrico: la natura occupa un ruolo cosi preponderante in esso che il
modo umano di relazionarvisi si rivela inevitabilmente molteplice. In parte, infatti, torna ad
emergere la caratteristica individuata come peculiare degli anni ‘40 e 50 (e del resto ¢ sul finire di
questo secondo decennio che il romanzo viene pubblicato) in base alla quale i giardini si fanno
materializzazione di alcuni sentimenti umani. Il giardino della famiglia Piovasco di Rondo presenta
caratteristiche di ordine che sembrano sottolineare il comfort familiare del quale il protagonista,
salendo sugli alberi, decide di fare a meno (RR1, p. 560). Il confinante giardino dei D’Ondariva,
invece, € a piu riprese descritto come «diverso», «<nuovo» (RR1, pp. 562-563, 594-595): questo ¢ il
luogo in cui il barone conosce Viola, innamorandosene dapprima in modo infantile, poi sempre pilt
appassionatamente, ed € in questo stesso spazio verde che i due si rincontrano dopo anni di
distanza. L'esotismo del luogo (RR1, p. 570), la coincidenza per cui esso secca quando Cosimo e
Viola sono lontani, il ricorrente rimando ai profumi inconsueti emanati dalle sue piante (RR1, 707-
708), sembrano suggerire una lettura dello stesso come reificazione dell'intrigante e destabilizzante
mondo dell'amore, col quale condivide fasi alterne di fioritura ed essiccazione e la necessita di un
graduale processo di conoscenza.

Ma il dispositivo narrativo centrale nel Barone rampante € la scelta di salire sugli alberi e non
scendere mai pitl. Se dunque i giardini, naturali ma addomesticati, vengono guardati a distanza
aerea da Cosimo, € anche vero che ¢ proprio nella natura che questi trova rifugio. Sembrerebbe
dunque contraddetta la necessita di distanza a cui progressivamente tale analisi si sta avvicinando.
Eppure c'é una distinzione che credo necessaria per comprendere 1'evoluzione del personaggio
protagonista. In effetti, € solo da anziano, quando ormai le sue capacita cognitive iniziano a
indebolirsi, che Cosimo ¢ descritto con caratteristiche fisiche tendenti alla trasformazione in essere

parte umano parte vegetale (RR1, p. 621). Finché la lucidita lo sostiene, invece, il protagonista
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mantiene proprio quell’approccio a distanza di cui si € detto. La motivazione dietro tale distanza e
ancora ben lungi dall'approdo meditabondo di possibile influenza orientale, se non totalmente
opposto a quanto si dira in seguito, eppure ¢ interessante illuminare anche questa strada percorsa
da Calvino nel suo sfaccettato percorso.

Il giovane Cosimo, si diceva, mantiene le distanze dalla natura perché figlio del pensiero
illuminista (il romanzo ¢ ambientato sul finire del Settecento), in base al quale la ragione umana e
indisputabilmente superiore a qualsiasi altra forma di vita, e giustificata per questo nel suo
trasformare 'ambiente circostante a proprio beneficio. E cosi che questi pud intervenire sugli
alberi, creando a partire dai loro rami un proprio lavandino, un bagno, una stanza in cui dormire,
persino un sistema di controllo anti-incendi (RR1, pp. 611, 621-623, 658). Ed ¢ forse sempre per via
della sua presunta superiorita razionale che si sente a disagio quando, in uno dei passaggi

descrittivi piu accurati del romanzo, sente di starsi gradualmente trasformando in fico:

Su un fico, invece, stando attento che regga il peso, non s’¢ mai finito di girare; Cosimo sta sotto il
padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, i frutti verdi gonfiare a poco a poco,
odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli. Il fico ti fa suo, timpregna del suo umore gommoso, dei
ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio, se ne

andava (RR1, p. 619).

In altri termini, ne Il barone rampante I'approccio € sostanzialmente antropocentrico, l'umano
“abbassandosi” al livello naturale solamente quando la razionalita perde terreno in eta avanzata. La
mente dunque si mantiene a distanza e ancora non compie il passo ulteriore verso una messa in
discussione della propria centralita.

Passo che inizia a profilarsi, in una cornice totalmente narrativa ma forse non casualmente
orientaleggiante, nelle Citta invisibili (1972, Torino: Einaudi, «Supercoralli»). Il libro si sviluppa tra
una cornice in cui dialogano Marco Polo e Kublai Khan e una serie di 55 descrizioni di citta, e il

dialogo che informa la cornice ha luogo proprio in un giardino, sospeso tra sogno e contingenza:

Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente
alla reggia di Kemenfu e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava ascoltando le loro

lunghe relazioni (RR2, p. 373).

Mentre la sospensione dell'incredulita fa inizialmente supporre che tale giardino esista davvero,

Polo e Khan progressivamente dubitano, e fanno dubitare al lettore, della realta di questo spazio:

KUBLAL — Non so quando hai avuto il tempo di visitare tutti i paesi che mi descrivi. A me sembra che tu non ti
sia mai mosso da questo giardino.

PoLO: — Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove regna la stessa calma di qui,
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la stessa penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel momento in cui mi concentro a riflettere,
mi ritrovo sempre in questo giardino, a quest’ora della sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un
attimo di sosta a risalire un fiume verde di coccodrilli o a contare i barili di pesce salato che calano nella
stiva.

KUBLAL: — Neanch’io sono sicuro d’essere qui, a passeggiare tra le fontane di porfido, ascoltando l'eco degli
zampilli, e non a cavalcare incrostato di sudore e di sangue alla testa del mio esercito, conquistando i paesi
che tu dovrai descrivere, 0 a mozzare le dita degli assalitori che scalano le mura d’una fortezza assediata.
poLO: — Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai abbiamo interrotto,
tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni
volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci ¢ concesso di ritirarci qui vestiti di
chimoni di seta, a considerare quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, a contemplare di
lontano.

KUBLAL — Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco
Polo, che stanno rovistando in uno scarvico di spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di
stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere tutti i tesori
dell’Oriente.

POLO: — Forse del mondo ¢ rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino pensile della
reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale ¢ dentro e quale ¢ fuori

(RR2, pp. 447-448).

Reale e immaginario vengono dunque posti su un medesimo livello di probabilita, necessari I'un
l'altro come, nel corso delle 55 descrizioni, si rivelano interconnessi citta e deserto (RR2, p. 370),
mondo in superificie e paesaggio sotterraneo (RR2, p. 372), passato e presente (RR2, p. 380),
sostanza e riflesso (RR2, 399), stabilita e provvisorieta (RR2, 409), reale e sogno (RR2, p. 438), dritto
e rovescio (RR2, 449), vita e morte (RR2, 452), cielo e terra (RR2, 454), felicita e infelicita (RR2,
484), giustizia e ingiustizia (RR2, 495). La reciprocita e la mutua influenza di queste ricorrenti
opposizioni sono di grande interesse per il percorso qui proposto: da un lato riflettono una
disposizione tipicamente taoista, di cui € molto probabile che Calvino avesse contezza'?, dall'altro
aprono la strada a una concezione porosa dello statuto ontologico di pressoché ogni elemento del
reale, umanita compresa. Piu Calvino si avvicina all'Oriente, dunque, pit la sicurezza umana di
essere al centro del mondo, sia in termini geografici che filosofici, sembra venire meno,
progredendo per contrasto la consapevolezza della relativita della conoscenza e dell'esistenza. Le
riflessioni giapponesi, a cui finalmente il percorso puo approdare, si inscrivono proprio nell'alveo di

questa crescente consapevolezza.

Giardini a distanza nel mondo reale

Passeggiando per i giardini del palazzo Sento, della villa imperiale di Katsura, del tempio
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Ryoanji e del Padiglione d’Argento, Calvino € intrigato dalla reciproca influenza che ivi si innesca

tra uomo e natura:

Molte vecchie in Giappone sono ingobbite e contorte come per una parentela con gli alberi nani coltivati in
vaso secondo l'antica arte del bonsai. [...] non si capisce se vecchie o giovani ma gia nodose e contorte

come per un adattamento ambientale (Il rovescio del sublime”: S, p. 574).

Le donne giardiniere assumono dunque sembianze naturali, e d’'altro canto diversi elementi naturali

vengono personificati:

[...] di cascate d’'acqua il giardino Sento ne ha due: una maschio e una femmina (Odaki e Medaki), la prima
a picco tra le rocce, la seconda che mormora saltellando tra gradini di sassi in una crepa del prato. [...] vero
spirito giapponese, dove mai un elemento prende il sopravvento su un altro (Il rovescio del sublime’: S, p.
575).

[...] un greto di ciottoli levigati e tondeggianti, grigio-chiari e grigio-scuri, che continuano sotto 'acqua

verde del laghetto come godendo della sua trasparenza (Il rovescio del sublime”: S, p. 579).

Ma, soprattutto, nel descrivere i giardini giapponesi Calvino sembra finalmente oltrepassare e
disattivare la separazione tra uomo e natura prefigurato in diverse narrazioni precedenti. Il

passaggio € particolarmente chiaro quando egli scrive:

La costruzione d’'una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa ricevere a sua volta ritmo
e proporzione dalla natura: cosi potrebbe definirsi I'intento che ha portato a comporre questi giardini (Tl
rovescio del sublime”: S, p. 574).

[...] € proprio in quanto obbediscono alla misura dei passi, che le pietre comandano i movimenti dell'uomo
in marcia, lo obbligano a un’andatura calma e uniforme, ne guidano il cammino e le soste. Ogni pietra
corrisponde a un passo, € a ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in tutti i dettagli, come un

quadro (I mille giardini: S, p. 583).

Calvino si dimostra dunque consapevole di una caratteristica peculiare dell’estetica e della
concezione giapponese del mondo, che vede uomo e natura come parti di un intero
onnicomprensivo e interconnesso, in cui i confini tra gli esseri sono contestuali, non assoluti, aperti
a rapporti di interdipendenza e a esperienze intersoggettive?”. Con la cautela necessaria a evitare
riduzioni essenzialiste, si puo risalire alle origini di questa concezione olistica nella filosofia cinese
(dal primo Taoismo al tardo Neo-Confucianesimo)?’, avallata dal pensiero Buddista? e rielaborata,
in tempi piu recenti, dalla Scuola filosofica di Kyoto?. La formula giapponese mono no aware
sembra particolarmente adatta a riassumere quanto colto da Calvino: essa si riferisce a una

creazione artistica basata sullimmedesimazione con cio che tale creazione evoca, ossia con la
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natura e la totalita del mondo vivente®¥.

Ma, come detto in apertura, Calvino si avvicina al Giappone per una via letteraria, prima ancora
che esperienziale e filosofica. E in effetti la reciprocita tra uomo e spazio circostante € presente in
molti dei libri posseduti dallo scrittore. Per citare solo i casi pill interessanti — ma I'elenco completo
potrebbe essere molto lungo - si pensi al Padiglione d’oro di Mishima Yukio, in cui il protagonista
riflette sul proprio essere influenzato e al tempo stesso influenzare il tempio del titolo®. Abe Kobo
chiama spesso in causa specchi e interconnessione di punti di vista nei suoi L womo-scatola® e La
donna di sabbia®”. Una lunga scena di Confessioni di una maschera, sempre di Mishima, ¢
ambientata su un treno, con un gioco di prospettive tra i diversi personaggi e i loro riflessi sui
finestrini®, ma soprattutto nel Paese delle nevi di Kawabata 'immagine d’apertura, tra le pit
icastiche del romanzo, € quella di visi che si guardano attraverso i loro doppi riverberati sui vetri di
un treno® . E non solo questo ¢ interessante perché anche il primo dei racconti giapponesi di
Calvino € ambientato sulla carrozza di un treno (‘La vecchia signora in chimono viola’), ma anche
perché Kawabata vi mette in scena una fusione di figure umane e paesaggio naturale sullo sfondo,
in una dissoluzione icastica del confine tra gli esseri che ¢ molto simile a quella che Calvino nota
passeggiando tra i giardini di Kyoto.

Giardini che, non a caso, influenzano anche l'incipit giapponese di Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979, Torino: Einaudi). Questo libro, il primo ad essere pubblicato dopo il viaggio del
1976, &€ composto da dieci avvii di romanzo tra i quali I'ottavo, ‘Sul tappeto di foglie illuminato dalla
luna’, ¢ ambientato proprio in un Giappone dall'atmosfera rarefatta e dagli intrighi erotici.
Protagonista del brano € uno studioso che riflette sulla natura delle sensazioni, passeggiando in un
giardino di ginkgo biloba col signor Okeda, e che finisce per sedurre sia la moglie che la figlia di
quest'ultimo. Quel che emerge qui con maggior rilievo ¢ la non-unicita del punto di vista umano,
insediato di nuovo da prospettive altre e altrui. In piu di un’occasione infatti il protagonista,

Tosservatore, si ritrova ad essere in realta osservato:

Ero concentrato a guardarla quando sentii su di me la pupilla immobile del signor Okeda che mi scrutava
(RR2, p. 809).
La sera a cena [...] il signor Okeda scrutava i nostri volti come se vi fossero scritti i segreti della giornata
(RR2, p. 813).
[...] spalancava gli occhi seguendo i sussulti di sua madre e miei con attrazione e disgusto. Ma non era
sola: al di la del corridoio, nel vano d'un’altra porta una figura d'uomo stava immobile in piedi. Non so da

quanto tempo il signor Okeda era 1a. Guardava fissamente, non sua moglie e me, ma sua figlia che ci

guardava (RR2, p. 817).

La coincidenza € qui fortissima con un passaggio da La donna di sabbia di Abe:

l'uomo che guardava se stesso che sentiva, e la donna che guardava se stessa che sentiva. La donna che
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guardava I'uomo che guardava se stesso, e 'uomo che guardava la donna che guardava se stessa... Quel
rendere infinitamente conscio lo stato dei rapporti sessuali che si riflettono negli specchi, messi I'uno di

fronte all'altro®”.

Sebbene in questo caso siano esseri umani, e non naturali, a complicare la propria stessa
prospettiva, la direzione € pur sempre quella sopra indicata: di un progressivo indebolimento
dell'egocentrismo, accompagnato dalla presenza costante di uno sfondo naturale che si fa spunto di
riflessione.

Tappa conclusiva di questo percorso tra i giardini, nonché esito tra i pill interessanti del
contatto giapponese, & senza dubbio Palomar (1983), in cui uno degli articoli sul Giappone finisce
anche direttamente, col titolo L'aiola di sabbia’. In questo che & 'ultimo libro concluso prima della
morte, Calvino mette in scena un io che esperisce e descrive il mondo ammettendo gradualmente
la possibilita di essere sussunto in un tutto onnicomprensivo, di cui uomo e natura fanno parte allo
stesso titolo. In Palomar, in effetti, compaiono riflessioni sul linguaggio dei merli, da cui ¢ tratta
l'idea di discutere variabili e efficacia del linguaggio umano (Il fischio del merlo’: RR2, pp. 891-896);
i movimenti essenziali di un geco offrono lo spunto per mettere in discussione la tensione umana
verso il costante superamento dei propri limiti (‘La pancia del geco: RR2, pp. 921-923); un gorilla
albino affezionato a un copertone di gomma stimola un parallelo relativo all'investimento umano
negli oggetti (1l gorilla albino: RR2, pp. 942-944); ancora, un rettilario parigino si fa simbolo di
prossimita e continuita tra specie diverse, dalle quali 'uomo € al tempo stesso attratto e inquietato
(‘Serpenti e teschi’: RR2, pp. 945-947). In tutti questi casi, € alla natura, al suo emergere dall'uomo e
nell'uomo, al suo mettere in discussione i contorni dell'umano, che Calvino fa riferimento. E come
‘L'aiola di sabbia’ (RR2, pp. 951-953) sottolinea in modo particolare, € solo tenendo l'oggetto di
riflessione a distanza fisica che se ne puo comprendere la vicinanza ontologica, in un paradosso
solo apparente.

Se dunque l'interesse di Calvino per i rapporti tra uomo e natura ha radici profonde, addirittura
biografiche, questa sua ricorrente tematica si dipana in rami molteplici, alcuni dei quali pit
persistenti, e quindi solidi, di altri. Tra i rami portanti che Calvino alimenta fino agli sviluppi pit
maturi della propria narrativa si trova quello in cui, progressivamente, i confini tra uomo e natura
vengono visti come relativi e, di conseguenza, dissolvibili. In questo contesto, il contatto con la
letteratura e l'estetica giapponese puo essere individuato come uno dei fattori di incentivo, se non
proprio di stimolo, di tale sviluppo di pensiero. Il vuoto a cui si approda — e a cui fa riferimento il
titolo di questo intervento — € dunque tutt’altro che nichilista, bensi vicino al “vuoto determinato” di
centrale importanza nel Taoismo e nel Buddismo: un vuoto che é al tempo stesso anche pieno, cosi

come ogni realta, impermanente e insostanziale, & al tempo stesso sé stessa e tutte le altre insieme.

- 105 -



SLarfEE RS LT TR 31 % 2

Abbreviazioni per le opere di Calvino

RR1 1. CawiNo, Romanzi e racconti 1, a cura di C. MiLaniNI, M. BarenGHI, B. FALcETTO,
Milano: Mondadori, 1991.

RR2 1. CaviNo, Romanzi e racconti 2, a cura di C. MiLanINi, M. BarencHi, B. FaLcETTO,
Milano: Mondadori, 1992.

S 1. Carvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. BarenGHI, Milano: Mondadori, 1995.

SNiA 1. CaLviNo, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di L. BARANELL,

Milano: Mondadori, 2002.

Note

1) Cfr. ‘Fondo Calvino tradotto — Sapienza Universita di Roma’, in M. BareNGHI, C. DELLACASA, L. D1 NicoLa,
B. FaLcerro, G. Raccrs (a cura di), «E i0 non scendero pin!». 1l barone rampante di Italo Calvino, 1767-2017,
numero speciale del Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica, XVI,
1, 2019, pp. 274-276: 274.

2) Ringrazio la Professoressa Di Russo per i ricordi condivisi riguardo al suo incontro con Calvino a Tokyo.

3) Ho raccolto testimonianze di questi incontri parlando, oltre che con la Professoressa Di Russo, con i
Professori Amano Kei e Wada Tadahiko che nel 1976, giovani studenti, hanno accompagnato Calvino
durante la sua visita a Kyoto.

4) Cfr. T. CiapraroNI La Rocca, ‘Gli scrittori italiani e il Giappone’, in G. AmrTrANO, L. CATERINA, G. DE MARCO
(a cura di), Studi in onore di Luigi Polese Remaggi, Napoli: Universita degli studi di Napoli “L’'Orientale”,
2005, pp. 105-132: 126.

5) Wada, T, 1l silenzio di diciassette suoni,, in Venezia, sogno d’acqua, Tokyo: Chikumashobo, 2000, pp. 185
190 (in giapponese).

6) Kawasuvma, H., Postfazione a Il castello dei destini incrociati, Tokyo: Kodansha, 1980, pp. 218226 (in
giapponese).

7 ) Per un'analisi puntuale della storia editoriale di questi articoli cfr. M. BarenGHI, ‘Note e notizie sui testi.
Collezione di sabbia’, in 1. CALvINO, Saggi 1945-1985, Milano: Mondadori, 1995, pp. 2952-2956.

8) Cfr. L. D1 Nicora, ‘T libri di Italo Calvino’, Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria,
filologia e linguistica, X, 1, 2013, pp. 275-294.

9) Cfr. 1. Cawino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino: Einaudi, 1997.

10) Ivi, p. 72.

11) T. Munary, I verbali del mercoledi: riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Torino: Einaudi, 2011, p. 110.

12) A sostegno di questo focus descrittivo si rimanda a quanto Calvino scrive in un’antologia scolastica
allestita con Giambattista Salinari per Zanichelli nel 1968, di cui cura le sezioni ‘Osservare’ e ‘Descrivere’:
‘Forse la prima operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo ¢é la pit semplice: fissare
Uattenzione su un oggetto qualsiasi, il pitt banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come se fosse la
cosa pill nuova e pil interessante dell'universo’ (miei corsivi).

13) Cfr., tra i tanti riferimenti possibili, Mivosu1, M., Accomplices of Silence. The Modern Japanese Novel,
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1974. Oppure E. SEIDENSTICKER, This Country,
Japan, Tokyo, New York, San Francisco: Kodansha International, 1984.

14) Cfr. S. Tovino, ‘Ttalo Calvino and the Landscapes of the Anthropocene: A Narrative Stratigraphy’, in S.
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Tovino, E. Cesarerty, E. Past (a cura di), Italy and the Environmental Humanities. Landscapes, Natures,
Ecologies, Charlottesville, London: University of Virginia Press, 2018, pp. 67-77.

15) Cfr. P. Forngris E L. MarcHi (a cura di), Il giardino segreto dei Calvino, Genova: De Ferrari, 2004.

16) Cfr. L. GucueLmi E L Pizzerti, Libereso, il giardiniere di Calvino, Padova: Franco Muzzio, 1993.

17) La versione giapponese della raccolta di racconti in analisi (tradotta da Wada Tadahiko per la casa
editrice Shobunsha nel 1991) trae il proprio titolo proprio da Il giardino incantato, a differenza del libro
italiano che fa capo a Ultimo viene il corvo. Forse solo una coincidenza, che pero potrebbe suggerire una
vicinanza dell'utenza giapponese agli interessi di Calvino.

18) Cfr. A. Sanna, ‘The Hybrid “Biocitizen” in Italo Calvino's Marcovaldo or the Seasons in the City, in P.
VerpiccHIO (a cura di), Ecocritical Approaches to Italian Culture and Literature. The Denatured Wild,
Lanham: Lexington, 2016, pp. 31-42: 33. Sanna sottolinea come in alcuni racconti Marcovaldo sembri
trasformarsi in pupazzo di neve, coniglio o persino pianta.

19) Nella biblioteca di Calvino si trovano due versioni del Tao Té Ching (una traduzione dal cinese al francese
di Liou Kia-Hway per Gallimard, 1967, e una traduzione italiana di Anna Devoto del 1973), oltre che
un’edizione dello Zhuang-zi curata da Liou Kia-hway nel 1982 (Milano: Adelphi).

20) Cfr., fra vari possibili studi di riferimento in questo ambito, G. ComoLLl, ‘I nuovi movimenti spirituali: la
diffusione attuale delle tradizioni orientlai in Italia’, in G. SaNNA e A. Capasso (a cura di), Orienti e occidenti,
Roma: Fahrenheit 451, 1996, pp. 160-177: 171. A. KarLianD e P. J. Asquith, ‘Japanese Perceptions of Nature.
Ideals and Illusions), in P. J. Asquith e A. KaLLAND (a cura di), Japanese Images of Nature, Richmond: Curzon
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