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「女優」と日本の近代：主体・身体・まなざし

－松井須磨子を中心に－

池　　内　　靖　　子

はじめに

明治時代の文明開化において熱心に論じられたテーマに，演劇改良論がある。西洋をモデル

にして近代的な劇場を建て，それに見合う劇作を実践し，旧劇の歌舞伎を離れて新しい演劇を

作り出すことが目標とされた。そして，新劇の創造において最も必要とされたのが，新しい役

者，それも女優の養成だった。江戸時代の寛永６（1629）年以来，女役者が公的な舞台に立つ

ことは禁じられ，歌舞伎の伝統では男が女を演じ，女形という独特な芸を作り出したことはよ

く知られている。しかし，近代的な国民国家を作り出そうとする時代に，「古来の習俗」をそ

のままにしておくことはふさわしくないという判断が，西洋を見聞してきた財界・政界人のな

かに浮上する。女優を登用することを含む演劇改良論が，近代的な国民性を高め，高尚な趣味

を灌養するために西洋の芸術制度を導入するという，一種の国家的なプロジェクトともいうべ

き位置づけをもっていたことは，きわめて興味深い。財界・政界の要人たちが後援して洋式建

築の帝国劇場を建設し開場したのは，明治も末のころだった。財界政界の要人たちだけでなく，

明治期に続々と「洋行」し，西洋文明に学び，近代的な学問知識を得，制度としての芸術を享

受して帰国してきた知識人たちが，実際に演劇改良の実践に関わった。

明治大正時代の演劇を論じた演劇史や演劇研究に新劇の誕生と関わって，近代的な洋式建築

の劇場建設や，女優の登用を奨励する演劇改良論に触れていないものはない。しかし，女優が

近代化の一端を担い，いわば，開化のシンボルとも成りえたことの意味が，近代的な国民国家，

とりわけ帝国の創出における新たなジェンダー秩序の編成，性別役割の構築，表象と関わらせ

て，十分に論じられているわけではない１）。この論文で考察したいのは，そのことである。と

りわけ，女優は近代演劇においてどのような身体・言語表現をもたらしたのか，近代的な劇場

空間，演劇空間のなかで観客のどんな視線にさらされたのか，近代的な女優として何が期待さ

れたのか，旧劇の伝統的な女形の芸でなく，西洋近代劇をモデルとする新劇の世界に入り女優
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になろうとした女性たちはどんな主体意識をもっていたのか，どういう矛盾にぶつかったか，

という問いである。演劇は，身体表現を基盤として実現されるために，女優が演じる女の身体，

セクシュアリテｲ，性愛関係等に対する議論は不可欠であるが，同時に，それらは，当時の一

般の女性たちの身体，セクシュアリテｲ，性愛関係をめぐる言説，規範，性意識の成立とどう

関連し交差していたのか，そのことを分析することが決定的に重要になってくる。ここでは，

近代女優第一号と言われた松井須磨子に焦点をあて，女優の身体の構築と表象を読みといてみ

たい。

１　下駄，カラスネ，垢，色事，ヌレゴト，ヤキモチ女

２　芸者 or 女優

３　「青鞜」グループと女優　－「新しい女たち」の誕生

４　「視覚的快楽」と「ナラテｲヴ・ドラマ」

５　“カチューシャバンド”は唄に乗って

６　帝国のまなざしとセクシュアリテｲ

７　結びに代えて

１　下駄，カラスネ，垢，色事，ヌレゴト，ヤキモチ女

明治維新から復古と欧化の交錯するなかで，明治10年代に激しい勢いで闘われた国会開設

を求める自由民権運動は10年代末には抑え込まれ，政治機構を整備した伊藤博文を総理大臣

とする内閣は，明治も中期になると，一種のゆとりを持って国会開設と憲法制定を準備してい

るように見えた２）。政界・財界，そして当時のエリート知識人主導の欧化政策としての演劇改

良論は，そのころに始まった。1886（明治19）年，伊藤の娘嬪，末松謙澄主催で演劇改良会が

発足している。政界からは伊藤博文，西園寺公望，井上馨，財界から渋沢栄一，三井養之助，

学会からは福地桜痴，依田学海，外山正一らが参加している。ここでは，末松謙澄３）と外山正

一４）の演劇改良論をみておきたい。二人とも，明治政府中枢のエリート官僚であった。

二人の演劇改良の提言は，西洋風の「煉瓦石造り」の劇場建設，新しい演劇（狂言内容形式

の刷新，俳優（役者／女優の登用），観客，演劇制度にわたり，ほとんど同じ内容であり，改

良すべき対象となった当時の日本の芝居見物の観客，役者の特徴が生き生きと活写されていて

興味深い。

末松の「演劇改良意見」５）は，まず，「日本一の大都会」である東京に「中等以上の人に真

にその耳目を娯しまし且つその精神をなぐさむるに足るべき者とてなし」(S, p. 99)と指摘し，

「そもそも演劇は最も人情を感動し巧みにその喜怒哀楽を動揺することは申すまでもなくその
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出来さえ巧みならば人心に最も楽しきもの」(S, p. 100)であると説き起こす。欧州で見聞して

きた劇場の内部について図「パリ大舞台より見物の方を見たる図」／「オペラ座」，「テアト

ル・フランセ」やイタリアのミラノの劇場の平面図などを示しながら，西洋式の豪華な劇場建

設を期待している。

しかし，洋式の劇場を日本に導入する場合，まず問題になるのは，面白いことに，「足駄や

駒下駄」をどうするかということであった。末松は，福沢諭吉，福地桜痴の「両先生」から

「履物の始末」(S, p. 103)を問われたと言う。わたしたちは，洋服を着用し，靴を履き始めてか

らまだ約110年しか経っていない。女性に洋装が奨められるのは，1880（明治20）年，皇后か

ら女子服制に関わる「思召書」が出されてからのことである。天皇の洋服着用は，すでに1873

（明治４）年に実現していた。欧化のシンボルともいうべき鹿鳴館が1885（明治16）年に建設

され，外国の公使や貴賓を招いて，華族，官僚，政府家高官の夫人や令嬢が，夜会や舞踏会で

もてなし，洋装したことはよく知られている。しかし，一般の庶民は，ほとんどが，まだ着物

に下駄の生活スタイルであった。歌舞伎の芝居小屋では，観客席は平土間 に板敷き，座布団

に座る。時には，外山によれば，「アンカやヒバチ」を持ち込んでの見物である。板敷きの平

土間では，下駄をぬぎ，持って入るか，入り口で預かる。煉瓦石造りの大劇場では観客席は椅

子になる。「江戸時代の生活感情」６）を残した芝居小屋の見物と洋風の劇場の観劇スタイルと

ではきわめて大きな開きがあった。

下駄に続いて，これまでの伝統的な芝居見物のマナーや制度が一々細かく取り上げられてい

る。たとえば，日本人はむやみに茶をがぶがぶ飲み頻繁に便所へ行き，幕間の菓子売り，お茶

売りは，「うるさく不体裁」(S, p. 105)であるという。

酒もこぼせば，食物もこぼし，茶屋の若い者を始め幾百人とも知れぬ人が毎日ハダシである

きまわり，木地の所は真っ黒になり，食事の最中といえどもその上をカラスネの男女が股まで

出してバサバサとあるき，あるいは大股にまたぎ行く如きは不潔極まる垢の分子が空中に散乱

して精血を清むべき大切なる空気を汚し，弁当の中にも盃の中にも西洋料理の胡椒の如くにス

ネの垢やモモの垢が飛び込む日本芝居はこれぞ不潔の隊長芝居。尻まではしょれる若い者が，

きりなく見物の頭の上をあるきまわる如き習慣は貴人紳士の見物すべき芝居には甚だ不適当な

るものなり。今日に在ては如何なる身分の人でも土間にて芝居見物を為さむには日に何たび茶

屋の若い者の股をくぐらせらるるかも知れず，実に言語同断の至りなり７）。

この茶屋制度についての外山の非難には，末松の「うるさく不体裁」という感覚に加えて，

あらたに衛生観念の強調がある。その衛生観念には，無作法な他者のむきだしの肉体「ハダシ」

「スネ」「モモ」への不快感，それらから否応無くこぼれおちる垢に対する強烈な不快感，当時

の芝居小屋の土間で身分の区別なく混在し接触せざるをえないことに対する嫌悪感が結びつい
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ている。洋式の近代的な劇場の建設は，新しいブルジョワ層からなる観客の，こうした身体感

覚に基づいている。

末松も外山も，演劇改良の最も大切な点として，「女役者の事」を説いた。二人ともまだ女

優という言葉を使っていない。なぜ，女優が必要なのか。ここでも，外山の根拠は，きわめて

具体的である。「女の役を男が勤め居るうちは決して高尚なる芝居は出来ざるなり。女子にあ

らずば女子の情を示さむことは決して出来ざるなり。色女の体や花嫁の体は云うも更なり，継

母の仕打ちや，ヤキモチ女の身振りは真の女子にあらずば決して充分には出来ざるなり。」(T,

p. 143) 外山の「色女の体や花嫁の体」という「自然主義」も，「継母の仕打ちや，ヤキモチ女

の身振り」といった「女性性」のステレオタイプ化も，あまりにも単純すぎるが，現在でも，

このタイプの女優論，演技論は少なくない。歌舞伎で男が女を演じる女形の演技を「不自然」

で，「型にはまったもの」と見る評価は，女が女を演じるのが自然であるとして，ジェンダー

やセクシュアリティを本質主義的性差二元に固定し強化し続けることになった８）。

ところで，女優を登用すると，なぜ芝居が高尚になるのかについては，この外山の説明だけ

でははっきりしない。男女混合の舞台は，「色事」「ヌレゴト」の場合，風俗を乱すことがある

のではないかと心配するむきもあるかもしれないが，むしろ，女役者が混じることで，「却っ

て今の如き猥褻のことも大いに減省し総体演劇は大いに上品にならむ」(T, p. 144)と外山は続

けている。むしろ，歌舞伎の場合は，男同士の演ずることで，大目に見ていたが，「女役を女

が勤め男役を男が勤むる上は今日の如く甚だしきことは決して天下の許さぬこととなりて，色

事もこれまでの如く肉交上にあらずして情交上のものを演ずる様にならむこと疑いなければな

り」(T, p. 144)，と。「肉交」と「情交」という差異化は，明治末から大正の青年たちの間で論

議された「霊」と「肉」の二項対立を思わせるが，外山のねらいは，「高尚な」芸術や美術と

しての演劇を「中等社会の人士」に提供しようとするものであり，歌舞伎の役者同士や観客と

の男色や異性愛も含め，とりわけ，舞台上の多様な性愛表現は「天下の許さぬこと」として，

女役者をそのリスペクタビリティの枠組みに囲い込み，監視することだったといえる。

２　芸者 or 女優

末松が，女役者がなくては真の芝居は出来ないと断言しながら，「女役者はどこから取るか

どうして仕込むかはまだ未発の事ゆえ今日は申し上げかねます」(S, p. 110)と慎重であるのに

対して，外山は，「ただ女役者が出来たらば芸者輩がヒマにならむが，さすれば芸者が女役者

になるまでのことなり」(T, p. 144)と「女役者」と「芸者」の交換可能性を気軽に言い切って

いる。

有名な伊藤博文の芸者遊びを引用するまでもなく，当時の財界・政府高官たちは，女たちに
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は，貞操，純潔の性規範，性道徳を押しつけながら，自分たちは制限なく放蕩三昧を尽くした。

外山のこの気軽さには，国家を論ずる公的な場と隣り合せに成立している男だけに開かれたく

つろげる享楽の場，芸者のもてなしを享受している男たちの身体感覚から出てくるものだろう。

むしろ，その裏の世界の芸者の芸の実力を知っているからこそ，それは，彼自身本気で推薦し

たもので，必ずしも，女優をおとしめるつもりで言ったのではないようにみえる。しかし，欧

州という文明社会の性規範　―ヴィクトリア朝時代のそれ自体矛盾したダブルスタンダードで

あるが―，その強者の規範を意識したときに，芸者，遊女の世界は卑しむべきものと自覚され

た。「芸者」と「女優」の互換性を気楽に口にしたすぐその後で，外山は，新しい演劇には，

「人の最も賎しむべき遊女や遊女屋のこと」(T, p. 146)をテーマにすべきでないとクギをさして

いる。「遊女遊女屋のことは必要害」(T, p. 146)であり，それを卑しむことが「文明社会の法」

(T, p. 147)である，と文明社会のそれ自体偽善的な芸者蔑視を進んで共有した。

我が日本も文明諸国に仲間入りをしたる以上は，これと同等のツキアイがしたくばヒトリ遊

女のみならず芸妓といえども一たび足を洗い立派に婚姻して，士大夫の北野方となりたる以上

は格別，鑑札を所持して芸者商売をなしおるうちは娼婦同然世人の最も賎しむべきものなり。

芸者たり娼妓たり文明の世にありては晴天白日の身分にあらざるがゆえにかかるもののことは

文明世界の狂言や歌には決して作るまじきことなり。(T, p.147)

外山がこの演劇改良論を述べた13年後の1899-1990（明治32-3）年に，川上貞奴は，欧米で

舞台に立った日本の女優としてセンセーションを引き起こした。貞奴は，元売れっ妓の芸者で，

16歳のとき，伊藤博文に水揚げされている。その後オッペケペ節で有名な書生芝居の川上音次

郎と「正式に」結婚し，川上一座が欧米で芝居をしたとき，「間に合わせの女優」９）として舞

台に立ったが，プロの芸者として小さいときから鍛えられた踊や唄といった芸の実力があった

からこそ，表現は堂に入ったものだった。

皮肉なことに，「芸者と武士」の彼女の演技が絶賛されたのは，芸者の舞踊と武士のハラキ

リを求める欧州の人々のエキゾチックなまなざしのもとではあったが。ジードやロダンの絶賛

は10），日本の伝統的な芸の表現－ノン・ミメティック／ノン・リプレゼンタティヴ（非写実

的）な美学－が，絵画に劣らず，ヨーロッパへのインパクトを与えた例といえる。日本国内

では，女優と芸者を同一視して賎視する性規範と言説は確実に強化されていった。演劇改良論

は，日本が文明国家の仲間入りを果たすための，それにふさわしい健全で，清潔，上品なミド

ルクラスの国民／臣民の育成という，一種の国家的なプロジェクトだった。

川上貞奴は，1908（明治41）年に帝劇女優養成所を開設し，伊藤や渋沢，福沢桃介らの後援

を得て，女優を養成し，帝劇に女優劇のレパートリーを提供した。この養成所の第一期生に跡
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見女学校を出た森律子がいる。森律子は，1890（明治23）年生まれであるが，女優に応募した

ことで，跡見女学校の交友会名簿から除名された。森律子は，帝劇女優養成所の開設時の渋沢

栄一の挨拶「日本で三百年来賎しむべからずして賎しまれたのは，実業家と婦人と俳優の三つ

だが，皆さんはその賎しまれていた婦人にして，しかも俳優になろうとする方だ」11）を，『女

優生活廿年』の自伝に記録している。

帝劇の女優養成所に女学校出身で飛び込んだ森律子は，その後イギリスに演劇の勉強をしに

渡り，日本と比較して，著名な俳優の地位の高さに驚いている。滞在中，イギリスで，芸術家

として尊敬される名優たちが貴族や高位高官の政治家たちと対等であるのを見て，日本での

「河原乞食」呼ばわりにみられる役者蔑視に強い憤りを感じている。姉が女優になったことを

からかわれ，そのことを苦にして一高に在学していた弟が自殺をしてしまうという森律子の状

況は，役者に対するエリート男子学生たちの見方を物語る12）。また父親が著名な代議士であっ

たために，森律子の女優志願は，当時の新聞にもニュースとして書き立てられた。彼女自身，

士族の娘という自負心も高く，「芸者扱い」されることを嫌い，高い「教養」を身に着けた芸

術家を目指していた，と自伝の中で語っている。

女優たちは体にひまのあるときは，当時のブルジョワの屋敷へ呼ばれて行って，芝居はしま

せんでしたが，それぞれの余技をいたしました。・・・ある日，ある名流の家にパーティーが

あって，私たちの出演がすんだあとに，その屋敷でお客に対して私たちにお酌をするようにと

いったことがありました。森（律子）さんは私たちを引き連れて，そのお屋敷を蹴って帰った

ことがあります。そのとき，森さんは，われわれは芸者さんとは違う，仕事の性質をはっきり

したい，という意味のことを述べられたことをおぼえております13）。

ここには，もちろん，ブルジョワの女性蔑視の要求に対する正当な怒りの表明があるが，自

分たちの芸を芸者の芸と差異化することで，演劇を高尚で上品な世界へ引きあげようとする，

近代の女優の能動的な主体の構築がある。それは，ブルジョワエリート官僚，末松謙澄や外山

正一の演劇改良論と共通したものをもっている。欧州の文明化に倣い，公的な表舞台から「芸

者・芸妓・遊女」を排除し，新俳優の社会的な地位の高さを求め，その制度化を図る「文化国

家／帝国」創りへぴったり，寄り添うことにもなる。日本の近代以前の「悪場所」14）的な芝居

小屋の世界を封殺する近代の視線は，ひとり，帝国中枢部ののエリート官僚においてのみ成立

したわけではない。
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３　「青鞜」グループと女優－「新しい女たち」の誕生

坪内逍遥の門下生，島村抱月は，1905（明治38）年の秋，ヨーロッパから日露戦争最中に帰

国し，坪内とともに1906（明治39）年２月17日の文芸協会の創立と実践に深く関わることに

なった。抱月は，1902~05（明治35~38）年にかけての英独へ留学中，150本以上の芝居を観，

当時の主要な女優，エレン・テリー，レーナ・アシュエル，ミセス・パットたちの堂々たる舞

台表現を目のあたりにしている15）。西洋の女優たちのなかに参政権運動に活発に関わっている

「新しい女たち」がいることを見てきたリベラルな知識人で，新劇の発展に女優を欠かすこと

はできないという確信を持っていた。

文芸協会は，「国勢の勃興に応ずべき文運を振作するを目的となす」総合的な文化機関をめ

ざし，教養ある新しい俳優を養成するために，1909（明治42）年研究所試験を実施し，男女の

俳優を募集した。その文芸協会の第一期生に，当時，二度目の結婚をしたばかりの22歳の松

井須磨子がいた16）。

その松井須磨子主演の『人形の家』が坪内逍遥邸の私演場で上演されたのは，奇しくも『青

鞜』創刊の1911年９月だった。同じ年の11月帝劇でも上演され，松井須磨子は，一躍近代劇

の女優として脚光をあびる。女性史研究者の堀場清子は，「青鞜」グループと女優の同時誕生

を次のように書いている。

現在からは想像もしにくいが，舞台の上の女は，女形によって演じられてきた伝統から，女

優は必要か否かが論議の的だった。須磨子演ずるノラの実在感
・ ・ ・

が，それに決着をつけた。この

年３月落成したばかりの帝国劇場でもすでに森律子らの女優劇を上演し，敢然とこの新職業に

飛びこんだ女たちが”新しい女”の一群を形づくりつつあった17）。（強調，引用者）

そして，演劇史研究者，大笹吉雄は，後に島村抱月と松井須磨子が中心になって進める新劇

運動が内包する将来の問題を見通して，次のように書いている。

体当りでノラを演じた松井須磨子は，その自然な演技
・ ・ ・ ・ ・

が注目されて，土肥・東儀に替わるト

ップスターの座を占めた。が，このことは，逍遥にとって予想以上の出来ごとだった。予想以

上という理由の一つは，わずか二年の養成で，まったくの素人が驚異的な商品価値を生んだこ

と，その二つは，国劇の観念とずれたところで，協会の舞台が注視の的になったこと，その三

つは，文芸協会の公演が，社会秩序を脅かしかねない大事件になったことだった。（傍点，大笹，

p.87-88）

どちらの松井須磨子評にも，「実在感」，「体当り」，「自然な演技」という言葉にみられるよ
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うに，女優の身体表現に関わって，肉体の「自然性」が強調され，女優の身体表象の構築性に

ついては，踏み込んでいない。実際に当時の舞台上の須磨子を見た観客は，その「自然な」台

詞回しや表現に圧倒されている。

日本に生まれた女優の口から初めて自然な
・ ・ ・

台詞を聞く事が出来た18）。（傍点，引用者）

ほんとにびっくりした。芝居がなんとも自然
・ ・

なんですよ。それもただ自然だというんじゃな

い。芸になってました。だから，女形を修業中の私は，じぶんのやることが急にばかばかしく

なってしまった。・・・こんな女優がいるなら，なにも自分は女形をやるこたあないと思った
19）。（傍点，引用者）

ところで，『青鞜』の反応は，どうだろうか。すでに創刊号に，イプセンの「ヘッダ・ガブ

ラー」論を掲載していた『青鞜』は，第２巻第１号（1912年１月）で，さっそく『人形の家』

観劇後の合評を試みている。松井すま子の談も掲載している。全体として，父親の手からから

夫へと渡され可愛がられていた人形のような生活から，独立した一人の人間としての自覚に欠

けていたことに目覚め，夫や子供を捨て家を出るノラの姿に勇気ある「新しい女」の覚醒を見

て，ノラに声援を送る感想が多い。そしてノラよりもっと過酷な家制度に苦しむ日本における

女性問題を論じるものもある。

そのなかで，平塚らいてうの「ノラさんに」は異色である。「ノラさん私はあなたがあれで

自覚を得られたものとはまだなかなか信じていません。・・・真の自己はそう容易に見えるも

のではありません」20），とノラを批判しながら，らいてうは，しかし，ノラに直接呼びかけ，

問いかけ，対決するナラテｲヴを作り出している。らいてうは，ノラを単に劇のなかのヒロイ

ンとして解釈するのではなく，ノラとの直接対決的対話というナラテｲヴによって，「真の自己」

とは何か，ということを徹底して考え抜こうとした。そしてそれは，ノラ一人との対話という

よりは，社会的事件になった『人形の家』上演に触発されて巻き起こった「新しい女」論争に

参入し，むしろ皮相な「新しい女」論争を越えて，「真の」新しい女とは何かを突き詰めよう

とする，超越的で，モノローグのような宣言となっている。

このらいてうの精神性に重点を置いた超越的な覚醒論と松井須磨子の談ほど隔たっているも

のはない。同じ号の『青鞜』に載った松井の談「舞台の上で困ったこと」は，一読して，ちょ

っと拍子抜けするような芸談である。無邪気な人形妻から覚醒する一個の人間への変化に関わ

って，ノラが踊る象徴的な舞踊タランテラがいかに須磨子にとって難しかったかについて語っ

ている。それは，激しい回転を伴い，胸の内に抱える葛藤を自ら抑えこもうとする表現で，こ

の劇の重要なシーンでもあるが，その難しさを，須磨子は，「踊りくるっている間にだんだん
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髪がほぐれて肩へ下がるというのでしたが，それがどうしてもうまく行きませんでした」

(pp.162-163)というふうに語る。一見，単に演技上の細かい技術問題であるかのように語って

いる。しかし，それは，いかに単純なコメントであれ，当時の日本の女という制度に深く根差

した身体技法の問題と関連させて理解する必要があるだろう。それはまた，日本の近代の新劇

に女優の養成を不可欠の事として，自ら実践した演出家でありプロデューサーでもあった島村

抱月が洞察した身体技法の表現の困難さと結びついているように思われる。彼は，松井須磨子

の自伝『牡丹刷毛』21）に与えた「序に代へて」で，次のように書いている。

君がはじめて『人形の家』のノラの稽古をした時は，其の差し伸べる腕
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

がまだどうしても永
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

く直線を描いてゐるに
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

堪へなかった，それを
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

見事な直線にするまで
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

には可なり長い練習を要し
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

たやうである
・ ・ ・ ・ ・ ・

。また其の舞台声が所謂ピイピイ声
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

でなくなったり，笑いがお壷口
・ ・ ・ ・ ・ ・

でなくなるま

でにも，相応の年月がいったに違いない。やはり日本女性の柔和性は一方に残っている，それ

が自身の芸術に対する狂熱的愛着で力張せられているのである。（略）舞台の上にみなぎらす熱

力と其の鮮明にして強烈な表情とは，今の日本の女性が達し得る限域を越えている22）。（強調，

引用者）

これは，先に挙げた，舞台上の女の「実在感」「自然な演技」といった評に比べると，その

「自然」自体に踏み込んで，より深く掘り下げ，制度としての女の身体の表象に関わって批評

の新たな次元を切りひらく。同時に，らいてうの「真の新しい女とは何か」という問いにも関

わってくる。「女らしさ」言説・規範は，身体技法と切り離されてあるものではない。抱月は，

そのことを，「差し伸べる腕」の弱々しさから「見事な直線」を描きうるまでの練習と時間，

肉体という「自然」の構築のプロセスに見ている。「ピイピイ声」や「お壷口」から，はっき

りした台詞の言い回し，大口をあけて笑える身体技法の習得が，「新しい女」の表象に不可欠

であることのみごとな洞察となっている。

須磨子は，先の『青鞜』誌上で，「ノラが自覚して強く冷やかな女になったとき，驚いた方

は少なくない，平土間のあたりで驚いたねといった方がありました」，と観客の反発に気づい

て付け加えているが，平土間の観客の視線や言葉に直接反応しながら，新しい女，ノラの表象

に「体当り」していた。そのプロセスは，「人ごみが大嫌い」で，「芝居の嫌いな」らいてうが，

書斎でひとり静かに読むことに沈潜して思考を掘り下げるプロセスとはやはり異なってくる。

しかし，らいてうが自己内省の深みから自覚的に実践した行為，『青鞜』グループの活動，出

版も，松井須磨子に平土間から投げかけられる好奇な視線や冷笑に共通してさらされていたよ

うに思われる。
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４　「視覚的快楽」と「ナラテｲヴ・ドラマ」23）

フェミニスト映画批評のなかで，ローラ・マルヴィは，映像テクストと観客の複雑な交渉に

対して精神分析的な読みを試みたときに，「ナラティヴ・シネマ」の家父長制的閉鎖構造が，

ヒロインのプレゼンスと関わって，ときおり破綻し，隙間を生み出すことがあることを指摘し

ている。ハリウッドの古典的なメロドラマの美貌の弱々しいヒロインは，はかなく早死にした

り，50年代のフィルム・ノワール（犯罪もの）の悪女（妖婦）たちは，次々と男を魅了し男た

ちの裏をかき，社会のコードに反逆しながらも，最終的には家父長制的なナラテｲヴの内部で，

罰され，殺されるといったナラテｲヴの閉鎖性を，どう読みとくかという問題につながる問い

を提起している。

ローラ・マルヴィの論文「視覚的快楽とナラテｲヴ・シネマ」は，映像表現に関する考察で

あるが，舞台上の「生身」の身体表現という表象の政治学を考える上でも，重要な分析視角を

提供しているように思われる。「ナラティヴ・シネマ」ならぬ「ナラティヴ・ドラマ」と「視

覚的快楽」の間の矛盾をはらむ緊張関係も，多様な観客のまなざしの交差しあう交渉の場であ

る。この節では，ローラ・マルヴィの分析視角を借りて，女優の舞台上のプレゼンスと家父長

制的なコード／ナラティヴとの緊張関係を掘り下げてみたい。その前に，まず，『青鞜』のマ

グダ評を見ておこう。

『青鞜』第２巻第６号，1912（明治45）年は，文芸協会の次の公演『マグダ』にも批評を掲

載した。長谷川時雨の批評は，『人形の家』のノラを演じて注目を浴びた松井須磨子が，続け

て『故郷』のヒロインのマグダを演じることで，「当代一の女優」(p.2)であることを確立した

と賞賛している。ノラの時にはまだ生硬な点があったが，マグダでは一段と落ち着き貫祿が出

て，「芸と一所に容貌も一段立上がったように見受けられた」(p.2)という。須磨子の強い演

技－「喧嘩調子」－に加えて，「マグダのような性質の女」の抱く「甘えた心地」，「親子の

中の情」などを，「も一つ優しく見せたならば・・・声だけでももすこし柔らくしたならー終

末の悲劇が，もっと，深く私達の胸にきたであらう」，と注文をつけているが，「あの冷静な光

を宿したあの目，マグダの誇りと媚を表し得たあの目，あの力強い瞳の色が，すま子氏を生々

させる」(p.2-3)というふうに，須磨子の魅力を要約している。舞台衣装にも注意を払い，長い

スカートがよく似合い，背も高くなって立派だったと感じている。

小竹紅吉は，「あれだけ忠実にあれだけ真面目に，自分の身体を働かせている人は恐らく無

いだらう」(p.16)，と感嘆し，『読売』に出る批評を読んで，一々嬉しそうに，賛同している。

「技巧，芸術，生，働，これらの事を皆一所にして誉めておく」(p. 16)，と。

冷淡な批評は，長沼ちえのもので，「少くも自己といふものに思ひ至りし程のものならば田
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子作のおかみさんも行き当り申すべき新旧思想の衝突に候。日本にも『ザラ』に有うべく今更

マグダを見せられて，形を見て驚いた所で始まらない」とそっけない。「田子作のおかみさん」

も経験する新旧思想の衝突という批評は，らいてうのマグダ批評にも共通する。面白いのは，

らいてうの「読んだ『マグダ』」というタイトルである。「人込みの大嫌いな自分は芝居も嫌い

なものの一つ」(p.2-13)で，実際に舞台を見ているのだが，読んでいろいろひとりで思い巡ら

すほうが，らいてうの性格にはあっているようだ。それに，「罪悪を超越し，自主自由の生活

を誇りとするだけの人格の強さも，大さも，高さもなく，どこか薄っぺらで，わるくすると単

に浮気な，あばずれとばかり見えやうとする『観たマグダ』を評する気にはなれない」(p.6)，

と松井須磨子の演技にも好感をもっていない。

らいてうは，ズーダーマンのマグダを読んで，むしろ，イプセンの大きさに気づいたようで

ある。イプセンはノラだけでなく，超越的で，「神経過敏」な新しい女ヘッダを作り出した。

それに比べてマグダは，「真理に対する情熱」(p.6) に乏しく，「自己の思想を徹せむとする峻烈」

(p.6) に欠け，前回，ノラを酷評したらいてうも，その点で，到底イプセンの「ノラ」に及ばな

いとし，「所謂新しい女かも知れぬが，真に新しい人ではない。新しい女ではない」(p.7) と断

定している。らいてうにとって不満なのは，ちえの批判と同じく，ヒロイン，マグダの凡庸さ

である。彼女の家出の行動は，無自覚であり，「軽薄才子」(p.9) の「肉欲の犠牲」(p.9) になっ

て，「私生児」(p.9) を生むという結果になったが，彼女にとって「最も神聖なもの」(p.11) は，

母性愛であり，オペラ歌手としての芸術ではない，と断じている。「彼女の芸術も彼女自身に

とっては其子供にパンを与えるものに過ぎない」(p.11)。真の自己に無自覚なまま，苦労し，

「経験せざるを得ずして経験」(p.9) した苦労によって成功したが，「生活の為に精も根もなくな

った憐れな奴隷」(p.11) であるというのである。単に疲れ果て，故郷，安らぎを求めるなら，

それでは「真正の『故郷』」(p.13) は得られないという。真の自己，真の自覚，所謂ではなく真

に「新しい女」，「真正の故郷」といった言葉に共通する「真の」強調は，らいてうのキーワー

ドであるが，らいてう自身がひとつひとつ自分のとるべき行為を徹底して考えぬき，行為の意

味づけをし，選択していくという自己の在り方と，無自覚なままの苦労によって得られる自覚

を差異化していた。その差異化の視線は，「田子作のおかみさんも行き当たる」自覚と見る視

線でもある。らいてうやちえをとりまく周辺の視線が通俗的であればあるほど，かれらの「真

の」を追求する目線は高くなった。

また，らいてうが「マグダ」の批評で，「肉欲の犠牲」「私生児」という言葉を使用している

のが興味深い。それらは，明治近代に流入した新しい概念，言説である。らいてうは，通俗的

なドラマにおけるヒロインの無自覚な行為とその結果を批判的にみるなかで用いているのだ

が，「罪」などと並んで，再吟味されなければならないだろう。娘の「純潔」や「貞操」を何

よりも重要視する父親に対して，マグダが挑発的に言う「お父さん，是までに私が身を許した
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男はあの人一人だと思っていらっしゃるの」という台詞については，それが旧式の父親を一撃

のもとに殺す言葉であるとは感じているが，らいてうは，突っ込んだ議論をしていない。マグ

ダの「身を許した男は一人ではない」という挑発的な台詞は，「堕落した女」に対する世間の

蔑視，ステｲグマに対する挑戦であり，世間の性規範がいかに古くさく外的な条件にすぎない

と見えても，当時の日本の社会では，「肉欲」「罪」「私生児」といった世間に流通している新

しい近代の言説と結びあって，女のセクシュアリテｲを縛る性規範道徳が，確実に強化されて

いく現実があった。「マグダ」の上演禁止問題は，そのことをよく示している。

娘が父親に従わないのは，国民道徳の根本を説いた教育勅語［1889（明治23）年発布］に反

するとして，1912（明治45）年の文芸協会第３回公演『故郷』(Heimat, 1893)に警視庁から上

演禁止命令が出された24）。「所謂マグダ問題の記録」によれば，明治45年５月３日から10日間，

有楽座で上演された後の禁止であるという。当時は検閲制度があり，演劇を上演するには，警

視庁に脚本を検閲され許可されてはじめて上演できることになっていた。警視庁では一度許可

を出していた。外国の脚本であり，「演劇の改新と国民趣味の開発に努力している文芸協会の

技芸員が演ずるから」，つまり，「この観客は知識あり趣味あり，又高級な批判性を持っている

頭の高い人々であるから決して雷同し盲動する恐れがないと見た」ために許可をしたが，上演

を観に行った内務省文部省の官吏は，内容が「日本の倫理道徳に反し個人主義等の，新道徳鼓

吹の気味あるを認め」，今後一般に及ぼす影響を考え，上演禁止を出した。「帝国の教育方針た

るや23年の教育勅語に根拠を置く事勿論にして之に反する者は即ち国家の教育方針に矛盾す

る者と云わざるべからず，然るに脚本『故郷』に現われたる女主人公マグダの言動を見る

に・・・（中略）・・章かに教育勅語に宣れたる孝道と全く違反する行動にして断じて家庭に

容る可らざる事に属す因って政府は此点につき興行を中止せしめたる迄にして又他意なし」と

いう。

島村抱月ら文芸協会首脳部は，原作に手を入れて，次のような台詞を最後に付け加えて解禁

された。

マグダ「みんな私の罪です。あなたのご指導に従います。」

牧師「ありがとうございます。では御一緒に神の許しを乞いましょう。そして中佐のた

めに祈りましょう。」マグダ無言の儘熱心に祈祷する）幕静かに下る25）。

新聞，雑誌上で，言論界は，上演禁止を不当とし，論陣を張った。原作に手をいれて再上演

を解禁された島村抱月の妥協に，「奪胎せるマグダ」（『都』）「骨抜きとなったマグダ」（『東京

朝日』明治45, 5.25）と評判はよくなかった。
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「故郷の問題は決して単なる一芝居一協会の事柄ではない。僕はこの点に於て何うも我が文

芸の士に熱のないことを遺憾に思う。彼等は何故起って政府と戦おうとしないのか。社会の興

論を喚起しようとしないのか26）。

“Thus Magda becomes a woman whose hand the authorities should like to grasp with warm

appreciation.

But Suderman?  Would the creator of that living creature Magda recognize her after “Suffering a

sea-change into something rare and straggle.”27）

しかし，岩佐壮四郎は，『マグダ』の上演「解禁」に関する島村抱月のねらいについて，次

のように批評している。

抱月にとって不本意だったのは，「無解決」のまま閉幕し，そのことによって，「新道徳の前

途にはなほ幾多の曲折のあるべきことを提示」しようという意図が，一つの「解決」を与えら

れることで歪められてしまったこと。だが，それもまたおそらく本質的な問題ではなかった。

彼にとっても，また日本の近代劇にとっても大切だったのは，「故郷」という「女主人公中心」

の「問題劇」が松井須磨子という女優によって演じられ，父を罵倒し，不実な男を嘲笑する女

性の肉声が舞台をつんざき，客席にこだますることだった筈だからである28）。

岩佐の結論に，わたしは，半ば同意し，半ば不満を持っている。たしかに，須磨子が舞台上

で，家父長制の性規範，道徳に抗して，否認や挑戦の身振りと台詞を発することは，その「肉

体」や「肉声」と相まって，圧倒的な効果を観客に与えるだろう。しかし，オープン・エンデ

ｲングでない，悔い改めて頭を垂れ祈る姿の締めくくり方は，やはり，一方的，固定的な幕切

れであるといわざるをえない。とりわけ，西洋近代劇が，ドラマとして，発端，山場（クライ

マックス），急転して最後に大団円で締めくくるという，直線的な劇の進行と閉じた構造とナ

ラティヴを制度化していくときに，女優の肉体を見せ，肉声を響かせるという「自然主義」は，

「視覚的快楽」に満ちたメロドラマを量産した。岩佐の分析は，「解決」をむりやりつけたドラ

マ，つまり，結果的に緊張や破綻を排除したナラティヴ・ドラマを十分考察することなく，マ

グダ・須磨子を見る視角的快楽に一義的に還元することにならないだろうか。

岩佐の評は，一見，ローラ・マルヴィの分析視角を共有するように思われるが，ナラティヴ

の閉鎖性に踏み込んで論じなければ，女優の「肉体・肉声」を規定する家父長制的なコードの

完結との緊張関係を見落とすことになるだろう。「マグダ」上演の読みは，当時の日本帝国

「臣民」の主体構築と関わって，男性対女性観客といった性差二元のジェンダー関係だけでな

く，芸者対女優の差異化のまなざしや，当時の日本の「中等以上の人士」や「世間多くの低級
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な　低級未開の人々盲味未開なる民衆」29）といった表現にみられる階級・階層関係の差異化の

まなざし，そしてアジアの人々のまなざしの交錯のうちにひらかれなければならない。

５　“カチューシャバンド”は唄に乗って

文芸協会は，この後，島村抱月と松井須磨子との関係がスキャンダルとして騒がれ，内紛も

あって，解散する。抱月は須磨子と芸術座を結成し，新たなスタートを切った。抱月は，新劇

運動の実践のために，早稲田大学の教授を辞し，妻子を捨て，須磨子と同棲する。新しい演劇

を目指す芸術座も，松井須磨子を看板女優とする島村抱月の方針に反対した男優たちのボイコ

ットによって，危機に陥るが，抱月が留学中に観て女優の演技が印象に残ったトルストイの小

説を劇にした『復活』の上演によって，文字通り，復活した。

1914（大正３）年の松井須磨子主演の「復活」は，ヒロイン，カチューシャの劇として大評

判をとった。とりわけ，劇中の「カチューシャの唄」が，大ヒットし，全国津々浦々にひろま

った。その唄とともに，須磨子の扮装を真似てカチューシャ髪が流行し，カチューシャの名を

つけた櫛やかんざし，リボン，指輪が売り出されたという。新潮社から出版された抱月の脚本

（トルストイ原作, Resurrection, 1899, アンリ・バタイユの劇化に基づく）は，異例の7000部を

売りつくし，須磨子の吹き込んだレコードは，２万枚（４万枚説も）を売りさばいた。芸術座

は，「復活」をもって，日本全土はもちろん，当時植民地の台湾，朝鮮，満州，そしてウラジ

オストックまで巡業し，巡業先は，計195ヵ所に及ぶ。抱月が1918（大正７）年，スペイン風

邪で突然死んだ後，その２ヵ月後，1919年１月５日に須磨子が後追い自殺をとげ，芸術座が解

散するまで，「復活」は計444回上演されている30）。

ところで，川村邦光の『オトメの身体ー女の近代とセクシュアリティ』31）によれば，月経用

品は［安全帯］や［ビクトリヤ］などのほかにも多く販売され，早いものとしては，「ファイ

ンダー腹巻付」という月経帯や［カチューシャバンド］がある，として，「カチューシャバン

ド」の広告を上げている (p.145)。しかし，そのネーミングの由来については，あまりにも自明

と思ったのか，触れていない。「カチューシャバンド」は，もちろん，須磨子主演で大評判を

とった「復活」のヒロインの名前から来ている。先にふれたように，須磨子のカチューシャ人

気にあやかって，便乗商売のカチューシャ・グッズが出回った。「カチューシャの唄」の流行

に乗って，オトメたちの月経用品「カチューシャバンド」も売り出されたのである。戦後の

「アンネ・ナプキン」に劣らぬ，卓抜なネーミングといえる。

川村は，前掲書に，月経処置や青年期の思い出について，身近な女性から聞き取りをした天
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理大学生の報告を載せている。一つは，1903（明治36）年，福岡県粕屋郡篠栗町に生まれた女

性からの聞き書きである。

そりゃ普通の通りたい。なーもないけん，脱脂綿を使いよったけん，いつも濡れとったたい。

あのときゃビニールやら，なかったけんね。脱脂綿ばっかりやったき，パンツも，おばちゃん

が二十歳の頃のときゃーなかったばい。肌着のげなっを。パンツはなかっちょるよ。ちょっと

漏らしずめたい，生理のときゃあ (p.171)。

もう一つは，淡路島に，1912（大正元）年に生まれた女性から。

脱脂綿こうて，パンツにはさんどった。すぐ，ぼんじょった（漏れた）。まなしに（頻繁に）

便所に行くように，気をつけとくようなもんや。昔は，着物きて，汚しとるひと，いっぱいい

たよ。そのときは，恥じじゃなかったもん。みんな，そうやったからなあ (p.173)

二人とも，1886（明治19）年生まれの松井須磨子より，ずいぶん若い（17-26歳の開きがあ

る）が，同時代に生きていて，月経の始末については似たような苦労を味わったはずである。

ここで，興味深いのは，月経用品は当時は脱脂綿で，漏れるため，着物が汚れていただけでな

く，それが常態だったから，「恥じじゃなかった」という身体感覚である。わたしはここで，

彼女たちの身体を近代の抑圧を知らない「解放的な」身体として持ち上げたいのではない。前

近代と近代をそのように二項対立的に単純に分類するよりは，当時の女たちが用いていた下着

や服装にそくして作り出されていた身体感覚をよりていねいに見ておく必要があると思ってい

る。先に見たように，1886年には，外山正一が，演劇改良論のなかで，「カラスネ」の若い女

が，劇場内で，茶や酒，寿司を「バサバサ」と売り歩き，垢をふり撒きながら貴人紳士の上を

またぎ歩く様子に強い不快感，不潔感，衛生観念を表明したが，それとの対比で言えるのは，

当時の女たちは，ブルジョワ層を別として，それらを不潔だと意識し，「恥じ」だと思う身体

感覚・意識はなかったということである。

二人のうち年上の女性の証言では，当時パンツはなかったという。その女性より年上の須磨

子も，パンツを身に着けずに育ったオトメたちの世代であった。この点と関わって，当時の女

の身体，セクシュアリティをめぐるもう一つの「他者」のまなざしに女たちが，さらされてい

たことを上げておこう。差異化のまなざしは，幾重にもからみあい屈折して交差していること

がみてとれるはずである。
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６　帝国のまなざしとセクシュアリティ

レイ・チョウは，『女と中国の近代性：西洋と東洋の間で読むことの政治学』32）において，

ユー・ダフューの短編小説「落下する」33）を取り上げている。その小説は，1910年代，日本に

留学していた一人の中国の青年に焦点を当て，その青年が自己の性的アイデンティティー確立

に挫折していく過程を取り扱っているが，レイ・チョウは，その葛藤をもうひとつのアイデン

ティティー構築のコンテクストと関わらせて論じている。

「落下する」という小説の中で，日本という異郷で，孤独な青年は，中国人であることと男

であることの二つの困難さに直面する。その青年は，日本の女たちに性的な欲望を抱くが，直

接親密な交渉をもつことができない。次の一節は，彼が日本の女たちを見つめることから引き

起こされるエロテイックなの欲望のフェティシズムに満ちた描写である。

日本の女性はパンツ (drawers)の代わりに短い腰巻 (a short petticoat)を身に着けている。そ

の上にボタンの付いていない長袖の着物を着て，14インチ幅の帯を締め背中には四角の帯結び

をしている。この衣装のために，彼女たちが歩くたびに，着物がぱっと開き，なかのピンク色

の腰巻が露出し，ふっくらした腿がちらりと見える。これが，彼が通りを歩いている彼女たち

を眺めるときにはいつでも大いに注目する日本女性の特別な魅力である。この見つめてしまう

習慣のために，彼はまた自分自身をケモノ，卑劣な犬，卑しむべき臆病者と呼ぶことになるの

だった34）。

レイ・チョウは，ユー・ダフューのこの一節を引用して，性的な対象としての他者への青年

の激しいまなざしが，最終的には自己を嘲笑する対象として自分自身に向けられることになる

ことを指摘している。西洋列強の帝国主義だけでなく，アジアの盟主を気取る日本の帝国主義

の植民地を見るまなざしを意識し，その帝国日本の地に在って，若い中国人男性の留学生が，

自己の男としての性的主体／マスキュリニティを構築しようとする苦闘が，侵略された中国の

国家主体／ナショナル・アイデンティティーの構築と関わってくる。彼は，パンツを身に着け

ていない当時の日本のオトメたちが歩くごとにあらわになる「ふっくらした腿」を見ることに，

エロテｲックな魅力を感じてしまう自分自身を恥じる。

彼の「恥」の感覚は，日本人に「豚や犬のように蔑視」35）される中国人であるということか

らくる。彼は，娼婦のもとへ行き，「どちらから」と出身を聞かれ，答えることができない。

こうして，ナショナル・アイデンティティーと性的主体の構築が密接に結びつく。日本の帝国

主義的なまなざしのもとで，「女性化」された中国と彼自身を重ね合せ，帝国日本への敵意，

嫌悪を募らせながら，マスキュリニティーとナショナル・アイデンティティーの二重に重なり

あった構築の枠組みにとらわれ続けることになる。それは，自己を恥じる「自虐的な」まなざ
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しを伴った。彼自身の屈折した視線が対象化／客体化するものは，彼自身であり，彼が交渉し

ようとして果たせない日本の女たちではない。レイ・チョウが言うように，「他者，すなわち，

彼自身のまなざしの真の対象は，彼自身と彼のナショナル・アイデンティティーである」

(p.144)。

ここで，わたしたちは，明治の初めに文明国への仲間入りを果たそうとしながら，国家的な

プロジェクトとしての演劇改良を論じたエリート官僚たちのまなざしをもう一度思い返してみ

てもいいだろう。文明化された近代的な国家と「高尚」で「上品な」文化を持つことを奨励し

たブルジョワエリート官僚，外山正一のまなざしは，1886（明治19）年には，パンツを身に着

けない，「カラスネ」の女たちを「不体裁」で「不潔」きわまりないと差別しはじめていた。

帝国のヒエラルキーのなかで，「中等以上の人々」（末松謙澄）「貴人紳士」（外山正一）の楽し

めるような劇場空間を帝都東京に創立することが彼らの目標だった。同時に，月経の血の付い

たキモノをひらひらさせた日本の女たちを「恥じる」意識が創り出されていた。日本帝国臣民

として日本の男たちが自己のアイデンティティーを確立するときに，日本の中等以下の階層の

女たちだけでなく植民地の女たちに向けたまなざしは，このブルジョワエリート官僚の意識を

深く共有していたのではないか。そして彼らのまなざしは，ユー・ダフューの描いた日本帝国

に在る中国人留学生の「自己対象化」の視線を欠落させたものだった。

それでは，パンツを身に着けず，経血の付いた着物を着ていた日本の女たちは，何を見てい

たのだろう。月経の血の付いた着物を着て恥と思わないお互いの「解放的」な身体と，カチュ

ーシャの唄を歌う，復活祭のお祝いに髪に飾りを着けたロシアの素朴な村娘，小間使い，カチ

ューシャを演じる須磨子であった。須磨子の扮装に憧れる女たちは，カチューシャ・バンドを

身に着けたいと思い始めたかもしれない。そこには，女同士の同性に対する羨望とエロチック

なまなざしの交歓も交差していたように思われる。

『復活』では，青年時代に軍人であった貴族ネフリュードフと恋に落ちた純朴な村娘カチュ

ーシャが，一夜の結びつきで妊娠し，捨てられて「転落していく」。そのドラマは，ミドルク

ラスの無邪気な人形妻から覚醒し夫と子供を捨てて家を出ていくノラと違って，当時の女たち

には，身近に感じられたに違いない。『復活』は，その後娼婦になったカチューシャが，10年

後，客を毒殺した疑いで裁判にかけられ，偶然に陪審員になったネフリュードフが，カチュー

シャの転落の責任が自分にあることに良心の呵責を感じ，カチューシャを救うためにシベリア

流刑になる彼女と結婚することを決心するドラマである。トルストイの『復活』はネフリュー

ドフ自身が犯した罪の煩悶に焦点を当てたが，松井須磨子の「復活」は，カチューシャ中心の

物語になった。純朴な娘，客を殺害した娼婦，悔い改めた女囚の復活劇である。最初，初恋に

裏切られ，ネフリュードフに反発と憎しみを感じていたカチューシャが，最終場面では，彼の
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真情に愛を感じるようになっている。しかし，「汚れた」身であることを理由に結婚を断わり，

お互いの新しい生活を祝して別れを告げるところで幕になる。男を愛しつつも，あるいは愛し

ているからこそ，ヒロインは，「転落した」女として引き下がるというメロドラマの定型が成

立している。

ここで，わたしたちは妥協的な「マグダ」上演の問題を論じたように，メロドラマのナラテ

ｲヴの拘束とカチューシャを演じる須磨子の舞台上のプレゼンス（存在感），「肉声」の「視聴

覚的快楽」の関係をどう読むか，という問題に突き当たる。「復活」の舞台で，観客が最も楽

しんだのは，「カチューシャの唄」に便乗したカチューシャ・グッズの流行に見るように，須

磨子の歌う「カチューシャの唄」が響くなか，カチューシャが初恋に燃え男と初めて関係をも

つ復活祭の夜の場面だった。カチューシャは，ドラマの中のまぎれもない主人公であり，演劇

空間の中心を占め，「転落」しようとも，その具体的な身体表現によって観客を圧倒する。し

かし，メロドラマという虚構の現実は，それ以上の効果を最終的にもたらす。ちょうど，椿姫

のように病死したり，カルメンのように殺されたり，マダム・バタフライのように自害したり

して，観客の憐憐を呼び，秩序回復の強力な効果を実現するのである。カチューシャが男に対

して自分自身を「汚れた」身と感じ引き下がるという禁欲的な性意識，性規範は，メロドラマ

のナラティヴを構成し，ヒロインを家父長制のコードにそって消費回収する。そして，その性

の規範，言説は，日本帝国の臣民の主体意識とまなざしにも確実に浸透していた。

島村抱月は，日本全土をくまなく巡業するなかで，そのようなまなざしにさらされ，いくつ

かの妨害にもあっている。次の引用は，巡業地の静岡で，芸術座を中傷する新聞のキャンペー

ンに遭って，抱月が憤慨し，「現代の教育家というものの識見の程度を表わすものとして後世

の資料に残しておいてよい」36），と書き写したものである。

「堕落せる島村の為めに惜しむ」野瀬女子師範学校長談―自分が前任地に居た時分東京に

『カチューシャ』と云う唄が大流行をして居ました，私は今に東北線を通じて流行して来るナと

思って居ると案の如く枯野に火をはなったような勢いで流行して来ました，随分と小学校生徒

までに悪影響を与えました，社会の多くの人が自覚する時代が来たのです，自分は個人として

島村の為に妖婦須磨と握手したのを惜しんで居ました (p.5)

「断じて生徒等の観るを許さず」坂口高等女学校教頭談―「青春の血がみなぎっている女生

徒に取ってはアンナ邪劇，殊に演者が婦人の最も尊重すべき貞操を庇とも思わぬような須磨子

に至っては其の被る害毒は実に予想以外です，・・・要するに彼等のような人道破壊者は一刻

も早く社界から葬らなくちゃなりません (pp.6-7)
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７　結びに代えて

抱月の「朝鮮だより」37）は，芸術座の巡業を歓迎する朝鮮の若い知識人たちと抱月の知的な

交流の場があったことを記録している。抱月は，朝鮮の若い知識人のおかれた植民地の政治状

況を意識して，慎重な配慮を見せているが，同時に，彼らに日本語使用を奨励し，彼らの生活

と伝統から新しい思想や文芸が沸き起こることを期待するという矛盾をも表わしている。日本

のリベラルな知識人であり，須磨子との恋愛のスキャンダルで大学教授の地位や家を捨て，社

会の支配的な規範から逸脱し，自由な芸術活動を実践した抱月も，植民地における日本帝国の

欲望とまなざしから自由ではなかった。

須磨子のカチューシャは，植民地で植民地の人々と植民者側の人々のどのようなまなざしに

さらされていたのか，そして，須磨子自身は，何をどう見ていたのかという記録はほとんど残

っていない。地方や海外巡業で稼いだ資金で，抱月と須磨子が東京に建てた芸術クラブでは，

演劇学校を開き，朱双雲（上海）と玄哲（朝鮮）が学んでおり，それぞれ帰ってその地の近代

劇運動に力を尽くしたと伝えられている38）。

芸術座は，「復活」を帝劇のような洋式の近代的な劇場だけではなく，全国各地の劇場へ，

そして「満韓に落ちる」39）と新聞に書き立てられながらも，台湾，朝鮮，満州，ウラジオスト

ックへ巡業した。また，浅草六区の劇場にも出した。芸術か商業主義的堕落か，と批判され40），

「須磨子は最早芸術的の女優ではない，貞奴と同じ商売人の女役者だ」41）という意味の批評さ

え加えられた，と芸術座で劇作家だった中村吉蔵は書いている。実験的な演劇を試演する小劇

場を含む「芸術クラブ」を建設し，これからというときに，1918（大正７）年，抱月は突然病

死し，須磨子は，その２カ月後，1919年，１月５日，その芸術クラブで首を吊って抱月の後を

追った。

1917（大正６）年には，ロシア革命が勃発し，日本帝国は革命に干渉しシベリアに出兵，当

時米価の高騰に憤り自然発生的に起こった日本の女たちの米騒動は，芸術座の「復活」上演の

日々と同時代だった。全国巡業，海外植民地巡業を通し，須磨子という近代演劇第一号の女優

は，20年代に本格化する消費文化を先取りして，平土間の観客からだけでなく，劇場外の観客

のまなざしを意識し，それらと交渉しながら，近代の女の主体・身体・セクシュアリティの一

つのモデルを提供した。

同時代のラジカルなジャーナリスト宮武外骨は，滑稽雑誌『スコブル』の創刊号42）で須磨

子を槍玉に上げ，女優須磨子の15面相と「カチューシャの唄」の替え唄で風刺している。当

時のメディアは，「新しい女」，「転落の女」，「妖婦」，「情婦」といった性的主体・身体として

の女優を，飽くことなく表象した。現代のわたしたちは，明治大正の抱月と須磨子のロマンス

を失われた初恋のようにノスタルジーをこめて思いだし，今でも演劇・映画にくりかえし再現
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しようとする43）。しかし，当時のメディアの表象の政治学を批判的に考察し，かれらの芸術活

動が抱え込んだ近代の矛盾について考えるなら，わたしたちは，そのようなノスタルジックな

わたしたち自身のまなざしを問わなくてはならない。
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