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Le 4 Décembre 1983, une “Neuvième des Dix mille”, faisant intervenir en réalité
quelque six mille trois cents choristes et un peu plus de deux cents instrumentistes, était
organisée dans un Palais des Sports d’Osaka. Ce gigantisme digne d’un peplum
hollywoodien peut faire sourire. Il n’en traduit pas moins un niveau d’alphabétisation
musicale probablement sans équivalent dans le monde, et se révèle riche d’enseignements
quant au mode de montage des projets culturels, ou s’affichant comme tels,  dans le Japon
d’aujourd’hui.

L’événement, qui a fêté en 2002 sa vingtième année (il est depuis l’origine
invariablement programmé le premier dimanche de  décembre), est à l’origine directement
lié à la construction d’un équipement à forte connotation symbolique, le “Hall international
de la Culture et des Sports du Château d’Osaka”. L’histoire du château est en effet à
l’image de cette métropole industrielle et financière, pratiquement détruite par les
bombardements de la seconde guerre mondiale, et qui peine à retrouver le dynamisme qui
fut le sien tout au long de l’histoire japonaise, lorsque cette ville de plaine maritime au port
remarquablement abrité servait de debouché naturel aux marchandises venant de la
région centrale  du Japon, à commencer par les richesses en provenance de Kyoto,
l’ancienne capitale toute proche. 

Le chef militaire Hideyoshi Toyotomi, l’un des artisans de l’unification du pays au
sortir de l’époque dite des “guerres civiles” (sengoku jidai, quinzième et seizième siècles),
avait commencé d’y construire en 1583 une forteresse gigantesque, bien dans la manière de
cet homme d’état d’extraction modeste, qui sut avec une rare habileté politique conjuguer
l’art de paraître à celui de gouverner. Vassaux et riches marchands viennent s’installer à
l’ombre de ce prodigieux édifice, que les successeurs rivaux de Hideyoshi, instaurant la
dynastie des shogouns Tokugawa au début du dix-septième siecle, prendront soin de raser
jusqu’aux fondations avant d’y aménager leur propre réseau, plus formidable encore et
toujours en place aujourd’hui, de douves et de fortifications. Désastres naturels et guerre
de restauration impériale dite de Meiji (1868) auront raison de la plupart des bâtiments
enfermés dans l’enceinte. Le donjon toutefois put être reconstruit dans les années trente
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sur le modèle originel dont témoignait avec précision un paravent d’époque. Béton armé ou
pas, la silhouette archétypale de cet édifice militaire japonais,  élevant gracieusement ses
volutes au-dessus d’un appareil cyclopéen quasiment vertical, inspire aujourd’hui encore le
respect au visiteur, et demeure, dans une ville martyrisée par la guerre et peu gâtée, c’est
le moins que l’on puisse dire, par la reconstruction anarchique qui s’ensuivit, le symbole
même de son antique grandeur.

Le Japon étant friand de commémorations de tous ordres, le quatrième centenaire
(1983) d’un bâtiment aussi constitutif de l’identité urbaine d’Osaka ne pouvait de toute
évidence être ignoré par la Municipalité, qui se dota pour l’occasion d’un Palais “de la
Culture et des Sports” de quinze mille places, édifié dans l’enceinte même du château dont
il épousait le gigantisme. Et c’est pour célébrer l’ouverture de cet équipement au plan
architectural on ne peut plus simple (une couronne ovoïde de tribunes entourant une aire
centrale) qu’une  société de radio-télévision d’Osaka, Mainichi Broadcasting System (MBS),
proposa le concept d’une Neuvième monumentale, valant symboliquement  pour les
“Millions” d’individus que le texte de Schiller invite à partager fraternellement le “baiser
au monde entier” (Seid umschlungen, Millionen/ Diesen Kuss der ganzen Welt).
Concrètement, interprètes et public étaient appelés à occuper à égalité les deux moitiés de
l’immense salle, un peu comme si l’axe les séparant courait entre les deux buts d’un terrain
de football. On pouvait donc tabler sur près de sept mille choristes et instrumentistes,
auxquels il était prévu que le public viendrait joindre ses forces au moment de la seconde
reprise en choeur de l’Hymne à la Joie (mes. 543-590). C’est ainsi que naquit le projet de la
“Neuvième des Dix mille” (ichimannin no daiku), que ses promoteurs s’en allèrent
défendre auprès du sponsor qui leur paraissait s’imposer parce que représentatif du monde
des affaires d’Osaka et doté d’une image musicale forte: le leader japonais des alcools et
spiritueux Suntory.

Le financement des projets culturels au Japon se signale en effet par la part
extrêmement modeste qu’y prend la puissance publique. Le mécénat relève le plus souvent
de la stratégie de communication des grandes entreprises, qui parrainent institutions et
événements sans discrétion excessive. Suntory, dont  le  président de l’époque, Keizo Saji,
était un mélomane passionné, fait la part belle à la musique dans une activité de
sponsoring tous azimuts (ouverture de musées d’art à Osaka et à Tokyo, organisation d’un
tournoi international de golf, etc.): un an auparavant, le groupe s’était lancé dans la
construction à Tokyo de ce qui demeure l’une des plus belles salles de concert au monde, le
Suntory Hall, qui unit à une conception architecturale inspirée de la Philharmonie de
Berlin le luxe acoustique d’un revêtement de chêne blanc, celui-là même que la compagnie
utilise pour les fûts dans lesquels elle fait vieillir ses alcools. Lorsque la salle sera
inaugurée en 1986, est-il besoin de préciser que ce sera par une exécution de la Neuvième
(Orchestre Symphonique de la NHK, direction Wolfgang Sawallisch), à laquelle le
président mélomane de Suntory prendra part dans les choeurs? Saji ne pouvait donc
qu’être très accueillant au projet d’Osaka, dont le caractère de manifestation de masse lui
plaisait, et il investit d’emblée cent millions de yens (quelque cinq millions de francs de
l’époque) dans l’organisation de l’événement, qui fut donc baptisé sans plus de façons
“Neuvième Suntory des Dix mille”. 
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Le choix du directeur musical paraissait aussi évident que celui du sponsor:  pour des
gens d’Osaka, il ne pouvait s’agir que de Takashi Asahina. Le vieux chef (il est alors âgé de
soixante-quinze ans) fut effectivement sollicité, mais il sut prudemment manier l’art de
l’esquive: il fit valoir qu’il n’était pas l’homme d’une situation aussi “festive” (o-matsuri), et
se contenta (comme Saji) d’y participer dans les choeurs. En revanche, il recommanda de
s’adresser à Naozumi Yamamoto, un chef de la génération d’Ozawa qui s’était rendu
célèbre dans les années soixante-dix en animant une émission télévisée de vulgarisation
musicale, “L’orchestre est arrivé” (okesutora ga yattekita), et avait été en 1979 et 1980 le
premier musicien japonais invité à diriger le Boston Pops, nec plus ultra de la musique
légère.  La recommandation d’Asahina valant ordre de mission dans ce pays confucéen,
Yamamoto n’eut d’autre ressource que de s’exécuter, non sans nourrir les doutes les plus
profonds quant à la viabilité du projet: comment éviter les décalages en dirigeant des
milliers de choristes inexpérimentés dont certains se trouveraient à quelque quatre-vingt
mètres de lui, dans une salle polyvalente qui ne serait livrée qu’à quelques semaines du
concert, et dont on ne pouvait encore prévoir ni la qualité acoustique (qui ne pouvait de
toute façon être bien fameuse), ni même une donnée aussi fondamentale que la durée de
réverbération?

Comment surtout, s’interrogera le lecteur, put-on recruter les six mille trois cents
choristes qui, se joignant aux effectifs de trois orchestres symphoniques professionnels de
la région de Kyoto-Osaka, assurèrent la partie chorale de cette singulière Neuvième? Au
fond, ce n’était pas le problème le plus difficile à résoudre: si l’on y songe bien, eût-il été
insoluble que le projet n’aurait tout simplement pas été formulé! La “Neuvième des Dix
mille” peut à bon droit faire sourire par sa boursouflure naïve et son amateurisme militant,
elle n’en suppose pas moins par sa possibilité même une démocratisation de la pratique
musicale dont plus d’un gouvernement, à commencer par le nôtre, serait bien avisé de
s’inspirer dans sa politique éducative. Car tout bien sûr se joue dès l’école. Au Japon, la
musique s’enseigne dès le cours préparatoire avec le même sérieux que les matières que
nous dirions principales. L’enfant apprend donc à lire la musique comme il apprend à lire,
ce qui soit dit en passant n’est pas une petite affaire avec trois systèmes d’écriture
spécifiques (les idéogrammes chinois et deux syllabaires autochtones), et l’alphabet
occidental en prime. Dès l’école primaire, il y a dans chaque établissement, complétant le
travail des instituteurs, un corps spécialisé d’enseignants de musique, comme il en est
également pour l’éducation physique, la calligraphie, le dessin, l’éducation ménagère ou la
technologie.

De façon inchangée depuis la mise en place de l’enseignement musical à la fin du dix-
neuvième siècle, la musique s’enseigne avant tout par l’intermédiaire du chant, ce qui
conduisit à la constitution d’un répertoire à mi-chemin entre le lied et la chanson, demeuré
extraordinairement populaire auprès du public qui en a été nourri dès l’enfance: chanteurs
et récitalistes japonais en agrémentent souvent leurs concerts, et les artistes étrangers de
passage apprennent volontiers l’une ou l’autre de ces mélodies pour pouvoir les donner en
bis, et en japonais, au ravissement amusé du public. Le genre hésite entre des pastiches de
Schubert qui semblent plus vrais que l’original, et des variations nostalgiques sur la
gamme pentatonique locale. A l’école primaire, les enfants apprennent à chanter ce
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répertoire, à l’unisson d’abord (Ozu aimait à en agrémenter la bande sonore de ses films,
puisque aussi bien, entonnés par les élèves de l’école du voisinage,  ils forment souvent le
décor auditif des agglomérations japonaises), puis on introduit progressivement la
différenciation des voix. Un enfant de dix ans saura donc chanter un choeur à trois voix, et
un adolescent de treize à quatorze ans, surtout s’il fait partie des ensembles destinés à
prendre part aux compétitions chorales inter-classes ou inter-scolaires, sera parfaitement
capable de déchiffrer une partition à quatre voix comme celle du choeur de la Neuvième. 

La  démocratisation du déchiffrage, si surprenante aux yeux d’un observateur
occidental, n’est donc tout simplement pas un problème vu du Japon. A l’inverse, c’est très
exactement parce que dès cette époque il existe dans les provinces les plus reculées des
associations chorales, souvent composées de mères de famille sans occupation
professionnelle (les fameux mama-san chorus), qu’un projet tel que celui de la “Neuvième
des Dix mille” put être conçu. Dès l’année 1980, on chante la Neuvième jusque dans une
communauté agricole de l’île septentrionale de Hokkaido, Shimizu-cho, où les têtes de
bovins sont, dit-on, plus nombreuses que les 14000 habitants, lesquels parviennent tout de
même à générer un choeur de 200 membres, que prépare d’août à décembre un professeur
de musique au lycée local en vue du concert prévu avec l’Orchestre Symphonique de
Sapporo, l’une des meilleures formations de la décentralisation. Les “associations pour
chanter la Neuvième” (daiku wo utau kai), qui n’ont pour objet que de préparer le concert
donné annuellement dans telle ou telle localité, couvrent bientôt  l’ensemble du territoire,
encourageant les tournées d’orchestres professionnels réduits à un simple rôle
d’accompagnement du choeur, et bénéficiant du soutien actif, voire de l’impulsion initiale
des municipalités. Les politiciens locaux sont en effet intéressés à montrer combien ils
savent s’associer aux aspirations culturelles de leurs électeurs, accompagnant au besoin le
phénomène par l’édification d’une Maison de la Culture dotée d’une, voire de plusieurs
salles  de concert. On  compte aujourd’hui dans l’ensemble du pays près de deux mille de
ces établissements,  qui fournissent un cadre au moins virtuel aux activités
communautaires des habitants, et qui accessoirement, au Japon comme ailleurs (ou même
peut-être un peu plus qu’ailleurs), favorisent les contributions à caractère politique de la
part des entreprises de BTP. L’édifice, qui souvent dresse sa haute silhouette au dessus
des maisons basses de la bourgade, semble une cathédrale de Chartres qui s’élèverait au-
dessus des rizières. La Neuvième est fréquemment le seul événement “culturel”  à justifier
ces entreprises dispendieuses, dont elle constitue volontiers le programme inaugural (les
14000 habitants de Shimizu-cho célébraient en l’occurrence  l’ouverture d’une salle
permanente de 800 places…), et ensuite le plus clair de la programmation annuelle, les
politiciens se souciant comme d’une guigne de donner un contenu au magnifique
“récipient” (utsuwa) qu’ils ont édifié, et qui suffit à leur gloire… et à leur cassette
électorale. 

La présentation à la presse du pharaonique projet d’Osaka eut lieu le 30 Mai 1983. Il
était doué de toute évidence d’une valeur journalistique certaine: dès le lendemain les
principaux quotidiens s’en faisaient l’écho et appelaient au recrutement des choristes, qui
avaient jusqu’au 15 Juillet, date-limite impérative,  pour se faire connaître du comité
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d’organisation. Les craintes que pouvaient éventuellement nourrir les promoteurs du
projet furent aussitot balayées par l’enthousiasme qu’ils suscitèrent: au terme des six
semaines accordées à l’opération de recrutement, quelque 5000 candidatures avaient été
enregistrées, qui vinrent s’ajouter aux effectifs expérimentés dont les organisateurs
s’étaient par prudence assuré au préalable la collaboration. A quatre mois de la date
prévue pour le concert, la “Neuvième des Dix mille” prenait corps. 

LA SYMPHONIE DES DIX MILLE

Les participants étaient dans leur large majorité originaires d’Osaka et des
agglomérations voisines de Kyoto, Nara et Kobe. On avait élaboré à leur intention un
système de leçons organisé en fonction de la proximité du domicile et du lieu de travail, et
du niveau d’expérience musicale des postulants (qui étaient d’ailleurs le plus souvent des
postulantes, ce qui ne fut pas sans poser de sérieux problèmes d’équilibre des masses
chorales).  Les leçons (il y en eut une dizaine en moyenne par participant) étaient données
par des professionnels du chant choral et du coaching vocal. Elles commençaient souvent
par des exercices physiques de relaxation destinés à libérer l’angoisse induite par la lecture
de la partition (qui traite la voix de façon foncièrement instrumentale et multiplie les
changements de tonalité), mais  aussi par la prononciation de l’allemand, très étrangère à
la phonétique japonaise. Le texte de Schiller est d’ailleurs totalement incompréhensible
pour quiconque au Japon aborde l’oeuvre pour la première fois, l’allemand n’étant (comme
toutes les langues étrangères à l’exception de l’anglais) jamais enseigné au lycée sauf à de
rarissimes exceptions. Le poème doit donc être approché le plus souvent à travers une
transcription en syllabaire phonétique japonais, qui ne peut bien entendu en donner
qu’une équivalence très approximative. A ces exercices préliminaires de décontraction
succédait un travail sur la respiration destiné à libérer la voix, que Beethoven met à rude
épreuve. La Neuvième n’est en effet en rien une oeuvre facile pour le choeur. L’écriture est
très tendue dans l’aigu pour les voix élevées, et pose (à tous) de sérieux problèmes de
souffle, comme la tenue générale fortissimo avec point d’orgue sur “vor Gott” (mes.330), qui
laisse exsangues même les choristes les plus éprouvés. 

Le dimanche 4 Décembre dans l’après-midi, Yamamato monta au pupitre, situé au
centre géométrique de l’immense salle. Un plateau  surélevé qui occupait la moitié de l’aire
centrale réunissait sous les yeux du chef les deux cent douze instrumentistes, issus des
trois orchestres professionnels de la région,  et les choristes les plus expérimentés. Un peu
plus loin, sur les premières travées de face, on distinguait la masse compacte des hommes.
Et de part et d’autre de ce groupe aux vêtements sombres, les femmes formaient à perte de
vue comme un moutonnement neigeux. La battue du chef étant indiscernable à pareille
distance, on avait prévu un système de moniteurs muets qui diffusaient son image,  et on
avait donné aux choristes la consigne impérative de se guider sur le message visuel et non
sur ce qu’ils entendaient, et qui ne pouvait être qu’inévitablement retardé par la lenteur
relative de la propagation du son. Le concert commença. Les corrections apportées in
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extremis par les ingénieurs de MBS à l’acoustique de la salle, livrée deux mois auparavant,
avaient permis  d’obtenir un son d’orchestre convenable. Puis vint le finale. Le baryton se
leva, chanta son récitatif d’entrée, puis entonna l’Hymne à la Joie, immédiatement repris
par le choeur qui produisit un son littéralement inouï, et point encore gâté par les
inévitables décalages qui allaient s’ensuivre dans des passages à la rythmique plus
complexe. On eût dit d’un déchainement d’orgue aux harmoniques grondantes, qui saisit de
stupeur et donna la chair de poule à l’ensemble des témoins. C’est alors sans doute
qu’organisateurs et sponsors décidèrent que pareille entreprise ne pouvait rester sans
lendemain. Interrogé par des journalistes à la suite du concert, Saji déclara (nous ne
sommes après tout qu’en 1983) qu’il entendait bien rééditer l’expérience “jusqu’au vingt-et-
unième siècle”. 

Un nouveau rite récurrent était donc né,  auquel les choristes, dont le taux de
participation d’une année sur l’autre atteint 70%, adhérèrent avec une constance
typiquement japonaise. Pour le reste, le bouche-à-oreille et l’exploitation médiatique
assurée par MBS sur son réseau télévisé national (réalisation d’un documentaire sur le
concert et ses à-côtés, diffusé deux semaines après l’événement à une heure de grande
audience), attirèrent rapidement un tel afflux de candidatures qu’il fallut bientôt refuser
du monde pour éviter de faire de cet événement une auto-célébration sans public. On fixa
donc la barre supérieure à dix mille choristes, qui occupaient désormais 270 degrés de
travées, et vieillissaient avec la manifestation. A l’heure actuelle, le portrait-robot d’un
choriste de la “Neuvième des Dix mille” est celui d’une femme de cinquante à soixante ans
dont la voix, par nature ou par le résultat d’un assombrissement progressif, est celle d’un
mezzo. Ces dernières constituaient en 2001 48% des effectifs, contre 32% pour les sopranos.
Les hommes, moins portés de façon générale vers les choses de la culture et rendus de
toute façon indisponibles à la force de l’âge par leur activité professionnelle, ne constituent
qu’un cinquième des effectifs, ce qui évidemment déséquilibre fâcheusement l’économie de
la masse chorale, et ne contribue pas à rajeunir un événement qui, sur les dernières vidéos
éditées annuellement par MBS, tend de plus en plus à évoquer quelque gigantesque
réunion du troisième âge. 

Les organisateurs, que cette évolution inquiétait pour l’image de la manifestation,
profitèrent d’une certaine lassitude physique et morale de Yamamoto, qui avait dirigé les
seize premières éditions, pour négocier en douceur son départ et le remplacer par un chef
autour duquel ils pourraient réorganiser la communication de l’événement, et qui devait
donc conjuguer jeunesse, dynamisme et popularité. Ils arrêtèrent leur choix sur Yutaka
Sado, que ses exploits à la tête de l’Orchestre des Concerts Lamoureux, qu’il avait tiré de
trente ans de léthargie, et le parrainage de la grande ombre de Leonard Bernstein, dont il
se présentait complaisamment comme le “dernier disciple” (saigo no manadeshi), avait
signalé à l’attention des médias japonais. Sado, que cette perspective n’enthousiasmait
guère, commença par décliner la proposition, mais les arguments de ses interlocuteurs, qui
firent littéralement son siège à Paris, durent être finalement suffisamment convaincants
pour qu’il accepte de tenter ne serait-ce qu’une fois l’expérience. Il mit cependant comme
condition que l’orchestre soit réduit de moitié. Les organisateurs lui accordèrent sans
difficulté cette concession qui ne leur coûtait rien, bien au contraire, et c’est ainsi que Sado
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fut amené à diriger l’édition 1999. Il affirme alors avoir pris goût au maniement de la
gigantesque masse chorale, à laquelle il convient de transmettre l’énergie, mais dont il faut
également canaliser les débordements. Il assura donc les éditions suivantes, payant de sa
personne et multipliant les occasions de faire répéter les choristes en formation réduite
(soit tout de même par groupes de mille!) dans la semaine précédant le concert, alors que
Yamamoto ne se déplaçait auparavant que la veille, pour la répétition avec orchestre. Un
article paru dans le numéro de février 2002 de la revue musicale Mostly classic (qui pour ce
qui la concerne est, malgré son titre, totalement japonaise!) se conclut sur ces propos de
Sado: “Quand je parle de ce concert à Paris, tout le monde est vraiment étonné.  Les gens
croient d’abord que c’est une Neuvième pour dix mille auditeurs, ce qui les surprend déjà,
mais quand je leur dis que non, c’est une Neuvième pour dix mille choristes, alors là
carrément ils n’en reviennent pas. C’est dire à quel point cet événement est unique au
monde, et combien je souhaiterais qu’il soit mieux connu à l’étranger.” 

Le 1er décembre 2002, la “Neuvième des Dix mille” a connu sa vingtième édition. S’ils
ne disposaient pas d’une large souplesse d’intervention sur la composition du choeur, en
revanche les organisateurs avaient-ils décidé de rajeunir considérablement à cette occasion
les effectifs instrumentaux, en affectant quatre-vingt des cent-vingt pupitres disponibles à
des étudiants des conservatoires mais aussi des universités généralistes de la région. On
ajouta également une touche internationale de prestige en confiant cinq pupitres de
solistes, dont celui de premier violon, à des membres de l’Orchestre Philharmonique de
Vienne. Le Japon de ce début du vingt-et-unième siècle n’est plus celui des années quatre-
vingt, où l’argent était facile et les sponsors prodigues. Suntory lui-même a été amené à
réduire considérablement ses actions de mécénat, se concentrant sur quelques opérations à
large visibilité. La “Neuvième des Dix mille” est de celles-ci, et semble à nouveau partie
pour durer.

FINALE

C’est dans le courant des années quatre-vingt que la machine définitivement
s’emballe, faisant désormais de la Neuvième au Japon un véritable phénomène de société.
Entre 1980 et 1985, le nombre des exécutions passe du simple au double, et la principale
revue spécialisée, Ongaku no Tomo (L’Ami de la Musique), est amenée à partir de son
numéro de décembre 1986 à consacrer un relevé spécifique à la Neuvième en annexe du
calendrier des concerts classiques du mois. Le nombre d’exécutions de la symphonie sur
l’ensemble du pays tourne dans ces années-là autour de 150 pour le seul mois de décembre,
atteignant en 1988 le chiffre demeuré à ce jour inégalé de 170 concerts. Ce chiffre a connu
ensuite une évolution en dents de scie, pour se stabiliser depuis les années 95 au niveau
qui demeure toutefois respectable de 110 à 120 exécutions. Il n’est pas exclu toutefois que
la crise larvée que connaît actuellement l’économie japonaise ne finisse à terme par porter
un coup sensible au phénomène, en incitant les collectivités locales à réduire encore le
budget déjà dérisoire qu’elles accordent à la programmation artistique de leurs luxueux
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équipements culturels. 
En 1988, soit au sommet de la courbe, trois formations symphoniques allemandes

prennent part à la fête: l’une est déjà sur place, c’est l’Orchestre de l’Opéra d’Etat de
Bavière, qui assure (avec le choeur-maison) l’accompagnement des représentations
données dans le cadre d’une tournée japonaise de la vénérable institution, haut lieu de l’art
wagnérien où furent notamment créés Tristan et Les Maîtres chanteurs. On en a profité
pour programmer fin novembre et début décembre six exécutions de la Neuvième, qui
bénéficie d’une interprétation du plus grand luxe: Wolfgang Sawallisch est au pupitre (il
assure la direction musicale de la Maison depuis près de vingt ans),  et Lucia Popp et Anna
Tomowa-Shintow alternent dans la partie de soprano solo. Gageons que plusieurs
auditeurs sont venus deux fois!

Moins prestigieuses (mais tout aussi germaniques, c’est là l’essentiel!), deux autres
formations symphoniques ont, elles, fait spécialement le voyage: l’Orchestre et les choeurs
de la Philharmonie de Stuttgart, qui assureront pas moins de dix-sept concerts d’une
épuisante tournée du 1er au 18 Décembre, et l’Orchestre Symphonique de la Radio de
Berlin-Est, dont le choeur s’associera avec des ensembles locaux  dans les sept villes
visitées. De façon générale, la moitié environ des 170 concerts programmés au cours du
mois dans l’ensemble du pays sera organisée à l’initiative des chorales spécialement
réunies et préparées pour l’événement, les “associations pour chanter la Neuvième”. Les
orchestres japonais de région seront ainsi amenés à visiter tour à tour les villes de
résidence des ensembles vocaux qui leur en ont fait la demande, un peu à la manière d’un
médecin de campagne effectuant sa tournée de consultations. Ceci explique que les deux
formations les plus sollicitées seront deux ensembles majeurs de la décentralisation
musicale, l’Orchestre Philharmonique d’Osaka (dix-sept concerts) et l’Orchestre
Symphonique de la Ville de Kyoto (quinze concerts), qui ont vocation tous deux à rayonner
sur une vaste région.

A Tokyo, où l’on recense cette année-là, hors banlieue proche et lointaine, une
cinquantaine d’exécutions de la Neuvième, l’Orchestre Symphonique de la NHK donne sa
série traditionnelle de cinq concerts  dans la salle qui lui est dévolue en propre sous la
direction du grand Ferdinand Leitner, une autre gloire de la scène lyrique allemande.
Quant aux huit autres formations professionnelles que compte à l’époque la capitale, elles
se bousculent dans la nouvelle salle à la mode, le Suntory Hall: entre le 13 et le 28
Décembre, seize exécutions de l’oeuvre sont données dans cette salle qui ne programme
pratiquement plus alors que la Neuvième, et ce quotidiennement, quand ce n’est pas à
raison de deux concerts et de deux formations différentes en matinée et en soirée  les
samedi et dimanche 24 et 25 Décembre…

Témoigner d’un engouement aussi obsessionnel est une chose, chercher à l’expliciter
en est une autre. Tant de facteurs se conjuguent pour produire une si étrange ferveur, qui
par définition ne saurait d’ailleurs être totalement réductible à une explication rationnelle.
Le mois de décembre est au Japon celui de l’attente de ce moment de resourcement que
constitue le Nouvel-An, période de retour à la terre natale pour ceux qui vivent au loin,
période de recueillement et de silence avant d’aborder l’année à venir comme dépouillée
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des tribulations de celle qui a précédé, et qu’il convient littéralement d’“oublier”
(toshiwasure). Dans le Japon rural d’autrefois, on se préparait dès le milieu du douzième
mois à accueillir au jour de l’an le “dieu de l’année” (toshigami), garant des récoltes à venir,
pour s’approprier sa force régénératrice. Il convenait donc de purifier, de décorer la maison
pour qu’elle soit digne de l’accueillir dans le silence de la dernière nuit de l’année, lorqu’il
descendrait dans les branches de pin que l’on avait coupées  à son intention. On fabriquait
les décorations d’usage, on préparait les offrandes qui lui étaient destinées, et on attendait
l’arrivée de l’hôte mystérieux, avant de consommer en sa présence les nourritures rituelles
qui matérialisaient le passage à l’an nouveau. Après quoi tout était neuf: premier lever de
soleil, première visite au sanctuaire, premier rêve de l’année, jusqu’à ce que l’on reconduise
in fine le dieu dans ses demeures coutumières, là où il réside avec les esprits des ancêtres
des gens du village, dont il traduit le souci bienveillant pour la communauté des vivants.
Tous ceux qui ont vécu au Japon et qui ont éprouvé en temps ordinaire l’activisme
inlassable de ce peuple industrieux savent combien le pays plonge au contraire pendant les
trois premiers jours de l’année, officiellement chômés, dans une sorte de parenthèse
joyeuse, recueillie et comme ouatée. La civilisation moderne et l’urbanisation ont toutefois
largement vidé de son sens et grossièrement simplifié le rituel de la fête agraire,
notamment dans les semaines qui précèdent le jour de l’an. En ce sens la Neuvième,
porteuse d’un formidable message de confiance dans l’homme et dans son Créateur, semble
aujourd’hui venir combler un vide liturgique en une période du calendrier où les Japonais
ressentent le besoin métaphysique de marquer par un geste fort le terme  de “l’année qui
s’en va” (yukutoshi), afin de pouvoir se  projeter dans celle “qui s’en vient” (kurutoshi)
comme dans une ère nouvelle. Considérée  comme une pièce d’hiver, fût-ce pour les raisons
aberrantes que l’on sait, la Neuvième a donc fini par s’intégrer au rituel hivernal local
comme une messe laïque, et ce avec d’autant plus de souplesse que le déisme qu’exprime le
texte de Schiller permet à un peuple non chrétien d’adhérer sans difficulté à un message
religieux ouvert et universaliste. 

Si la Neuvième exalte donc un dieu sans exclusive, elle témoigne également du
triomphe artistique et existentiel d’un musicien élevé au Panthéon nippon à titre de “saint
de la musique” (gakusei). Beethoven au Japon est en effet un mythe avant même d’être un
compositeur, et ce depuis la parution en traduction dans les années vingt de sa biographie
par Romain Rolland (Vie de Beethoven, 1903), qui fut le livre-culte d’une génération et fixa
pour jamais dans le marbre la représentation que les Japonais se firent dès lors du
musicien. Il est donc instructif de se reporter à cet opuscule paru à l’origine dans les
Cahiers de la Quinzaine, et auquel l’auteur, lui-même surpris par son succès, écrivit en
préface d’une énième réédition que “le monde (…) fit une fortune que ce petit livre ne
cherchait point”. La perspective est romantique jusqu’au masochisme: c’est en effet la
douleur physique ou morale (“le pain quotidien de l’épreuve”) qui permet à l’artiste de
révéler sa grandeur en luttant contre un destin contraire,  transmuant ainsi  son “martyre”
en une lecon de dignité humaine à l’usage de ses “frères dans le malheur”, qui se sentiront
ainsi moins seuls et moins démunis : “à ceux qui souffrent, offrons le baume de la
souffrance sacrée”. Rien n’est donc épargné au lecteur des misères de Beethoven, “dupe et
victime de l’amour” dans ses funestes passions féminines, vivant dans une gêne matérielle
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constante et assailli de maux divers parmi lesquels cette évolution progressive vers la
surdité, totale en 1819 et qui, dès le Testament d’Heiligenstadt (1802) l’avait conduit au
bord du suicide. La répétition générale d’une reprise de Fidelio (1822), où Beethoven ayant
demandé à diriger est trahi par des chanteurs qu’il n’entend pas et qui n’en font qu’à leur
tête, est le prétexte à un tableau pathétique: “Beethoven, inquiet, agité, se tournait à
droite et à gauche, s’efforçait de lire dans l’expression des différentes physionomies, et de
comprendre d’où venait l’obstacle. (…) Il avait été frappé au coeur, et jusqu’au jour de sa
mort il vécut sous l’impression de cette terrible scène.” Tel le Christ du Messie de Haendel,
“a man of sorrows and acquainted to grief ”, il est présenté comme exprimant d’ordinaire
“une tristesse incurable”, et pourtant c’est ce “malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la
douleur faite homme, à qui le monde refuse la joie”, qui, au terme d’une existence
présentée comme une version agnostique du Chemin de Croix, s’attelle à la composition
longuement méditée de la Neuvième, “grand’messe de l’humanité”, et “crée la Joie lui-
même pour la donner au monde.”  

Littéralement déifié tel un Sauveur moderne, Beethoven est également présenté par ce
grand apôtre de la Révolution française que fut Romain Rolland comme un penseur
progressiste, nourri de républicanisme antique et finalement atrocement déçu par
l’évolution autoritaire de Bonaparte, à qui il avait dédié l’Héroïque avant de la consacrer
avec une ironie amère “au souvenir d’un grand homme”. Le discours politique virulent du
dernier Beethoven, “la grande voix libre, la seule peut-être alors de la pensée allemande”
au moment où “la réaction monarchique opprime les esprits”, et l’universalisme fraternel
dont témoigne le texte de Schiller, signalèrent la Neuvième à l’attention des organisations
musicales ouvrières japonaises qui, dans les années de l’immédiat après-seconde guerre
mondiale (celles de l’Appel de Stockholm et du Mouvement de la Paix) générèrent des
chorales qui furent dès 1954 les premières  à associer dans cette oeuvre choristes amateurs
et orchestres professionnels, une formule appelée, on le sait, à connaître ultérieurement au
Japon une fortune considérable. Au plus fort de leur influence (début des années soixante-
dix), ces organisations furent à même d’organiser jusqu’à une trentaine d’exécutions
annuelles de la Neuvième, gagnant à l’oeuvre, présentée sans trop de nuances comme un
manifeste pacifiste sinon anti-impérialiste, des zones régionales et des couches de
population qui ne lui étaient pas en principe acquises. Nul doute que les “associations pour
chanter la Neuvième”, qui ont pris le relais au moment où les organisations ouvrières
payaient le prix politique  de l’enrichissement général de la population, n’ont fait
qu’amplifier un mouvement déjà largement amorcé, intégrant sans difficulté le discours
pacifiste largement répandu dans la classe moyenne japonaise, et l’assortissant d’une
logique d’animation de la vie locale. Il ne fut bientôt pas une région de l’archipel, si reculée
fût-elle, qui ne s’adonnât au “sacre de l’hiver” quand venait le mois de décembre, et le
grand critique musical Hidekazu Yoshida avouait ne plaisanter qu’à moitié lorsqu’il écrivit
dans le Journal Asahi, l’année du deux centième anniversaire de la naissance de
Beethoven (1970), que l’Hymne à la Joie avait désormais au Japon toutes les apparences
d’un hymne national.
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日本の第九（その３：一万人の第九）

大阪城の築城400年を祝って建設された大阪城ホールのオープニング・イベントの一環とし

て（1983年），毎日放送とサントリー株式会社が「一万人の第九」を企画した。プロのオーケ

ストラ３つとアマチュアの合唱隊員6300人を組織したこのイベントは，だれもが楽譜を読める

という世界に例を見ないほど音楽教育が普及し，合唱が盛んに行われている日本の現状を表し

ている。音楽監督はクラシック音楽の啓蒙活動で一般によく知られている指揮者，山本直純に

依託され，主催者側は合唱団員のレッスンのために特別なシステムを考案した。コンサート

（1983年12月4日）は大成功を収め，それに力を得た主催者たちはこのイベントを以後毎年催す

ことに決めた。2002年の12月には20回目を迎えた。参加した合唱隊員の約70％が翌年も引き続

き参加するということから全体としての高齢化は否めず，若返りとダイナミックなイメージを

求めて，主催者側は1999年より佐渡裕に指揮を依頼している。

1970年代以降，日本中に「第九を歌う会」が次々に生まれ，それに応じて12月の第九の演奏

回数も飛躍的に増え，1988年には170回にまで及んだ（東京都内だけでそのうちの50回を数え

ている）。この社会現象を説明するものとして，日本人は正月を迎えるために区切りとなる精

神的なイベントを必要としていることが考えられるであろうし，また大正時代にロマン・ロー

ランの『ベートーヴェンの生涯』が翻訳されたことを通じて「楽聖ベートーヴェン」の神話，

即ち「苦悩を突き抜けて歓喜に到れ」，が日本に広く定着したことも挙げられるであろう。
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