CONFERENCE

L’Ambassadeur-poéte :
Paul Claudel au Japon (1921-1927)*

Michel WASSERMAN

Je ne saurais commencer cette conférence sans exprimer mes plus vifs remerciements
au Muséum de Lyon, 'ancien Musée Guimet, pour avoir permis que l'actuelle exposition
consacrée a Emile Guimet et & Paul Claudel dans leurs rapports avec I'art et les artistes
japonais ait pu étre organisée en cette année du cinquantenaire de la mort de Claudel,
dont elle constitue & n’en pas douter 'un des plus beaux ornements. C’est, je crois pouvoir
le dire aussi bien pour les héritiers de Claudel que pour moi-méme, qui ai été associé
d’aussi prés que possible a la préparation de la partie relative a Claudel de cette
exposition, une émotion tres grande que de voir ces oeuvres exposées pour la premiere fois
dans le cadre d’une grande institution publique, avec le luxe de présentation que permet
précisément la logistique d’une grande institution publique. C’est aussi une grande
émotion, car ceci aussi est une premiére, que de voir réunies a cette occasion tout aussi
bien les oeuvres dont Claudel avait favorisé I'’entrée dans les collections publiques
francaises, que d’autres qui lui avaient été remises a titre personnel par les artistes ses
amis, et qui nous viennnent aujourd’hui des quatre coins de la France, au gré de leur
dispersion au sein d’'une parenteéle merveilleusement fidele & la mémoire de son grand
homme, et singulierement attachée a la défense et illustration de son oeuvre d’écrivain et
de diplomate.

Car Claudel fut, vous le savez, un diplomate de profession, et non des moindres. Recu
premier au Concours des Affaires étrangeres, et alors qu’il avait tout loisir d’opter pour la
voie des ambassades, il avait choisi la carriére consulaire qui lui semblait moins
pesamment hiérarchique (dans un petit poste éloigné de la capitale, on est son propre
maitre) et moins astreinte aux obligations mondaines qu’il exécrait par nature, et aussi
parce qu’elles lui paraissaient relever le plus souvent de la perte de temps. Or, diplomate a
plein temps (il se fait une haute idée de ce qu’il appelle ses “devoirs d’Etat”), Claudel a
aussi une oeuvre a écrire, et quelle oeuvre, et aussi une activité contemplative liée a son

*  Ce texte est celui d’'une conférence prononcée au Muséum de Lyon le 10 septembre 2005, dans le
cadre de l'exposition “Destination Japon. Sur les pas de Guimet et Claudel” , présentée du 19 avril
au 25 septembre. L’auteur assurait la direction scientifique de la partie Claudel de la
manifestation.
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catholicisme intransigeant, qui ne lui ferait par exemple manquer pour rien au monde,
dans quelque poste que ce soit, la messe du matin, ou omettre de consacrer en marcheur
chevronné le temps nécessaire a la pérégrination solitaire. Peu carriériste, au moins dans
la premieére partie de sa vie de diplomate, sans fortune et sans nom, Claudel allait
pourtant accéder aux plus hauts postes du Ministere, a ’'exception notable toutefois de
ceux de la Direction centrale (a ’encontre notamment de Saint-John Perse qui sous son
vrai nom d’Alexis Leger fit une carriére presque uniquement francaise et fut de facto en
charge de la politique extérieure de la France durant la majeure partie de I’entre-deux-
guerres). Chef de poste au Brésil puis au Danemark, Claudel est nommé ambassadeur de
France (il s’agit d’'un grade, non d’une fonction, la plupart des ambassadeurs ne sont pas
ambassadeurs de France) au début des années vingt. Ce grade lui ouvre les plus grands
postes : il sera successivement ambassadeur a Tokyo, a Washington et, cadeau d’adieu de
Leger a quelques mois de la retraite de Claudel, a Bruxelles. Son seul sentiment d’échec
relatif au cours de cette période est de n’avoir pu obtenir '’Ambassade de Berlin, qui pour
des raisons évidentes constitue alors le poste a ’étranger le plus convoité. IL’Ambassade de
Washington, & un moment extrémement délicat (un autre!) des relations franco-
américaines, lui fournira toutefois amplement l'occasion de se livrer au jeu de la haute
diplomatie mondiale : probleme des dettes que la France avait contractées aupres des
Etats-Unis au cours de la Premiére Guerre Mondiale et qu’elle répugnait d’autant plus a
payer que I’Allemagne ne s’acquittait pas a son égard des réparations auxquelles elle était
astreinte, et participation a I’élaboration du pacte Briand-Kellogg de mise de la guerre
hors-la-loi, prélude a la réconciliation franco-allemande et & l'intégration européenne qui
nécessita pour se mettre en place une guerre civile européenne de plus, mais que Claudel,
dans la foulée généreuse de Briand qu’il considérait comme son maitre en politique
étrangere, avait appelée de ses voeux des les années vingt.

Non content de passer a I’étranger quelque quarante années de sa vie (on ne releve
entre 1893, date de sa premiere affectation a '’étranger, et son départ a la retraite en 1935
que trois années pleines de ces congés statutaires que prenaient alors les diplomates en
poste dans des pays lointains), Claudel fut un homme du grand large, plus accoutumé a
arpenter I’Asie et les Amériques que I'Europe qui s’inscrit dans sa carriéere comme une
sorte d'intermede au cours des années dix du siécle, celles de la Premiére Guerre Mondiale.
Encore se retrouva-t-il un beau jour & Prague un peu contre son attente, ayant envisagé
alors d’étre nommé a Calcutta ou & Yokohama. Il sortait de pas moins de quatorze années
de Chine, qui demeurent sans doute, il a alors entre vingt-cinq et quarante ans, les plus
significatives de son existence d’homme, de diplomate et d’écrivain. C’est 1a, on le sait, qu’il
vécut son plus grand amour et aussi son plus grand drame personnel, celui qui allait
nourrir l'intégralité de Partage de Midi et du Soulier de Satin, tout en formant comme le
leitmotiv obligé, sinon la basse continue de bien d’autres de ses oeuvres. Il y mena
également non sans succes des négociations considérables pour le jeune diplomate qu’il est
alors, & commencer par I’établissement d’'une ligne de chemin de fer entre Pékin et
Hankéou, sur le Yang-tsé, qui allait a rebours des voies de pénétration traditionnelles
(navigation est-ouest sur les grands fleuves) et visait a réorienter les communications de
cet immense pays dans “la direction naturelle des échanges, puisque les zones climatiques
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s’espacent d’apres les degrés de latitude”. Longtemps consul dans un obscur port de la
Chine méridionale qui donnait sur le détroit de Formose et ou il se bardait le corps de
papier-buvard pour écrire ses dépéches dans la touffeur tropicale, Claudel y était sensible
a la proximité de I'Indochine, dont il souhaitait développer les exportations, de riz
notamment, vers le gigantesque marché chinois, et il caressait pour la République
coloniale des réves grandioses, bien dans la maniére de ces hommes d’avant la Premiere
Guerre Mondiale qui ne savaient pas encore, ou ne voulaient pas savoir, que les
civilisations étaient mortelles, et a qui rien ne faisait peur, comme le projet d'un chemin
de fer reliant la France a sa colonie indochinoise par le Transsibérien, le
Transmandchourien, et le raccordement depuis le Tonkin a la ligne qu’il venait de
contribuer a établir entre la Chine du Nord et celle du Yang-tsé.

C’est aussi que, paradoxe parmi bien d’autres dans la vie souvent romanesque de cet
homme qui n’aimait pas les romans, Claudel fut tout au long de sa carriére un économiste
de la diplomatie qui avait débuté a la Direction commerciale du Quai, et que le choix de la
carriére consulaire orientait a priori vers ce type technique de diplomatie. Ambassadeur a
Washington de 1927 a 1933, les prémices de la Crise lui donnérent encore amplement
Poccasion de se livrer au péché mignon de I’analyse économique, et il fut crédité par ses
pairs d’'un véritable don de divination pour avoir prédit a point nommé l'effondrement
boursier de septembre 1929, a 'encontre de tous les experts. Il n’aimait rien tant dans le
métier que les transactions sur les matieres premieres, se flattait de s’étre “couvert de
gloire au Brésil dans le rayon de la finance et de I’épicerie” en ayant négocié des achats
massifs de produits alimentaires pour le compte des poilus de la Grande Guerre, et
Panecote est révélatrice du jeune Saint-John Perse (il est de vingt ans son cadet) venu
rendre visite a Claudel alors consul général a Hambourg, visitant en sa compagnie le port
de la ville hanséatique et admirant les grands navires en partance vers les horizons
chimériques et les orages désirés. “Claudel, lui, mesurait, pesait, ne parlait
qu’exportations, transit, fret.”

Voici, me direz-vous, un bien long préambule pour vous parler de la période japonaise
de Claudel, qui n’occupe, congé statutaire défalqué, qu’a peine plus de quatre ans de cette
interminable carriére tricontinentale, et qui nous le montre une nouvelle fois dans I'un de
ces postes lointains et exotiques qui furent bien souvent son lot. Apres tout, face a quatorze
années de rang ou il n’eut d’affectations que chinoises, face & huit ans passés aux Etats-
Unis en tout début et en toute fin de carriere, le Japon ne pése pas si lourd dans la
trajectoire du diplomate. Comment expliquer alors que devant la tombe de ce grand
catholique figurent les éléments d’un sanctuaire shinto, que de tous les postes qu’il ait
occupé il n’en est aucun ou il ait laissé dans le pays méme un si impérissable souvenir, au
point que les études claudéliennes forment au Japon comme un domaine a part dans les
études francaises, un peu comme chez nous les études proustiennes? Comment se fait-il
que sa grande ombre obscurcisse & peu preés tout ce qui s’est fait avant et apres lui, au
point que sa mission parait incarner a elle seule la relation bilatérale et que la présence
francaise dans le pays fonctionne aujourd’hui encore sur la base d’instruments qu’il a
contribué, parfois non sans volontarisme ni obstination, a créer? Pour avoir été en charge
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moi-méme de I'un de ces instruments, I'Institut Franco-Japonais du Kansai a Kyoto, au
cours d’années que j'aime a évoquer comme comptant parmi les plus belles de ma vie,
c’est-a-dire exactement les termes qu’il employait pour désigner celles qu’il avait passées
lui-méme au Japon, c’est toujours pour moi un agréable devoir de mémoire, et comme le
sentiment de m’acquitter bien modestement d’une dette, que de célébrer les années
heureuses et fécondes que passa dans leur pays celui que les Japonais avaient baptisé
d’autorité a son arrivée “I’Ambassadeur-poete”, et qui a la vérité sut si bien, en poete, aider
au travail du diplomate en portant sur le Japon et les hommes qui ’habitent un regard
amoureux et pénétrant (et pénétrant parce qu’amoureux). De ce regard, ce pays souvent si
difficile & cerner et qui n’est pas sans souffrir de 'incompréhension, voire de ’hostilité que
fréquemment il suscite, lui demeure a jamais reconnaissant, comme a ’'un de ses
interpretes les plus autorisés.

Mais au fait quel est-il donc, ce pays dans lequel il arrive en poste au seuil des années
vingt? La coexistence dans l'actuelle exposition d’objets liés & Guimet comme a Claudel
nous fournit un élément de comparaison purement conjoncturel, mais qui n’en est pas
moins instructif. De notre point de vue déja tres éloigné de cette époque point si ancienne
pourtant (mais les choses vont si vite dans la mémoire, et surtout dans 1'oubli!), les
perspectives chronologiques sont completement écrasées, et nous avons vaguement le
sentiment d’avoir affaire en l'occurrence a deux contemporains générationnels. Or ce n’est
nullement le cas, Guimet est plus 4gé que Claudel d’'une trentaine d’années, ce qui n’est
pas négligeable, et ce d’autant moins que le contexte historique et géopolitique de leur
voyage au Japon est, lui, fondamentalement différent. Guimet se rend dans un pays qui
sort a peine du passé quasi immobile dans lequel il s’est d’autant plus farouchement cloitré
qu’il a résolu le probleme des contacts avec ’Occident des grandes découvertes, et les
arriere-pensées de colonisation qu’il avait quelque raison de lui préter, en se fermant
presque hermétiquement au monde entre le début du dix-septieme siécle et le milieu du
dix-neuviéme. Guimet découvre donc un pays encore quasiment intact, qui une dizaine
d’années auparavant, a l'occasion de sa premiere participation officielle & une exposition
universelle, celle de 1867 a Paris, a suscité la stupeur du monde artistique, qui y a vu
Papparition tout armée d’une nouvelle Chine, certes culturellement apparentée au Céleste
Empire mais dotée d’'une civilisation et d’'une esthétique autonomes. Le pays, qui n’a pas
encore complétement pris le train de la modernité et qui apparait surtout comme le jouet
de la voracité des puissances occidentales qui se disputent les bénéfices de son commerce a
la faveur des traités inégaux qu’elles lui ont 'une apres 'autre imposés, semble une fleur
fragile dont les esthetes fin de siecle, Loti et Lafcadio Hearn en téte, révent de protéger
Iintégrité dans Iillusion naive et au fond réactionnaire d’'un paradis perdu a la Gauguin.

Quarante-cingq ans plus tard, puisque tel est tout de méme le laps de temps
considérable qui sépare le bref séjour de Guimet (deux mois) et le début de la mission de
Claudel, la planéte est un autre monde. Celui d’apreés la faute, en I'espéce la Premiére
Guerre Mondiale, qui a mis a bas toutes les illusions généreuses sur les félicités infinies
que le progres technique était censé apporter au genre humain. En réalité, on a compris
qu’il lui a surtout donné la liberté d’oeuvrer a sa propre destruction. Quant au Japon, en
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éleve appliqué de ’Occident, et ayant rapidement réalisé qu'on ne pouvait combattre celui-
ci qu'avec ses propres armes, il s’est doté d’'un systéme éducatif calqué sur le modele
occidental et d’'un programme de développement militaro-industriel qui lui ont permis par
pur volontarisme de rattraper son retard technologique en un temps record, et de défaire
militairement en l'espace de dix ans (1895 et 1905) deux empires moribonds qui ne sont
toutefois pas les moindres, la Chine, objet de la convoitise de toutes les puissances
occidentales qui s’y bousculent, et 1a Russie des tsars qu’il a contribué un peu plus a déliter
et a pousser vers 'abime. Il s’est doté du méme coup d’'un empire colonial a ses portes,
écartant ainsi la menace éventuelle que les territoires conquis pouvaient constituer & son
égard, surtout s’ils tombaient aux mains de plus forts que lui. C’est ainsi que, lorsque
Claudel prend son poste japonais, il se retrouve ambassadeur dans un pays qui a annexé
Formose et la Corée, la moitié méridionale de Sakhaline (la grande ile oblongue est a
quelques encablures de ses territoires septentrionaux), et qui fait la pluie et le beau temps
en Chine au gré de ce qu’il percgoit comme ses intéréts du moment, en attendant d’y mener
une guerre de conquéte coloniale systématique au cours des années trente.

L’Occident, qui a considéré avec une stupeur croissante cette montée en puissance (on
ne dira jamais assez le choc que constitua en son temps l'issue de la guerre russo-
japonaise, premiére défaite d’'une puissance occidentale aux mains d’'une nation non
blanche), a pris progressivement ses distances avec ce pays que Claudel décrit dans une
lettre personnelle a4 Leger comme une sorte de “Robinson international” avec lequel, pour
cette raison précisément, la France a un roéle a jouer. L’Angleterre, qui vient de dénoncer
une ancienne alliance défensive avec le Japon destinée a 'origine a contenir les ambitions
russes dans la région, peut donc étre désormais comptée au nombre des nations
potentiellement hostiles et dispose avec Hong-Kong et Singapour de bases navales
formidables en Extréme-Orient. L’Allemagne vaincue est momentanément hors-jeu, la
Russie bolchevique, la rivalité transpacifique avec les Etats-Unis se dessine, rendant
Paffrontement a terme inéluctable. Reste la France, qui partage avec le Japon les mémes
intéréts de puissance coloniale aux marges du monde chinois, et qui pourrait tenter de
prendre aupres de lui la place que les Anglais ont laissée vacante. C’est ainsi que le grand
oeuvre politique de Claudel au Japon, celui dont il ne cesse d’entretenir ses
correspondants au Quai, soit pour obtenir leur accord préalable soit pour se féliciter, c’est
de bonne guerre, des succes obtenus, sera l'organisation de la visite officielle du
Gouverneur général de 'Indochine francaise (mai 1924), prélude selon Claudel a un
rapprochement franco-japonais qu’il appelle du plus profond de son étre, car il traduit de
sa part une connivence étroite et ancienne.

Il n’a en effet cessé de désirer le Japon, fidele en cela a 'attachement comme fasciné
qui le lie a sa soeur ainée Camille, laquelle exsudait littéralement le japonisme qui, du
temps de ’adolescence de Claudel, régnait en maitre sur les milieux littéraires et
artistiques. Par ailleurs, pour le jeune membre de ’administration consulaire qu’est
Claudel au milieu des années 1890, le Japon, tout auréolé du succes de sa modernisation
au forceps et du retentissement de sa victoire militaire sur la Chine, est le pays d’Extréme-
Orient dans lequel il convient de se faire nommer, 'intérét du travail et les possibilités
d’avancement y étant sans comparaison. Mais, faute d’ancienneté ou d’appuis, ou des deux,
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le Japon échappe a Claudel malgré des candidatures réitérées, et il avouera sans détour
dans les Mémoires improvisés que la Chine, qu’il devait tant aimer par la suite, n’est a
I'heure de la premiere mission qu’il y effectue (consul suppléant & Shanghai, 1895-96),
qu'un “pis-aller”. Il ne manquera pas d’ailleurs, apres trois ans d’affectation dans divers
postes chinois, de profiter des quatre semaines d’'un congé pour se précipiter dans le pays
si longtemps révé, qu’il arpente en touriste consciencieux de Nagasaki a Nikko (nord-est de
Tokyo) et retour, lui consacrant quelques pages éblouies de Connaissance de I’Est.

II lui reste alors plus de dix ans de Chine, si 'on y inclut les deux congés statutaires
d’un an qui entrecoupent son séjour. Consul a Tien-tsin de 1906 a 1909, il s’attend, on I'a
vu, & un nouveau poste asiatique (Yokohama figurant parmi les destinations envisagées),
lorsqu’il se retrouve a la faveur d’une “inspiration du Personnel” en Bohéme alors
autrichienne, puis en Allemagne ou la déclaration de guerre le surprend et ou il n’est pas
loin de se faire prendre a partie par “une foule vociférante”. A I'exception d’'une mission
d’un an et demi au Brésil qui tient du roman d’aventures exotiques, il passe en Europe la
seconde décennie du siecle. Lorsqu’il apprend en janvier 1921 sa nomination & Tokyo (il ne
prendra possession de son poste qu’en novembre), ce n’est donc pas sans une sorte de
plaisir gourmand qu’il écrit dans son journal: “Je vais donc le rouvrir une fois de plus, ce
grand livre de I'Orient”.

Il va le rouvrir, certes, mais a une tout autre page. Pour des raisons qui tiennent a la
nature méme de la mission qui lui a été confiée, mais aussi au sentiment de plénitude qu’il
ressent & exercer son métier, et cette fois au plus haut niveau de responsabilité, dans le
pays qui a toujours fait 'objet de son plus grand désir, Claudel, pour I'unique fois dans sa
longue carriere, va au cours de son ambassade japonaise accorder la priorité au culturel
sur ’économique. Plus encore, car nous touchons ici au coeur méme du processus de
création chez un diplomate qui ne nous intéresse bien entendu si fort que parce qu’il est
I'un de nos plus grands écrivains, le Japon, parce qu’il est doué d’une tradition artistique
vivante pour laquelle Claudel éprouve une admiration sans nuances, va le mettre en
situation de travailler avec des artistes locaux, et qui plus est des artistes majeurs (chose
qu’il n’avait par exemple jamais fait en quinze ans de Chine), élaborant a leur contact des
oeuvres de conception et de facture extrémement originales, comme celles que vous pouvez
découvrir dans le cadre de 'actuelle exposition. Les Japonais ne mesuraient sans doute pas
combien donc était pertinent le surnom que leurs journaux avaient d’emblée donné a
“Ambassadeur-poete” (shijin taishi) parce qu’il arrivait dans leur pays précédé de sa
réputation de grand écrivain, ayant été traduit jusque dans leur lointain idiome dés les
années 1900. Le trait d’union, qui rend tant bien que mal en francais la juxtaposition des
deux substantifs japonais dont le premier, shijin (le poete), qualifie comme
adjectivalement le second, taishi (Pambassadeur), exprime en revanche avec bonheur la
fusion sans équivalent que le Japon réalisa chez Claudel entre I'écrivain et 'homme de
meétier.

La mission japonaise de Claudel est en quelque sorte une mission de combat, et comme
une poursuite de la guerre par d’autres moyens avec nos “anciens ennemis” devenus nos
“rivaux”. [’Allemagne, pour vaincue qu’elle soit, conserve en effet au Japon les positions
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éminentes qu’elle s’est créées a ’ere de la modernisation dans le monde de I'enseignement
et de la recherche. Les étudiants de francais sont selon les pointages alarmistes de
Pambassadeur dans un rapport de un a vingt avec les apprenants d’allemand, “les recteurs
d’université, presque tous les professeurs ont été formés en Allemagne”, et les services
diplomatiques francais font pale figure en comparaison du dynamisme de la représentation
allemande, qui sait par exemple organiser en 1922 une tournée de conférences d’Einstein,
alors membre de ’Académie des Sciences de Berlin, et qui sera un temps “le lion de Tokyo”
au grand dépit de 'Ambassadeur de France. Claudel a en effet recu pour instruction
préalable du Ministere de contrer par tous les moyens la “propagande germanique”, et
notamment de suivre et de mener a bien le projet de création d’un foyer intellectuel
francais initié du temps de son prédécesseur, et qui se concrétisera avec 'inauguration en
décembre 1924 a Tokyo de la Maison Franco-Japonaise, toujours en place aujourd’hui et
qui conserve un role prééminent dans les relations universitaires bilatérales. Claudel, qui
préside eés qualités a son inauguration, prononce a cette occasion un discours qui énonce
clairement ce qui constituera 'axe essentiel de sa politique culturelle au Japon, laquelle
épouse d’ailleurs étroitement le projet de rapprochement politique qui est le sien entre les
deux puissances, et peut en fait se résumer par ce beau mot claudélien rabaché sans
complexe au cours de l'allocution, et qui est le mot de “connaissance” : les deux peuples
doivent apprendre a se connaitre, et la connaissance suppose la fréquentation, le “contact
intime et continuel”. C’est pourquoi la France déléguera dans le nouvel établissement de
jeunes chercheurs qui apporteront avec eux une maniére de penser, une ambiance
culturelle francaise dont ils feront profiter leurs camarades japonais, tout en s’initiant
eux-mémes aux divers domaines de la connaissance d’'un pays que l’éloignement
géographique, linguistique et culturel rend difficile d’acces a tous les sens du terme,
ouvrant la voie “a4 une foule d’erreurs, de malentendus, de jugements sommaires,
infiniment dommageables et dangereux.” En relisant quatre-vingts ans apres le discours
de Pambassadeur, on est porté a la vérité a se demander si les choses ont sur ce point
vraiment changé. Quoi qu’il en soit Claudel sera lui-méme fidéle & ce programme,
saisissant 'occasion du passage d’un aviso de la Marine Nationale pour promener le
pavillon francais dans les petits ports de la Mer Intérieure, soutenant I'action des
associations francophiles et multipliant les discours, allocutions et conférences de toutes
sortes, “malgré ’ennui extréme que (lui) cause ce genre de manifestations”. En sens
inverse, il saura utiliser la tribune que lui accorde assez généreusement la presse
francaise pour sensibiliser 'opinion, tant & des questions d’actualité comme la tragédie du
séisme du ler septembre 1923 qui lui inspire le récit hallucinant paru dans les Lectures
pour tous d’'une équipée nocturne “a travers les villes en flammes”, qu’a des éléments de
haute culture japonaise dont il demeure a ce jour l'interprete le plus convaincant (la aussi
parce que le plus convaincu), je pense notamment a 'admirable article qu’en professionnel
il consacre au théatre né dans Les Nouvelles Littéraires.

En ce sens, 'actuelle exposition traduit elle aussi a sa maniere l'effort volontariste de
Claudel pour donner a connaitre le Japon. Adressant en effet a Paris une peinture de
Partiste Tomita Keisen destinée a entrer dans les collections du Musée du Luxembourg,
qui joue alors le role de Musée National d’Art Moderne, il écrit dans son télégramme
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d’accompagnement (il s’agit de I'un de ses tout derniers actes diplomatiques au Japon) que
“Pune des taches (qu’il s’est) fixées dans (s) a mission est de faire connaitre au public
francais les peintres japonais les plus distingués de Tokyo et de Kyoto. Les peintres des
anciennes écoles ont un renom universel. Mais on ignore généralement que leurs
enseignements sont toujours vivants et qu’ils ont laissé des successeurs dignes d’eux. J’ai
déja eu la bonne fortune de provoquer I’envoi gratuit a notre Musée National du
Luxembourg de tableaux des peintres les plus célebres de Kyoto : M. Seiho Takeuchi et M.
Shunkyo Yamamoto. Ces oeuvres ont été généralement admirées, et (...) celle de Tomita
Keisen n’aura pas, j'en suis slr, moins de succes. M. Tomita est un peintre encore jeune,
mais qui par I'élévation de ses idées et sa maitrise technique marche a la téte de sa
génération. Sa peinture a un intérét particulier car elle représente le temple de Nara qui
est un des endroits sacrés du Japon, doublement sacré par ses traditions historiques et par
les trésors d’art qu’il renferme. J’espeére me procurer prochainement des ouvrages des deux
peintres les plus célebres de ’'Ecole de Tokyo”.

Ceci est écrit a quinze jours de son départ pour Washington, et son successeur n’ayant,
comme il se doit, donné aucune suite a ce projet pourtant original et d'une haute valeur
artistique et documentaire (mais qui avait sans doute aussi pour tare congénitale
d’émaner de son prédécesseur !), nous ne saurons jamais, méme si nous avons quelques
pistes, a quels maitres de I’Ecole de Tokyo songeait Claudel. En revanche les deux
peintures de Takeuchi et de Yamamoto sont aujourd’hui sous nos yeux. Transférées du
Musée du Luxembourg a ceux du Jeu de Paume, du Palais de Tokyo et du Centre Georges
Pompidou au gré des déménagements successifs du Musée National d’Art Moderne, elles
sont conservées depuis quelqus années, comme il sied d’ailleurs mieux a de tels objets, au
Musée Guimet. C’est donc un joli clin d’oeil du destin que de les admirer aujourd’hui dans
I’aieul lyonnais du Musée des Arts Asiatiques. Takeuchi et Yamamoto, que Claudel
fréquenta assidiiment au cours de ses fréquentes visites a Kyoto, ville d’art, de religion et
d’histoire qu’il aimait par dessus toutes et ou 'un et autre, qu’il avait fait décorer de la
Légion d’Honneur, lui réserverent pour le remercier des réceptions somptueuses en
compagnie de leur armée de disciples, étaient alors les maitres incontestés de la peinture a
Pancienne (a I'encre ou aux pigments naturels) dans ’ancienne capitale. On admirera donc
de Takeuchi, peut-étre toutes écoles confondues le plus grand peintre du Japon moderne,
Suzhou sous la pluie, ou pour exprimer la touffeur estivale d’une ville du Yang-tsé noyée
sous un nuage de pluie il retrouve par le diluage des intensités d’encre quelque chose de la
maniére frémissante de Turner et de Corot, les maitres occidentaux qu’il révérait pour
leur traitement de la lumiere et leur rendu du plein air. De Yamamoto, aussi
maniaquement méticuleux que Takeuchi est génialement allusif, on gotitera ’atmosphere
feutrée et le monde comme blotti des Pins sous la neige, qui restitue avec un réalisme a
faire frissonner une journée de tempéte hivernale dans les foréts de résineux qui
entourent Kyoto.

Avec Tomita Keisen, plus jeune et alors incontestablement moins reconnu que ses
deux ainés, en ce sens peut-étre plus accessible a un travail de commande, Claudel va aller
au dela de l’'amitié artistique, fat-elle sous-tendue par la vive admiration qu’il porte a
Takeuchi et a Yamamoto. Il va en effet se livrer tout au long de sa mission a une
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expérience de collaboration artistique aussi féconde en son genre que celle qu’il pourra
avoir a d’autres périodes de sa vie avec des artistes comme Milhaud, Honegger, Barrault
ou Ida Rubinstein, & cette énorme différence prés qu’en 'occurrence il collaborait avec des
artistes qui partageaient sa culture. Il avait travaillé brievement avec le peintre a son
arrivée au Japon, a 'occasion de la publication chez un éditeur local de I'une de ses oeuvres
de guerre, Sainte-Genevieve, pour laquelle il souhaitait un frontispice a la japonaise.
Keisen, qui habitait une petite maison au toit de chaume dans une zone restée aujourd’hui
encore étonnamment rurale de 'ouest de Kyoto, avait fait tout expres le voyage de Tokyo,
et Claudel, grand marcheur, l'avait entrainé dans sa promenade quotidienne autour des
douves du Palais Impérial. Keisen s’était acquitté de la commande de sa maniere légere et
quelque peu désinvolte en esquissant un troupeau de canards paressant au pied des
murailles, tandis que Claudel reproduisait pleine page de sa fine écriture de fonctionnaire
le premier des douze poemes de La muraille intérieure de Tokyo, sacrifiant ainsi pour la
premiere fois a 'antique maniere de la peinture lettrée a la chinoise dont Keisen, artiste
volontiers archaisant et délibérément dédaigneux de la modernité (ce qui n’est pas
obligatoirement le cas de ses deux glorieux ainés), était un adepte plutot provocateur. Vous
n’aurez donc aucune peine a déchiffrer sur I'exemplaire qui figure dans l’exposition la
suite du poeme dont je me borne a citer 'entame, et qui exprime le sentiment de malaise
éprouvé par tous les étrangers abordant Tokyo (“Centre-ville, centre vide”, écrira Barthes
dans L’Empire des Signes), et découvrant cette ville organisée autour d’'une immense cité
interdite qui conduit les usagers a un perpétuel glissement autour du centre qu’il convient
d’éviter, de contourner, au rebours de toutes les habitudes urbanistiques occidentales.

“Non point la forét ni la greve chaque jour le site de ma promenade est un mur,

Il y a toujours un mur a ma droite.

Un mur que je suis et qui me suit et que je déroule derriere moi en marchant et devant
moi il y en a encore provision et fourniture,

Un mur continuellement & ma droite...”

Les années avaient passé. Mettant a profit les loisirs d’une croisiere sur la Mer
Intérieure au printemps 1926, Claudel était revenu avec un ensemble de 172 poémes
courts ou il avait visiblement cherché, sans céder toutefois a I'imitation formelle, a
retrouver quelque chose de la maniere et de la sensibilité du haiku, le poeme bref (dix-sept
syllabes) qui exprime traditionnellement ’émotion du poéte japonais devant le spectacle (le
plus souvent naturel) ou la situation de la vie quotidienne qui s’imposent a lui. Faisant
appel a nouveau a Keisen aux fins d’illustration d’'un choix de ces poeémes, Claudel allait
s’engager dans un processus chronologiquement bref (quelques mois) mais d’'une extréme
complexité, qui, a la faveur d’'un détour médian par la peinture in fine écartée, allait
aboutir a cet objet littéraire sans précédent ni postérité que sont les Cent Phrases pour
éventails, “le recueil de ces poemes que jadis au Japon”, écrit-il a 'occasion d’une réédition
tardive chez Gallimard (Poriginal est paru chez le japonais Koshiba), “a la recherche de
leur ombre, jai essayé effrontément de méler a I'essaim rituel des hai kai”. Ne manquez
pas de voir ou de revoir dans 'exposition Souffle des quatre Souffles et les Poémes du Pont
des Faisans, publications d’'un luxe éditorial extréme réunissant poeme calligraphié de la
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main de Claudel et peinture réalisée par Tomita Keisen dans I'espace (traditionnel ) d'une
feuille de papier découpée en forme d’éventail. Ces deux recueils allaient manifester une
dissociation progressive de 1’écrit et du dessin : deux peintures lettrées, deux peintures
muettes et deux calligraphies pour Souffle des Quatre Souffles, et la séparation radicale
dans le Pont des Faisans (ensemble de dimensions beaucoup plus imposantes d'une
quarantaine de pieces) entre les éventails calligraphiés d’une part, les peintures muettes
de l'autre. Encore la peinture allait-elle brutalement le céder dans les Cent Phrases (qui
malgré leur titre ne sont plus que virtuellement “pour éventails”, et réunissent non pas
“cent” mais la totalité des 172 petites pieces claudéliennes) a la calligraphie en style cursif
de deux caracteres chinois offrant comme une sorte de cristallisation du poéme francais,
lequel poeme est disposé et tracé de la main de Claudel de maniere a constituer lui-méme,
tout ou partie, comme une sorte d’“idéogramme occidental”, tandis que des effets de
dislocation verbale a valeur expressive ont également pour objet de solliciter 'attention
et la participation active du “lecteur patient qui déchiffrera chaque texte I'un apres 'autre
avec lenteur, comme on déguste une petite tasse de thé brilant”.

Le ler décembre 1926, Claudel a recu notification officielle de sa nomination a
Washington. Il va y aller en trainant les pieds. Par bonheur (?) le décés de 'Empereur
Taisho survient & point nommé pour lui offrir une prolongation de séjour de quelques mois,
et I'occasion d’assister aux grandioses funérailles impériales, pour lesquelles il s’improvise
a nouveau reporter, cette fois pour le compte de L’Illustration. Lorsqu’il se rend le 6
décembre a Osaka pour installer la Société de rapprochement intellectuel franco-japonais
(cette dénomination semble résumer toute son ambassade, il s’agit de la fondation destinée
a servir de tutelle juridique a 'Institut Franco-Japonais du Kansai, établissement culturel
qui verra le jour dans la ville voisine de Kyoto a 'automne 1927), il sait que c’est “la
derniere fois (qu'il fait) de Tokyo a Kyoto par la vieille route historique du Tokaido un
pélerinage d’art et de beauté”, et son coeur se serre en contemplant “par la fenétre de (son)
wagon ce paysage d’hiver japonais d'un charme si harmonieux et si pénétrant”. Une fois
ses obligations officielles accomplies a Osaka, il se précipite a Kyoto pour échanger une
derniere fois “vers et dessins” (c’est 'un de ses grands plaisirs japonais) au cours dun
repas avec Takeuchi, et aussi pour rendre une ultime visite a Keisen dans la petite maison
dont la rusticité 'enchante. Les deux hommes vident quelques coupes pour féter
Pachévement de la peinture que Claudel a commandée pour le Musée du Luxembourg,
laquelle reste aujourd’hui inexplicablement introuvable alors que I'on sait par son
télégramme du 3 février 1927 que Claudel I’'a diment expédiée. On se consolera en
découvrant dans l’exposition I’étude sur le méme theme (la resserre sacrée de Nara) que
P’artiste a offerte a ’Ambassadeur. De méme que 'on découvrira avec un certain
attendrissement le “petit chien rose” de Takeuchi, qui figure parmi les innombrables
cadeaux d’adieu que Claudel va recevoir dans les “derniers jours de bousculade et
d’affolement”. Le 17 février, c’est le départ pour Washington via San Francisco. Claudel
sait-il qu’il ne reviendra jamais dans le pays ou, a-t-il dit a ses hotes d’Osaka, il a passé
“cinq des plus belles années de (s)a vie”? Quoi qu’il en soit, de son arrachement au pays
aimé il a d’ores et déja dicté les conditions dans la derniere des Cent Phrases pour
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éventails, que vous n’aurez donc aucune peine a découvrir au terme des trois accordéons de
papier qui forment le cadre matériel de cet étonnant recueil :
Si l'on veut
me séparer du Japon
que ce soit
avec une poussiere
d )
or
Ce que le calligraphe japonais a sechement ponctué d'un mot en deux idéogrammes qu'’il a
tracés avec une inhabituelle et donc intentionnelle netteté, un peu comme des caracteres
d’imprimerie qu’il a disposés de telle sorte qu’ils se trouvent séparés I'un de l'autre par le
poeéme francais, formant ainsi eux-mémes un calligramme aux allures d’irrémédiable :
betsu-ri (séparation).
(Michel WASSERMAN, Professeur, Faculté des Relations internationales, Université Ritsumeikan)
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