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“圣相”城府暗道谜索：体现处世术、巧实力的敬－简称谓变幻

1989 年“动乱风波”乍起时问世的纪实文学《走下神坛的毛泽东》（中外文化出版公司），

因还真人实相招“丑化领袖”、“美化江青”之嫌而一时被禁并致作者权延赤受审查。1) 这位北京

军区空军政治部创作员 4 年后推出《走下圣坛的周恩来》（中共中央党校出版社），此次未遇麻烦

也因开宗明义礼赞“至高至圣”、“至情至性”、“大智大勇”、“英雄静气”。1945 年孕于延安的他

曾作为“首都大专院校红卫兵南下兵团 2 纵政委”受过总理接见，对故人的“从心里崇拜热爱”

毋宁使其将身边工作人员的追忆加工成装修“圣坛”的金箔。“想在暗影上增加一层光线而得到

立体”的动机带来凸现“阳刚十足”的夺目光环，“不乏作者‘顽强的自我表现’”的“再造神”

印证了一休禅师云“入佛界易，入魔界难”。

同于 1993 年出走并定居美国的原中共中央文献研究室周恩来生平研究小组组长高文谦，经

10 年面壁、磨剑的“破心中贼”而于 2003 年由纽约明镜公司刊行《晚年周恩来》。“6.4”镇压

后因同情民主化运动而危及政治生命的作者，表示撰写目的是重新评周而剥掉油彩、还真面目，

及突破大陆的研究禁区、揭露“文革”黑幕与高层政治的荒谬、黑暗和凶险，直挖中共政治文化

的老根——皇权专制主义。该书引述大量内部档案来揭秘周从政生涯中的恩怨、是非，及为“保

持晚节”而不惜充当“文革”执行者、协助毛泽东整肃刘少奇等。“丰功伟绩＋罄竹难书”式的

褒贬相交及绝密文件的泄露自然引起当局震怒，“扫黄打非”国家行动当即划作“政治性非法出

版物”而在海关如临大敌地严防流入。2)

早在李志绥发表《毛泽东私人医生回忆录》（［台北］时报文化出版，1994）之前，毛泽东已

因林彪事件后下发《“571 工程”纪要》的误算“自我爆炸”式地毁损了“神坛”，“副帅”之子

手下私党的政变构思对“当代秦始皇”暴政的兜心一剑使万众顿开茅塞。《晚年周恩来》劈头轰

击要害的“炸弹”则是周即将油尽灯枯时的央告——1975 年 6 月 16 日晚在病榻上强撑着用颤抖
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的手给毛写的信，先报告第 3 次开刀后膀胱癌的下步治疗方针；接着根据自己的研究建议毛早治

眼病，继“这段话，略表我的寸心和切望 !”的结尾道：“从遵义会议到今天整整四十年，得主席

谆谆善诱，而仍不断犯错，甚至犯罪，真愧悔无极。现在病中，反复回忆反省，不仅要保持晚节，

还愿写出一个像样的意见总结出来。”

高分析周预感毛对当年中央苏区两人间的过节、宁都会议上的一箭之仇耿耿于怀，即便在自

己生前高抬贵手，身后大概也不会放过。写罢后为让毛能领会自己的一番苦心，又以央求的口吻

给毛的机要秘书张玉凤附了一张便条：“玉凤同志：/ 您好！ / 现送十六日夜报告主席一件。请你

视情况，待主席精神好，吃得好，睡得好的时（候），念给主席一听，千万不要在疲倦时念，拜

托拜托。/ 周恩来 /1975.6.16.22 时半”作者称令人百戚杂陈的上述短信浓缩了重厚的历史内容，

是周对一生与毛关系的自我总结，及解读其晚年内心世界的难得的线索，又发问“这篇辞卑言重，

极尽低首下心之能事的东西，究竟是周恩来内心深处的真情表露呢，还是在乞求毛高抬贵手的韬

晦之术呢？抑或两者兼而有之？”

周对毛 5 月 3 日政治局会议上翻老账深感忧惧而煞费苦心想尽早化解，回应敲打的信为表白

心迹、恳请宽恕而不惜自贬“犯罪，真愧悔无极”。欲利用毛因老年性白内障不能看、写而须通

过身边人传话的境况来乞使勾销旧怨，还在殷切嘱托女秘书以最佳方式转递的便条里不顾长幼尊

卑而失身份地问候“您好”。一心想在风烛残年解脱精神包袱而对此表态的期盼尽在不言中诚如

作者的剖析，落款时间比致毛信晚 30 分钟而可见使出浑身气力精心布置的便条更值得玩味：以

超常的“您”称谓的起首之后又有非敬语的“请你视情况”而呈另类矛盾，从中可发现谦恭与矜

持的两立而有如《走下圣坛的周恩来》追求的带光线的立体，由此还能把称谓的用法作为解读政

治文法、人心机微、社会原理的重要材料。

日文版《周恩来秘录——党的机密文件陈述》（文艺春秋，2007），出自曾任《每日新闻》驻

华总局长的独协大学教授上村幸治的手笔。在第 10 章《周恩来之死与毛泽东时代的终结》的评

述便条处，把“您好”翻作“御機嫌如何ですか”（请安；谨致问候），第 1 章《毛、周关系的历

史回顾》里的全文引用中则漏译。其前致毛信开头的“主席：／问候主席，您好 !”则有译文——

“主席：/ 主席には御元気のことと存じます”（后 1 句意为想来主席无恙），和 2 处“您好”缺一

同样费解的是结尾的“祝主席日益健康 !”的译法：“主席の御健康を !”未能反映出“日益”（益々）。

3) 译者或是出于适应日文表达习惯而有意为之，但联系把指江青的“11 楼”误作“11 階”（11 层）

的瑕疵 4) 也可见不尽到位。

1974 年 12 月 23 日周抱病去长沙与毛商讨准备 4 届人大及组阁事宜，“最后的斗争”获胜

后兴致勃勃地提出在毛诞辰（26 日）请有关人员吃饭庆贺，吩咐卫士“再问问那两位小姐（王

海容和唐闻生）来不来”。《走下圣坛的周恩来》写王海容在电话里问“3 号楼去不去？”（并说
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明“3 号楼是指王洪文。那时的习惯，领导人住几号楼就简称几号楼”），听“总理没请王洪文”

就说“那好，我参加”。因而“叶群当时守在走廊上，以防‘11 楼’闯进去。‘11 楼’亦即江青”

这句中，“11 楼”当源于江青所住的钓鱼台国宾馆 11 号楼 5) 而应译作“11 棟”并加注。由此可

见中国政治的“候门深似海”而外人除非涉猎海量文献就不免迷茫，称谓则在文化意义上同样属

于微妙领域而不易把握分寸和难以传译。

在辨析向张玉凤问候的“您好”时首先须确定是否“你好”的笔误，因为便条中的“待主席

精神好，吃得好，睡得好的时”也不规范。“恳请主席在接见布特同志之后，早治眼病”的上句——

“为人民为世界人的为共产主义的光明前途，”更可谓或是由病身所致的病句，在上述欠完整处以

带括号的“候”补后的《晚年周恩来》于此加“（原文如此——作者注）”。日译“人民の為の、

世界中の人の為の、共産主義の為の明るい前途が有ります。”有 2 点问题：一是把目的状语从

句当为单句（意思变作“为人民、为世界上的人、为共产主义的前途光明［有着……光明前途］”）；

二是对连原中共周恩来研究权威都未加推测的“世界人”予以毫不含糊的处理，而似乎未留意到

不排除是多了“人”而非漏了“民”。

《译者题解》称在完成全译后经作者同意删除了重复之处等，并对日本人不太熟悉的史实等

作了补充说明。“为人民为世界人的为共产主义的光明前途（原文如此——作者注），”的括号部

分被去掉，符合喜简洁、省略而嫌中国式思维－表现繁琐、粘韧的日本式趣向，6) 但被癌细胞吞

噬得皮包骨的躯体仅剩 30.5 公斤的“春蚕临死丝将尽”的惨状，及以“春蚕到死丝方尽”的执

著提笔“上奏”的坚忍就在日文版中被滤去。专家考证中日复交、缔结和约谈判的记录后发现中

方详尽而日方简约，7) 美方关于中美关系正常化谈判的记录则也细致到包括闲谈、笑声、动作。8)

其实日本也有纪实文学作家信服的“神寓于细节”的理念，9) 而这类细微处所见的精神往往正含“曲

径通幽处，禅房花木深”的天机。

周 1974 年 6 月 1 日住院动手术后于 11 月 6 日首次致毛信中有 2 处不可看过：“我极端（旁

注：积极，误写为极端，已电话请东兴同志告王、唐两同志改正。周后注。）支持主席提议”；“如

果十二月能开人大，定能吃得消，因只参加一头一尾就可□（此处因手抖，字迹难辨——《晚年

周恩来》作者注）”。能见真迹的高文谦回避以常规猜测无法判读之字为“以”，其解说却正因不

像权延赤给“朦胧”的“黑白照片”添光补彩而力透纸背：“从信中的字迹和内容可以看出，他

为了写这封信是强撑病体，而且用了不少心思。周虽然极力想像以往那样把字写端正，却已经力

不从心了，整篇字体颤抖，个别处已歪扭难认，甚至出现明显的笔误和前言不搭后语的地方。这

是一贯精细严谨的周氏以前所未曾有过的。”

周住院时让秘书将台湾情况的报道转给对台工作负责人罗青长，批示落款处写“拜拜托托”（通

说 4 字均为“托”10)），秘书猜想是手完全不听指挥的结果而激动又难过，11) 反观给张玉凤的便
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条的“拜托拜托”可知此际尚有健全的控制力。当然这未必能作为“您”和“你”混用非失常的

旁证，李慎之的追忆《总理的两次发火》12) 就出现过类似的 2 种人称并行：1956 年 12 月 23 日

周在巴基斯坦参观刀片厂时对让童工做示范操作表演大为不满，涨红着脸厉声指责厂方把孩子当

机械来使唤，并把尴尬的厂主赠的一大包刀片捧送给那个孩童，说“这是送给您的，祝你一切都

好。”这话翻成贫民子弟亦能听懂的乌尔都语而那人应该理解了，但对总理的借花献佛和询问家庭、

生活等都始终不知所措而只是发呆。

1978 年尚未得平反被毛点作“右派”的李应外交部同仁之邀撰文纪念总理，但以“外交部

学习小组”名义在《人民日报》发表的那篇《伟大的国际主义战士》，唯独删去了为表明其人道

主义、人性美的这一逸闻。作者以 10 年“刀笔吏”的经验 13) 深知是因违反“外事纪律”——不

能得罪“友好国家”，其实令人瞠目结舌的那番泼冷水扫兴、拂情面训人即使在国内，也有违背“强

龙不压地头蛇”、“伸手不打笑脸人”等社会规则之嫌。“这是送给您的，祝你一切都好”还在多

重意义上与语言常识抵触：短短的 2 句话中先“您”后“你”就远比致张玉凤便条的类似用法费

解，大国宰相对小于自己 4 旬以上的孙辈（何况是素昧生平的无名之辈）决无称“您”之理，再

说译成外语后“您”一般注定要打折扣。

李慎之 1990 年被免职中国社会科学院副院长后仍主张政治改革而被视作离经叛道，上述忆

周的意外言行中的人称代词也不合情理而有离谱之感。由此不得不怀疑佳话中的“您”恐属落笔、

刊行、载网环节中的随意产物，因为《总理的两次发火》记述的另 1 次“雷射”正是冲着作者而

发。1954 年关于恢复印度支那和平问题的日内瓦会议闭幕之日，负责报导的李遵嘱拿着最后宣

言初稿在别墅等通知，每确定 1 段就交电台向北京发，本是最简单的工作却因总理“所托非人”

而生乱：“天性不能细致严密，因为马虎或者糊涂或者一时慌神而出错，在我是常事”的李，每

来 1 个电话就改 1 段并剪下送到电台，没事时就享受异国的良辰美景，竟未觉察打在极薄的打字

机纸上的原稿分段剪后有的被风吹走。

自以为“兢兢业业”地完成了任务的李夜里 0 点被唤醒，才知国内核对出问题而致已印 24

万份的《人民日报》停机。听另一秘书说从未见总理发这么大的火，极惶恐地赴周卧室听候发落，

见似余怒未平就叫了声“总理”，不料他说的竟是“你来了，我气也生过了，火也发过了，不想

再说什么了。你到机要室去看看我给中央的电报，然后赶快去补救，北京还等着呢。”总理亲笔

写的电报 1 字未提肇事的该外交秘书，只称自己“应负失察之责，请中央给予处分”。重新校订

后发回北京已是凌晨 2 － 3 点，7 月 22 日《人民日报》遂至中午才刊行。李料定难逃玩忽职守

罪而准备被起诉、坐牢半年或 3 个月，不料翌日周又叫他接着陪同访问柏林、华沙、莫斯科，“什

么事都没有发生。他就是这样一个人。”

1972 年周书孔子语录“言必信，行必果”赠田中角荣，对方以日本古君训和中国古贤言合
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成的“信为万事之本”赞许地回应。14) 孟子的“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”可谓

更上一层的大乘境界，周不同于赏罚严明的法家、兵家而以忍难忍之事、笑可笑之人的气度未加

重责，反而开脱下属、自请处分的举动使李感激得想到纵令坐牢也决无怨言。1989 年 2 季度的

首都动荡中出现改赞歌为讽语、借故人压活人的褒贬：“周总理，像太阳，照到哪里哪里亮；邓

小平，像月亮，初一十五不一样。”15)《东方红》赋予共产党的桂冠传戴到“圣相”头上而令人

信服，证明垂暮之年英名大损的毛愈发嫉愤的周的崇高声望确实深广、长久，而博得党内外好感、

国际上称誉的重要原因正在于为人处世有方。

高文谦概括毛的该“心结”也与反儒情结有关，即把周看作儒家思想道德在党内的集大成者，

认为他受儒家影响深厚而表面谦逊平和、实则城府极深，讲求隐忍克己、委曲求全、凡事不偏不

倚而骨子里圆滑、世故、虚伪，政治上缺少原则而总是和稀泥、随风倒、摇摆不定，凡此种种无

不渗透着儒家处世哲学和假道学气味而为毛所鄙夷不耻。其实“当代大儒周公”人气就源于

1990 年哈佛大学教授奈提出的“软实力”，其国家层面上的意识形态、文化价值、国民形象等方

面的凝聚力、感召力、亲和力，本质是吸引和说服别国服从自己的目标、从而获取所需利益的能力，

而周为国或为己以诉诸情理发挥影响的用心之深、手腕之妙，不少堪称 2007 年奈参与打造的美

国外交新概念——“巧实力”的样板。

周在巴基斯坦对厂方抗议、向童工致敬既看似辞严刺眼的喧宾夺主、强加于人，展示恻隐之

情的举动又成为宣扬与国际社会主流共有普遍性价值观的软实力表演。此公擅长用太极柔功化解

难题的魔法和以非攻型攻略兵不血刃的策略，而 smart power（巧实力）之 smart 的多面性质

都体现于这位开国宰相。该词源于古英语的 smeorton（疼；刺痛）而本意为“激烈；锐利”，现

行语义主要为“①聪明；机灵；乖巧；有才智；精明；狡猾；②活泼；机敏；③［尤在英国英语中］

（衣装）整齐；洗练；打扮入时；上流社会的；④严厉；激烈；（伤）刺痛；⑤（电脑、［美军俗语］

炸弹）机灵；精密；高感度”，16) 这些及和“巧克力”这一巧译的字面所含的巧妙克服之力相符

的巧实力正是周的特征、特长。

一词系周身的虚实皮膜：身份－待遇标志的人称之有我与无我

致毛信及给张玉凤的便条也有以克己、克人的智睿求软化之巧力，囿于成见、嫉妒功名的毛

反应冷淡而使苦心盘算未得如意，17) 但欲获信任的信之“人＋言”字形提示了周以言攻心的拿手

软功。向毛低头和对张称“您”的理外之理、意外之意，可联系《道德经》篇首的“道可道，非

常道；名可名，非常名”。唐代中期朱景玄在画品的神品、妙品、能品后加逸品，宋初黄休复的《益

州名画录》（1006）更把逸品列 3 品之上，概括逸、神、妙、能 4 格各为“笔简形具，得之自然，
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莫可楷模，出于意表”；“天机迥高，思与神合。创意立体，妙合化权”；“若投刃于解牛，类运斤

于斫鼻。自心付手，曲尽玄微”；“结岳融川，潜麟翔羽，形象生功”，18) 能吏周亦多神妙却因不

出格而少见的“逸”在此可窥麟爪。

逸品的“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”也能联想老子的“大巧若拙，大辩若讷”，其前的“大

成若缺”用于周这 2 份生理、心理上不惜血本的“不啼清泪长啼血”的函件，有助于理解罕见的

伏拜请罪和不慎笔误既未从心所欲又在文字上逾矩。先“您”后“你”的奇特组合乍看不免叫人

怀疑是否书刊中偶有的误排，《益州名画录》问世后 24 年出生的沈括就在《梦溪笔谈 ·杂志二》

中感叹：“常谓校书如扫尘，一面扫，一面生。故有一书，每三四校，犹有脱谬。”京都岚山的周

恩来纪念诗碑落成 9 年后的 1988 年媒体报导背面刻名错作“周思来”，名家、名匠精心谨制时

的疏忽 19) 被参加揭幕式的邓颖超等众人轻轻看过，又从另类意义上引人领悟周的那 2 首“天鹅

之歌”的水稍浊而反多鱼的大乘境地。

“郢人有遗燕相国书者。夜书，火不明，因谓持烛者曰：‘举烛。’云而过书‘举烛’。举烛，

非书意也。燕相受书而说之，曰：‘举烛者，尚明也，尚明也者，举贤而任之。’燕相白王，王大

说（悦），国以治。治则治矣，非书意也。今世学者，多似此类。”《韩非子 ·外储说左上》的这

则寓言讥讽穿凿附会的随意治学，从片言只语中寻求微言大义或臆断评点确会闹笑话，但见仁见

智的解读又像燕王籍此治世那样能启示思考、推动实践，梁启超《自由书》（周出生的 1898 年）

的主观高论就有一定道理：“有二僧因风扬刹幡，相与对论，一僧曰风动，一僧曰幡动。往复辨

难无所决。六祖大师曰：非风动，非幡动，仁者心自动。仁公曰：三界惟心之真理，此一语道破矣。

……吾之所见者，即吾所受之境之真实相也。”

李慎之不慎漏发后将连夜写出、誊正的检讨一早交给周，周不置一词而只叫交给李克农副外

长，李笑道“你们知识分子就是有这个不严密的毛病，要好好向总理学习”。此公是内战中卧底

敌营的“龙潭三杰”之一而被毛誉为“我党的大特务”，20) 深知领袖倡导的“保密工作，慎之又慎”

也适用于特殊战线的外交、传媒。“黄埔三杰”之一的陈赓作为中共特科情报科长结束潜伏赴江

西苏区的头天，也出于知识分子情趣去看电影而被叛徒认出遭捕；直接领导这位开国大将的周恩

来亦是“老虎也有打盹时”，在马歇尔将军专机上倦睡时把记有大谍姓及地址的小本掉落。21) 李

上将的指点即基于出生入死的风险意识，彭德怀批评经济冒进的意见书中“有得有失”就因参谋

误抄作“有失有得”而挨了闷棍。

毛泽东 1959 年 7 月 23 日在庐山会议上轰击异端的一言堂训云：“‘有失有得’，‘失’放在

前面，这都是仔细斟酌了的。如果要戴高帽子，这回是资产阶级动摇性，或降一等，是小资产阶

级动摇性，……”那位元帅国防部长为参谋偏抄错这关键处而被抓住把柄大感痛悔，22) 身边人的

纰漏足以使政要陷入或恐致命的被动的事例也见于 1958 年的周恩来。南宁会议上被毛批反冒进
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的“右倾”后他在职务难保的困境下不得己再唾面自干，因内心矛盾深重而在耗费 10 多天的草

拟检讨发言过程中要口授内容而让秘书范若愚整理。看到“我和毛主席风雨同舟，朝夕与共，但

是在思想上还跟不上毛主席”，对其中范擅加的成语提出严厉批评，说在不能用来表述延安整风

前的二者关系，“你对党史知识知道的太少 !”

讲这话时几乎流泪的周那些天两鬓又添白发，23) 堪称“了却君王天下事，赢得生前身后名——

可怜白发生 !”的写照。在高层涉世未深的秘书“少年不识愁滋味”而“赋新词”“上层楼”，总

理构思时几分钟才吐出 1 句则可谓“识尽愁滋味”的“欲说还休”。招惹是非的那句成语之“美

言不信”其实就整风后也大同小异，从延安到北京的多年中和毛朝夕与共的非江青莫属，周在西

北随毛改作息时间而得以同步工作毋宁是跟从配合。24) 同舟共济的政治合作的反面又可见两巨头

私交淡到甚于“假面夫妻”，毛终生不去鸡犬之声相闻的西花厅周公邸据析有心存芥蒂和为人处

事之道格格不入的缘故，25) 同时或亦因深知伴君如伴虎的周怕踏虎尾而保持距离，满足于“君住

江之头，我住江之尾”的“共饮一江水”。

“文革”初被选作林彪秘书的张云生被“首长”当面问起对自己的印象时，得体地答以使对

方满意的 2 条特点——对毛主席跟得紧；讲话少而精。26) 毛家湾（林居处）主人对包括以第 2 条

的隐蔽自身来突出示人的第 1 条煞费苦心，如 1966 年国庆节接到中央警卫局通知主席动身去天

安门后即出发，不料比毛晚到 1 － 2 分钟而致叶群当作“重大政治事故”痛斥警卫负责人，此后

按她定的规矩既不能在上城楼时让林抢在毛前边哪怕是半步，也要当心到达城楼下的时间最多不

得晚于毛半分钟，争取早到 1 － 2 分钟在电梯旁等候。27)“亲密战友和接班人”在公众场合总紧

跟“伟大的导师”身后颇有“不踏师影”的风格，而夫人定位为“最大的政治”制定的上述理想

分寸又意在摆 1 人之下、万人之上的谱。

刻意“言不离主席”的林还实行“主席画圈我画圈”，为避免与毛抵触或越位抢行而仅毛已

圈阅或表态的文件才做同样处理。批给毛的文件 1967 年初起不再用“请”、“送”而代以“呈”，

某秘书提醒说封建社会称下文上送的“呈”解放后已无人用，鸡犬升天为“第 2 夫人”的叶群却

坚持主席地位最高而怎么恭敬也不过分，“特别是首长所处的身份，写‘请主席’如何如何，似

乎有点想与主席平起平坐的味道。写‘呈主席’，就不犯嫌了。”28) 毛 1970 年 12 月 18 日对美国

旧友斯诺宣称“4 个伟大”这一林编织的高帽“讨嫌”，但林聪明反被聪明误后总理亦聪明地照

走“礼多人不怪”的安全通道，如 1974 年 11 月 6 日信中就写：“人事名单估计十一月下旬可搞

出几个较满意人选，呈主席选择批准”。29)

紧接之前的此信起首开门见山地明确表态：“主席 ：/ 海容、闻生两同志传达的主席的指示，

并看了小平同志向洪文同志报告主席十月二十日嘱咐的几句话，我当坚决执行，决不违反。”由

此反衬出翌年“6.16”信第 2 行的“问候主席，您好 !”极端注重礼数，也能悟到中国人写信不



立命館国際研究　22-2，October 2009

32  （ 226 ）

像日本人要先来“近来春暖花开（愈发秋深）”之类的寒喧，不妨解释为略去虚套的务实指向和

不做无用之功的合理主义。落款为 4 点半（自然是凌晨）的近 400 字的短信里 1 字因手抖而难辨，

故对“积极”误作“极端”做解释、订正的 26 字所耗费的精力当远超乎健康人。以堪称中国政

治原理轴心坐标的“理 ·礼 ·力 ·利”30) 为线索，可以想像他在分配有限的精力时亦留意理 ·礼和

力 ·利、理和礼、力和利之间的平衡。

周在末段不忘写下非走过场的恳切祝词：“我最希望主席健康日好，这一过渡时期，只有主

席健在，才能领导好。”可理解为自己的最大心愿和期盼程度不下任何人的“我最希望”正是“最

大的政治”，过渡时期仅主席方能领导好云云除了和“呈”相通的强调恭敬、从命，又有暗示将

不久于人世而无心又无力栈恋历史舞台的定心丸效用。“希望主席健康日好”的祈愿和“6.16”

信的“祝主席日益健康 !”出于同一模子，在此更能感觉后者在日文版中的“主席の御健康を !”

的译法固然符合日本的“达、雅”，却不如为反映取信于人之信的意图而重“信”直译作“主席

の益々の御健康をお祈りします !”31)（其实日式信件的“穿靴戴帽”也有“益々御清祥のこと

と拝察申し上げます”［伏维日益康泰］。）

这句之后结尾的“其他托王、唐面谈”和抬头提到的接这 2 名“信使”的“领旨”，益发可

见早于毛侄远新成为主席联络员的“两位小姐”32) 分量非同小可。不妨借改刘禹锡诗中的“王谢

堂前燕”来谑称晚年毛身边的“5 朵金花”为“王谢唐锦凤”——王海容（外交部礼宾司长、毛

的堂侄女）、谢静宜（北京市委副书记）、唐闻生（外交部美洲大洋洲司副司长、毛的英语教师）、

孟锦云（毛的贴身护士）、张玉凤。33) 就“小字辈”围着转之意而言的“群小包围”中张玉凤又

大有“花王”派头，34) 总理的“您好 !”就是向“不争春”而“只把春来报”者 35) 让 3 分，但其

次表示对等的“请你视情况”就说明剩下的 7 分当仁不让，“报告主席”而非“呈主席”也类似

林彪在第 3 者面前兼顾毛及自己双方的面子。

以“外事无小事”严律部下的总理清楚权力顶层内事更无小事，故“奏折”中不小心写错了

“极端”就小心地以电话加补注订正。“为世界人的”和“睡得好”未作改动恐怕有连核对的气力

都不够的因素，同时也能悟到副词因带感情色彩而“串线”带来的麻烦更大。致张玉凤便条中的

“您”及与“你”并存不会是笔误的理论根据，也正在于涉及彼此关系定位的人称代词和“请”、“呈”

等动词绝无粗枝大叶的可能。林彪 1970 年 5 月 21 日在首都支持世界人民反对美帝斗争大会上

因事先兴奋剂注射过量，念毛泽东声明时错了几个字（“巴勒斯坦”念成“巴基斯坦”尤为贻笑

大方），但这类相当于生活作风的“小节”问题即便遗笑后世也无伤筋骨，事关存亡的大节上则

有多重把关而意外失手的几率极低。

1971 年 4 月的中央批陈（伯达）整风汇报会成为毛进逼压打林的新步骤，林以强烈的自尊

心和冷静的警惕性认定告饶亦属徒劳而不如硬顶到底。在毛对周就会议安排的请示报告上批示“同
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意”后他一反以往的毕恭毕敬姿态，仅回复“完全同意主席批示和会议安排”并让秘书公然注上

“遵嘱代写”。36) 数年来由秘书仿其字体写呈报主席的表态犹如窗户纸（日文作“虚实皮膜”）般

微妙，明察秋毫而不难一眼看穿个中把戏的毛想来又会对他维持大面感到满意，这次以公然不敷

衍来表达不满则意味着二者的同床异梦彻底表面化。鲁定公所云“一言而可以兴邦”、“一言而丧

邦”听似危言耸听而不无深刻的道理，语言在人际或国际关系中就会如此例具有在关键场合或点

石成金、或寸铁杀人的关键作用。

孔子答有无一言而兴邦、丧邦时举出“为君难，为臣不易”，称若能知做国君之艰难就近于

1 句话能使国家兴旺，国君之言不正确而无人违抗则几乎可算 1 句话可叫国家灭亡。林彪吹捧“毛

主席的话 1 句顶 1 万句”也符合 1 人之心能转移亿万人意志的独裁现实，他私下概括的“主先臣

后（切勿臣先抢先），主倡臣和（切勿臣倡或不和）”的心得，37) 倒贴切圣德太子融合儒、佛、法

家制定的《17 条宪法》之首的“以和为贵，无忤为宗”。挑明“遵嘱代写”的撕破脸皮失和背离

了有亲身感受的“切勿臣倡或不和”，其背景即有甚于“为君难”的“为臣不易”之压抑爆发，

其表现之一就是“5.21”大会上开腔时离开讲稿的发昏：“我要发表讲话！……我讲讲关于越南

……两个越南……半个越南……”38)

“走火”停顿后经话筒调整林才开始读《5.20 声明》，可算“政治事故”的播发胡言中甚于有

关越南的语无伦次是抛开代言角色的自说自话。像是莫名其妙的宣布可谓江青写照自身的“寻常

看不见，偶尔露峥嵘”，而毛的上任接班人提倡为共产党人修养的“驯服工具”本来就不见于林。

1971 年“5.1 节”在天安门上最后一次公开露面时姗姗迟到，与毛互不理睬地坐了几分钟后居然

不辞而别，39) 对领袖及国宾的失礼又是中共大员里惟一未向毛检讨过 40) 的此公的孤高表现。他

顶撞曾挖苦自己是“娃娃”、“你懂什么”的毛：“你知道我知道？你是听说，我是在前线亲眼见。” 
41) 称“你”而尊己的对等、主我加速了“一山不容二虎”，叫“我要发表讲话 !”也不妨视作舍我

其谁的“独坐大雄峰”心态的流露。

和周以“您”相称的便条相映成趣的是同年 1 月 7 日江青写的条子：“玉凤同志：/ 那笔钱能

否取出八千元？因为如从 1968 年算起，我应归还八千元，从 1969 年算起我应归还七千元。当然，

可以不归还，不过还了心安理得。这七、八千元，主要用于照像，购置灯光装制（置），灯光我

送给新华社了，没有算钱。是党和国家财产，不应算钱，不能慷国家之慷（慨）。如不取，请在

主席暇时，报主席，再请主席给八千元钱。”叶永烈在《江青传》（时代文艺出版社，1993）中评

点为：“一手‘毛体字’，可是那行文之罗嗦、琐碎，跟她平时的讲话、报告一个模样。”这段要

求从夫君稿费里拨款的文字和 5 个多月后周的恳请寄语同样有字词错误，42) 截然不同的是一气用

了 3 处“我”而全无第 2 人称代词。

“文革旗手”除了夫君外以自己为中心、目中无人的架势，不妨说在近乎下意识的人称代词
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用法（包括省略）中可见一斑。她对“副统帅”林彪都不买帐乃至寻衅而遭激怒逐客，43) 又狠训

由周恩来和叶群领来赔罪的林麾下 2 员“金刚”——黄永胜、吴法宪 ：“你们带着红五星、两面

红旗（指帽徽、领章），不以为耻，反以为荣，红五星是老娘我给你们争来的 !”44) 对参加过

1927 年秋收起义而颇受毛器重的代总参谋长以“老娘”自居的傲慢，在远未进入高层决策圈的

1959 年庐山会议期间已有刻意显露：王光美、邓颖超、康克清等人按预告于下午 3 点拜访“江

大姐”时，警卫奉告说“江青同志在睡觉”；不敢惊动的众夫人知趣地改日再来，告辞时江又摆“第

1 夫人”的架子而只送到门槛内侧。45)

1944 年生而各小于周、江 46 岁、29 岁的张玉凤原是毛泽东专列服务员，因几乎唯一能听

懂毛的话语而于 1974 年从身边工作人员升任机要秘书。46) 江青鉴于顶级领导见毛都须先通过她，

为打通关节、探听消息和委托美言而赠手表、西装、衣料甚至生孩子用的尿布。47) 从要求支钱的

条子即可见不经这位刚及而立之年的女子予以放行在深宫就寸步难行，但江对平素称作“小张”

的晚辈（晚于江 18 年任毛秘书）却没有总理那样客气。粉碎“4 人帮”时江青听中央警卫团长

直呼其名而无“同志”便悟到来意，被迫交出的文件柜钥匙特意装入写上“华国锋同志亲启”的

信封并贴好密封签，也有不屑于和新领袖以外者打交道的矜持，48) 给张玉凤的条子中有“我”无

“你”或许亦是不甘对等的心态使然。

原毛秘书（1958 － 59）、第 13 届党中央委员 ·中央顾问委员李锐评《晚年周恩来》，肯定关

于毛、周的关系和“文革”内情的叙述符合事实，称周对毛的一套心知肚明却无奈，“他只能当

丫头，你要我干什么我干什么”。49) 由此可领悟到全国人民“大管家”不仅顺从领袖形似仆从，

甚至对红都禁域“小管家”的“小丫头”也是百般迁就。周赴长沙后已平步青云升作机要秘书的

张玉风向他抱怨：“你看，……主席的吃、喝、拉、撒、睡，都要我管。你也不管管。”李志绥描

绘的“弄得周很尴尬”50) 从严辞语气想来合乎情理，反观江青对张的热中有冷则能联想电影《大

红灯笼高高挂》的台词——倔强的 4 太太力主处罚犯家规的下人时说的“（被老爷）封了灯我也

是太太。太太就是太太，丫鬟就是丫鬟”。

古堡 ·红墙内争执 ·整治剧中的交际语符之理 ·礼 ·力 ·利

获威尼斯电影节金狮奖和百花 ·金鸡奖最佳故事片奖、入围奥斯卡最佳外语影片奖的该作品，

改编自轰动文坛的苏童小说《妻妾成群》（1989）。一夫多妻的豪门中女人们钩心斗角、争风吃醋

和老爷凌驾在上又无力摆平，作为古今中国的社会机制、文化冲突的缩影也引人对号入座、击节

赞叹。在改编刘恒《伏羲伏羲》（1988）的《菊豆》（1990）本土遭禁的情况下，导演张艺谋为

通过审查而挑出原作中陈家大院的装饰物来作一炮走红的新名，并从皇帝后宫制度衍生出相当于



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则 (上)（夏）

（ 229 ）  35

翻牌幸宠和打入冷宫的点灯和封灯作为表征亮点。这位高屋建瓴而又入木三分的巨匠对原作多掏

尽精华、青出于蓝，对《妻妾成群》的大幅改动和高度升华后酿成的妙味之一，就是苏州籍作者

或因语言习惯而笔下无的“您”登场。

因父死、家贫而在继母诱迫下决意“当小老婆就当小老婆”的大学生颂莲，不乘富商陈佐千

派去的花轿而自提皮箱风尘仆仆地走入深宅（摄影地是旧时山西某票号老板家，后拍过电视剧《乔

家大院》）。老管家陈百顺（原作为陈佐文）从古堡上探头问“小姐，你找谁？”，听答“我是颂

莲啊，上次不是见过一面吗？”，就惊呼“四太太，是您哪 !”并忙跑下来恭迎。颂莲见丫鬟雁儿

坐在小板凳上洗衣就蹲下在盆里洗手，想给主子当妾却未遂愿的雁儿冒了句“你就是那个四太太

啊？”，把盆拉过并扔上脏衣泄愤，颂莲一怔后冷笑道“对，我就是那个四太太。你把箱子给我

拎过去 !”评者称对人物的淡化和符号化是这部电影的特长和弱点，51) 而人称这一社会关系符号

的敬、简双轨赋予人物强烈的个性色彩。

颂莲对显露敌视的雁儿有意摆出的太太架子自有道理，进屋后老妈子和另一年轻丫鬟对她说

的第 1 句话就都恭顺：“四太太，照祖上的规矩，该伺候您了。”“四太太，该给您梳头更衣了。”

和颂莲一样逆反心理浓烈的雁儿却顽固地不情愿服贴买帐，跟随过来后听她问“这屋子里干吗挂

这么多红灯笼”，就没好气地撂下箱子接嘴道“不是你来了嘛”。冤家路窄地被分来服侍颂莲的她

无奈生硬地以“四太太”相称，平时第 2 人称却基本上用“三太太请你去打麻将”之类的简体。

惟一的例外是颂莲厉声唤来质问“你动没动过我的箱子”时，略发怯地答“前一阵子我给您收拾

箱子，我把衣服都叠好了。”对主子棒喝的“你偷了我的笛子”就又改常态反驳：“四太太，你可

不要随便糟践人啊！我偷你的笛子干什么？”

小说中写颂莲破瓜之际响起轻轻的敲门声，老爷跳起来恼怒地吼问谁敲门，“门外响起一个

怯生生的女孩声音，三太太病了，喊老爷去。陈佐千说，撒谎，又撒谎，回去对她说我睡下了。

门外的女孩说，三太太得的急病，非要你去呢。她说她快死了。”就张艺谋生长的西安或《大红

灯笼高高挂》场景地的今民俗博物馆所在的山西的感觉而言，怯生生的丫鬟对发火的老爷不称“您”

而叫“你”岂非咄咄怪事。章子怡在中央戏剧学院 2 年级被推荐参加张艺谋策划的广告选模特，

因生性不在乎事而第 1 次前往就大大迟到；再次应召是传呼机上留言的“张导演请回电话”，这

位北京女孩回话才知对方即炙手可热的张艺谋而不禁惊讶、激动，但仍不忘应有的礼貌而说“张

导您好，您呼我有什么事吗？”52)

电影中环境是北方而不乏“您”，此际丫鬟的画外音作“三太太病了。喊老爷去”；“三太太

得的是急病，非要您去呢”。和敬称总主子相对照的“喊”而非“请”，跟 3 姨太专在新娘“大喜”

之夜釜底抽薪的恶作剧都属非礼，而视为被老爷惯坏的刁脾气传染给下人则可得到解释。原作写

3 姨太听陈喊“梅珊，进屋来给我唱一段 !”便挑起细眉、冷笑着跑到窗前冲里面说“老娘不愿意 !”
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电影里对“老头子”的惟一台词也是任性、促狭：“怎么，又想起上我这儿来了？真舍得新太太

的那股新劲儿？”2 姨太对老爷必称“您”和 4 姨太叫“你”、3 姨太连“你”都不说恰成对照，

她垂教颂莲“在陈家可不能图清静。你要是几天捶不上脚，连下人的脸色都会变成什么样子”，

可见主仆的距离也和夫妾一样是变数。

颂莲来 10 天后按规矩每晚和其他几位太太站到门口听吩咐，老爷仍命点 4 院的灯而致“但

见新人笑，哪闻旧人哭”。这天过夜时 3 院丫鬟又来打搅道“三太太说她病又犯了，要老爷过去”，

颂莲激将“你过去吧，以后也别到我这里来了”令陈答“告诉三太太，今天我不过去了”。丫鬟

上回就说“三太太要是有个三长两短，我们担戴不起啊”，这次畏难的“老爷，我怕回去不好交代”

加了“老爷”，而实质同样是类似“各为其主”的为其各主和通上述梅珊撒娇语的以我为主。用“您”

与否往往和“克己”或“主我”的倾向相关，2 院丫鬟通报时就尊主守礼道“二太太，四太太来

看您了”；给姨太们捶脚的老妈子曹二婶也是满口逢迎：“您这会儿身子可金贵了，您什么时候招

呼，我都得来好好伺候您呢 !”

颂莲为争得点长明灯而让老爷常住以便提高身价及怀胎机会的假孕败露后被封灯，为报复雁

儿告密而揭穿其冒犯家法在房中私点灯，被罚跪而不低头的雁儿冻病住院后 4 院女仆改为宋妈。

苏童写这“愚蠢而唠叨”的老妈子对新主子宣扬宿命论：“你看我天天伺候你，有一天即使天塌

下来地陷下去，只要我们活着，就是我伺候你，不会是你伺候我的。”惟上尊与下贱不移的信条

又因按理说属对等的“你”而仰视度小，电影中向颂莲报到时则兼顾了“主礼”和“主我”：“四

太太，您在屋啊。吓了我一跳，我还当没人呢。老爷叫我来伺候您，说不再找丫鬟了。不找也好，

虽说我老，可有老的好处，不像年轻姑娘那么不懂事。”该“熟女”和惟主是瞻的曹二婶的不同

是对不再金贵的颂莲倚老卖老、心直口快。

颂莲接着吩咐“去给我买些酒来，今天是我的生日”，宋妈大惊小怪道“哎呀，您生日啊？

多大了？”“你怎么不早说？”然而打回酒后“古怪地打量着”（原作语）颂莲说：“雁儿死了，

死在医院里了”；“听说临死喊你的名字”，颂莲心虚地问“她喊我的名字干什么？难道是我把她

害死的？”宋妈答“我听人说了就告诉你。生死是天命，怪不着太太。”（小说里前面还有 1 句“你

别生气呀”。）“一家人哭哭啼啼的，好可怜啊 !”的哀怨也体现于简称，“别喝了。你看，你已经

醉了呀”则符合清醒者的优越。颂莲醉言泄露天机而致梅珊被卓云带人从通奸现场抓回，宋妈答

惊问真相的颂莲时又恢复了“天不变，道亦不变”的常态：“是您说的，我还寻思呢，您怎么讲

这事儿，是恨那个高医生吧。您昨天喝多了”。

在“太太就是太太，丫鬟就是丫鬟”外还应加 1 条不破的秩序：大太太就是大太太，姨太太

就是姨太太。原作中大少爷飞浦回家后卓云问颂莲“你不去见个面？”颂莲摆架子说“我去见他？

应该他来见我吧”，卓云答“说的也是，应该他先来见你”；翌日相遇花园时颂莲正犹豫是否先打
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招呼，对方就直呼其名喊“颂莲你早”，颂莲有些吃惊地点点头说“按辈分你不该喊我名字”，飞

浦笑道“应该叫你四太太，但你肯定比我小几岁呢，你多大？”颂莲不高兴地侧过脸去看花而回

避的发问触到了两者间的微妙屏障，而电影中相对含蓄的问答同样使双方尴尬——“飞浦：你是

颂莲吧？ / 颂莲：按辈分你不该喊我的名字。/ 飞浦 ：应该怎么叫？叫你四太太？ / 颂莲：（无言）

/ 飞浦：是我的笛声把你引来的吧。”

颂莲过 20 岁生日饮醉后对前来规劝的飞浦称“大少爷”，讥讽“好听的话说给你父亲听去”

及提到“老爷”，也基于无法扶正的偏房位置决定了总低人一等。小说所无的这段情节中她对大

公子拿女人送的信物赠自己感到受戏弄，委屈而激愤地立时下逐客令道“你出去，出去 !”但在

一旦失去就永无挽回的关头旋即又情不自禁地改口连叫“飞浦，飞浦 !”老爷之子片刻动摇后坚

定地诀别“我告辞了”属于必然的归宿，因为无视身份沟壑的呼名意味着难免身败名裂的暧昧诱

惑。私通 3 姨太的高医生在 3 院打麻将时就当着颂莲面津津乐道往昔录音：“这可是梅珊当年红

遍全城的时候，场场叫彩的压轴戏啊。”管家在场时他说“三太太，上回给你开的药……”，及和

梅珊一样对老爷不用第 2 人称都耐人寻味。

关系到尊卑、亲疏大有讲究的称呼和府上规矩一样马虎不得，原作写颂莲见热情款待的卓云

温婉清秀并有大家闺秀风范，便想“这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨厌她”，因而“很

快地就喊卓云姐姐了”；电影中 2 姨太初次见面就殷勤地说“我叫卓云，以后就叫我名字吧”，颂

莲对大太太和 2 姨太、3 姨太却当面始终叫“大姐”、“二姐”、“三姐”。小说里老爷外出时颂莲

在聚餐桌上发牢骚说闻焦糊味已经闻饱了，毓如责问“四太太，……年年秋天要烧树叶，从来没

什么别扭，怎么你就比别人娇贵？”把筷子往桌上一拍猛训“你颂莲在陈家算什么东西？”但影

片里这位正妻无论当面或背后都不叫 3 位姨太的名字，管家传达老爷破坏规矩让端饭去 4 院时也

仅克制地道“怕是四太太的意思吧”。

颂莲怀疑雁儿偷了自己的箫就去她住的偏屋打开（小说作劈碎）箱子检查，见有上书“颂莲”

的小布人胸口刺着针，她噙着泪抓住暗地咒死的雁儿往墙上反复地撞头，倏而想到须弄清是谁替

不识字的雁儿写的，便给擦泪并温和地提议私了的“司法交易”，保证只要告诉真相就不记仇、

不闹出去（电影中作不说出偷点灯笼的秘密）。害怕地抽噎的雁儿从拒否到静默承认之间的颂莲

言行原作为：“于是开始提示。是毓如？雁儿摇头。那么肯定是梅珊了？雁儿依然摇头。颂莲倒

吸了一口凉气，她的声音有些颤抖了。是卓云吧？”银幕上的层层剥笋却是先提“职称”（正妻

名毓如终未出现），再由“头衔＋姓名”转到直呼其名：“是大太太？……那肯定是三太太梅珊了。

……是二太太卓云？是卓云？卓云？”

小说写颂莲知黑手是卓云后站起仰天说道 ：“知人知面不知心呐，我早料到了。”和吸凉气、

声颤抖的迷惑矛盾的断言似有几分打肿脸充胖子的遮羞，使人联想林彪事件翌年当局宣传主席早
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知“亲密战友”居心叵测。公布毛 1966 年 7 月 8 日给江青信之举仍难以自圆其说：既然“英明

领袖”已洞察其借助钟馗打鬼的阴谋，何以指定接班并在 3 年后加以党章规定？中央文件下发该

信的 1/4 世纪后被指作是康生、张春桥奉毛旨意伪造，53) 自称“红卫兵”命名者的作家张承志却

认定沉郁而鲜明、丰富的生动美文非毛莫属，54) 而无论真伪都毋庸置疑毛被障眼法迷魂多时，姚

文元就称林外逃 4 个多小时后半信半疑的毛仰望天花板长叹：“高，高超！我被他骗了，骗了 22 年。

你们都被骗了！不要做事后诸葛亮 !”

“4 人帮”中之“文胆”爆出的变容还有指着周、江责骂：“一个总理，一个我老婆，都把副

主席抬得天一样高，我也受你们的骗了。”遭背叛的刺激致使毛精神恍惚而摔东西、骂人、驱赶

身边人，55) 颂莲被封灯后感到受所有人骗而耍酒疯把上下、里外骂得狗血淋头，及如幽灵般游荡

的疯癫结局也和毛的凄凉末路成叠影。医生检查出无孕后老爷破口怒斥颂莲 ：“混帐！居然骗到

我的头上来了 !”他却未料被这个常入府的男人戴上了绿帽子。巧合此公姓“高”的林彪“深宫

二十年”中骗术在这场墙内红杏之争里，集中地体现于卓云借医生来戳穿颂莲的把戏并诱颂莲迁

怒于高、梅珊。“成天都是笑眯眯的”卓云给陈的印象好于与颂莲比而夸“不摆脸色”的梅珊，

是“菩萨脸，蝎子心”、“坏点子比谁都多”。56)

颂莲的事后诸葛亮倒说对了知面不知心的知人定理，而交际中的称谓不妨比作人面即人的体

面或面具。在人物的符号性质、象征色彩更强的电影中诸太太当面都称姐妹而不唤名，就体现了

老爷及正妻要“姐妹们和睦相处”的拘束。卓云与颂莲不论是和或斗都不改互称“二姐”、“四妹”。

和起初喊“卓云姐姐”的原作比更虚幻飘渺、冷峻生酷。小说里毓如称“四太太”后骤转“你颂莲”

是抛却客气、撕破脸皮，后 2 位姨太对呼其名则有赤裸裸或知心的交流成分，如“梅珊说你照理

应该有了，陈佐千这方面挺有能耐的，晚上你把小腰儿垫高一点，真的，不诓你。/ 颂莲说梅珊

你嘴上真是没栅栏亏你说得出口。/ 梅珊说不就这么回事有什么可瞒瞒藏藏的，你要是不给陈家

添个人丁，苦日子就在后面了。”

背后直呼“陈佐千”也凸现了暗合 2 人性生理特征的梅珊强欲和老爷疲软，电影中该男主角

则被弱化到既不见特写镜头又不闻大名，然而梅珊最终因玷辱家风而被处死说明这般处理又反衬

出厚黑深沉。《大红灯笼高高挂》里众人对他当面基本是循规守矩称“老爷”，而绝对叫“您”的

卓云吃香、只说“你”的颂莲失宠、不用第 2 人称的梅珊惨死，和称谓敬、简的正比对应可做社

会人际关系的经验、教训。饶有趣味的是老爷临时回来后见颂莲在 3 院打麻将就去 2 院，梅珊安

慰“四妹，你今儿算是给卓云做件好事。……把老头子借她一夜”。小说中颂莲笑道“梅珊你可

真能逗乐”而“心里却像吞了只苍蝇”的这番话里，大学士纪晓岚对乾隆帝以万岁、首领、天子

意胡诌为敬称的“老头子”似亲昵而不恭。

卓云请颂莲理发被剪伤耳朵后带着哭腔诉冤：“老爷，您昨儿才来了一个晚上，四妹就把我
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恨成这个样子，差点儿要了我的命。”“都怪您！说我头发剪短了显年轻，这可倒……倒好，她就

下了狠心……”嗔怪主子仍称“您”和非难对手亦作“四妹”可谓其过人之处，由此也可见汉语

的第 3 人称无敬称而适用于在背后对等或含优越感地表现。颂莲开始和老爷独处时还称“说是三

姐病了”；“谁在唱？是三姐吧？”得知卓云捣鬼后对陈拍桌说“我最恨别人给我脸色看”，便赌

气道“那你去卓云那儿好了”而不用“二姐”，爱憎、亲疏的变化也见于醉言“梅珊去找她那个

相好的高医生去了”，醒后见家丁抓回梅珊就担心地问宋妈“会把三姐怎么样？”最后向老爷抗

议时又单刀直入地呼名道“梅珊死了，你们杀人 !”

原作写卓云送颂莲苏州真丝裁衣服，颂莲不好意思地说应该我给你才对，卓云嘘了声道我见

你特别可心就想起它，要是隔壁那女人，她掏钱我也不给；颂莲接过来说三太太是有点怪，不过

她长得真好看 ；卓云讥讽曰好看什么？脸上的粉霜一刮掉半斤。影片中这段话的变动之一是称呼

改作“要是换了三院那个唱戏的”，梅珊在麻将桌上对高医生等自嘲“我们四太太可是念过大学的，

不像我是个戏子”，由此也可知银幕上卓云的叫法更轻蔑。而梅珊对颂莲所言“虽说你是个读书的，

我是个唱戏的，我们这种人，都是一回事”，和颂莲看穿的“念书有什么用啊？还不是老爷身上

的一件衣裳啊？想穿就穿，想脱就脱呗”，决定了姨太太和丫鬟又是五十步笑百步，甚至还有“鹰

飞得比鸡还低”或坠落伤亡的时候。

雁儿得伤寒后老爷吩咐管家尽量用好药，不惜花钱是为免得让人说不管下人死活，而受家法

制裁的两位姨太太下场惨到被下人怜悯或笑话。老爷为补偿被剪伤的卓云而接连去 2 院后难耐寂

寞的颂莲叫雁儿捏脚，那个仍暗做当太太梦的丫鬟顶嘴说“我不会 !”“有本事，你让曹二婶替你

捶啊。”被嫌“成天挂着死人脸”的她挨反击而魂断黄泉也是自作自受，而颂莲怏怏地作罢也证

明姨太太几天点不上灯连下人都会不放在眼里。相映成趣的是颂莲赴 2 院道歉并解释并非故意时

卓云正让曹二婶捶脚，她假惺惺地称“咱们姐妹们一直都挺好的，这事可别往心里去”，阴阳怪

气地道“说句笑话，我还得谢谢四妹呢！要不是你那一剪子，这些日子老爷也不会一直守着我呀”，

然后面露愠色吩咐“轻点儿，二婶”。

该细节可联想到《晚年周恩来》亦提及的“炒饭风波”：1972 年晚秋江青等遵毛意向部署批

极左思潮的周指桑骂槐、兴师问罪，擅长折衷妥协的周投鼠忌器而强按心头窝火低调周旋，但在

政治局会议席间终于遏制不住怨念而借题发挥地当众向保健医生拍桌发怒。张佐良详述的跟周

10 年中唯一体验的这番暴烈脾气，事由居然是人民大会堂厨师做的蛋炒饭没放盐这一不足挂齿

之事，涵养极佳的周平时批评人最多说“滑稽”、“胡闹台”、“荒唐”57)（也偶有痛斥“猪脑袋”

之说 58)），召张进会场后蹭地站起猛拍茶几喝问这饭尝过没有，指责跟着我成天像个摆设，本来

就无义务尝饭的张委屈地掉下眼泪；会后散步时他抱歉地问张“怎么，还生气呢”，恳请“不要

介意”并解释“你懂吗？我是迁怒啊 !”59)
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《走下圣坛的周恩来》第 7 章《五次发脾气》披露的相似插曲，是在北京饭店的舞会上见某

首长对女文工团员动作越轨而感羞耻和义愤，恼火和失望之余彬彬有礼地脱离舞伴退场，一卫士

追去取他大衣时把压在上面的别人的衣物弄掉在地，不同于发火时会说“屁话”、吼“滚”的毛

的绅士总理见状忽然大发脾气，以传向舞场的大声严厉训斥是“这是不尊重人，是不礼貌，不文

明 !”“小事不注意，遇到时机一样能闹出大事。这是不允许的 !”以最后这句最重的责难弄哭卫

士的周事后安慰他：“对不起了，请你原谅。我那天心情不好，这不是对着你来的。”他自责发脾

气是无能的表现，但对偶亦予以直接抗议的放肆举动的这类含蓄批评，与当着和尚骂秃驴的影射

或敲山震虎的警告一样属于常见的策略。

一向笑容可掬的卓云板脸叫一贯服侍周到的曹二婶手轻点，不排除是不便直接对颂莲发作而

迁怒于仆或扫兴逐客，无视让坐而站在门边的颂莲果然无趣又知趣地告辞。《大红灯笼高高挂》

里也有就餐引起光火的争执：老爷不在之日诸太太按规矩一道吃饭时颂莲问怎么没有自己爱吃的

菠菜豆腐，梅珊偏说“我倒觉得今天的菜素了点，去，给我做一个荷叶粉蒸肉。”颂莲气不过昨

晚点了灯而有权点菜的对方存心闹别扭而撂筷子罢吃，后来找上门来约打麻将的梅珊就探问“还

在为那个菠菜豆腐生我的气吧？”颂莲告诉她把雁儿屋里的灯笼扔到光天化日之下意在敲打幕后

的卓云，“我不是小题大作，我是杀鸡给猴看”亦通周上述的醉翁之意不在酒，而卓云不悦时仍

称“二婶”和周机枪般地嘣“你”成对照。

对卓云愈发暗恨的颂莲假孕后鼓动老爷使唤她到 4 院来给自己捏背，梅珊在饭桌上对立时脸

上挂不住的卓云幸灾乐祸地挑拨道：“把你伺候老爷的那套本事都使出来嘛，不会吃亏的。你把

老爷伺候好了，老爷不也高兴吗？”颂莲当着老爷面心安理得地享受卓云的按摩时以其人之道还

治其人之身，摆出主子的架子吩咐“二姐，手再轻点儿，对，就这样。”卓云闻言的极度羞恼说

明反击者的冒犯已远远地突破了表面文章的容许程度，而称“二姐”这一虚与委蛇也成为掩护耍

弄“头上 3 座大山”之一的幌子。封灯后冷冷清清凄凄惨惨戚戚地聊以祝寿自慰时遭宋妈古怪地

打量，也是使下人都禁不住吐露兔死狐悲之情的逼死雁儿将祸水引向自身，宋妈从“您”跳到“你”

又和在府上服侍大半辈子的资深不无关系。

把飞澜等从小抱大的这个老女佣不客气地直告“你已经醉了呀”，颂莲反驳的“我没醉，宋妈，

我今天高兴”在人称上也显出神志尚清，被飞浦甩后大醉之下对去告正妻的丫鬟嚷“别去叫那个

老巫婆 !”就属入魔走火。卓云曾告新来的颂莲“傻妹子，这脚可不是谁想捶就能捶的。老爷要

住哪院，哪院才点灯捶脚”，还实说“如今有娶了你这么个又年轻又漂亮的新太太，二姐怕是得

有日子享不着这个福了”，而以“傻”表示亲密的假态在指挥下人灌醒酒药时就飞到了爪哇国：“怎

么都不动手！快！给这个疯货点厉害 !”甚于“巫婆”、“烂货”的蔑称出自嘴上没栅而人如其名

的梅珊：电影里对颂莲嗤道“你看卓云昨晚点灯时那个骚样”，原作写“咬牙切齿地骂，她（卓云）
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那一身贱肉反正是跟着老爷抖”。

仿佛是印证着该作品的世界和红都朱墙深宫相暗合，“老头子”的谑称和“骚 ·贱”的辱骂

在李志绥笔下呈现惊心动魄的对应：“曾任共产党五大书记之一的任弼时同志于一九五○年猝然

与世长辞后，其未亡人陈琮英变得极为消沉。……她是典型的贤妻良母，对人十分善良热诚。认

识我时间长了，待我如同子弟。/后来我奉汪东兴之命陪同陈琮英同志到上海和杭州休息两个星期，

以防她忧郁病情恶化。当她知道我被派去做毛的保健医生时，她同我讲：‘这个工作可不好做，

千万谨慎小心。毛老头脾气大得很，而且翻脸不认人，没有人在他那里干得长的。江青这个人，

是出名的骚贱货，待人苛薄，你千万别上当。……’/……这些肺腑之言，简直是‘反党言论’。

这些话我一直铭记在心”。60)

这段回忆中的“同志”显示了敬重“未亡人”（这称谓不无封建气息），而任遗孀的警钟对李

的提醒讽刺性地打破了没人干得长的魔咒。“御医”自述也差点像高医生那样卷入丑闻，契机是

一毛不拔的江青 1956 年送他料子而引起卫士长等议论“好”得异常，李特地向毛说明而得到理

解曰“你是‘君子求其放心’吧。”江此举是见毛坚持用李做专属而笼络感情，通过汪传话“不

是收买”而是“同志间的互相关心”像是不打自招。江变得客气也表现为李去时必叫护士或卫士

给泡茶，61) 送颂莲料子的卓云初见时丫鬟和她也称“四太太请用茶”、“四妹请用茶”。旧时明星

江青战争中用上海带来的手摇留声机放京剧唱片让毛惬意享受，62) 3 院那个往日戏子迷住老爷的

也是“没给我脸色看”和“还能给我听戏”。

《妻妾成群》写颂莲听说梅珊有倾国倾城之貌而去见，丫鬟说她病了拦住门不让进，不肯引

见的老爷闻后“鼻孔里哼了一声，她一不高兴就称病。又说，她想爬到我头上来。颂莲说，你让

她爬吗？陈佐千挥挥手说，休想，女人永远爬不到男人的头上来。”“毛老头”早无“幸宠”正妻

63) 也像陈老爷对人老珠黄的毓如，而权势欲、显示欲极强的江青在半真半假的久病后被毛惯坏的

刁钻、放肆也类似梅珊。让“贱内”干政并为摆平而容忍林彪夫人同进政治局 64) 就应了“牝鸡

之晨，惟家之索”，毛建国之初作词歌颂的“一唱雄鸡天下白”的光明泰平被黑暗动荡取代。李

贺《致酒行》中“雄鸡一声天下白”这一出典的上句“我有迷魂招不得”，可以形容自编自演的

争执剧（谐“政治局”音）带来的自作自受。

爱食素菜的颂莲性格却不吃素而非省油的灯，对老爷顾虑“她们”不满之余缠着让应允把饭

端到 4 院吃，就破坏了女眷在一处用餐的规矩而成为影片的大拐点。正妻对梅珊提出往后只要 3

院点灯就也端回吃和卓云挑拨“你把咱们大姐往哪儿放”，气忿而无奈地撂下丑话道“陈家早晚

败在你们手里”。“文革”中相似的急转弯是 1967 年 2 月元老派集体谏诤挫败后，毛授意处理党

政军日常事务的政治局常委碰头会由中央文革碰头会取代，65) 周在持尚方宝剑的江青、张春桥要

挟下被迫拱手交权。践踏党章规定、组织原则的逼宫得逞是“导师”加“旗手”的“夫妻店”唱
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双簧所致，公认为全国“大（总）管家”的周 66) 逆来顺受地沦为毛家别动队的伙计，而跟男“老

板”指挥棒、看女“掌柜”眼色行事。67)

毛见文革小组组长陈伯达务实无能而改由周主持碰头会，又引起第 1 副组长江心态难平而动

辄刁难拆台。《妻妾成群》和《大红灯笼高高挂》里老管家的“佐文”、“百顺”名，恰好对应总

理的辅佐“文革”、对毛百依百顺及因势利导摆顺。或是寓意“陈腐”的陈府的另几个谐音词——

“臣服”、“沉伏”、“沉浮”，也正合宦海官场中忍辱负重而又周到狡智的周旋雌伏。他退避三舍是

因矢志效忠的毛纵容江得寸进尺地觊觎“无限风光在险峰”的至高权力，而毛 1962 年为江所摄

庐山风景照题诗中的“天生一个仙人洞”之“乱云飞渡”，也因类似“大奥”（日本江户时代将军

夫人府邸；后宫）的“奥院”内绯毒非独（谐音创语），做“女皇”梦的江青虽骄横跋扈也要受

夫君分而治之的其它数“院”捉襟制肘。

江青晚年不能自由见毛而要通过张玉凤，张和王海容 ·唐闻生、王 ·唐和章含之（毛的英语

教师，外交部美大司副司长）相对立，而毛确以轮流分配荣辱来驾驭众人使之爬不上自己头。《妻

妾成群》里卓云的女儿忆容、忆云在电影中减 1 个而名忆真，在此文脉中使人联想回忆的真伪或

亦真亦假而饶有兴味。“御医”私录记述毛 1955 年（61 岁）开始出现阳痿而深恐丧失性能力，

68)《妻妾成群》中刚过半百的老爷阳痿后陷入恐惧、迷乱而变得软弱、胆怯可作旁注。陈云“她

想爬到我头上来”在毛那里首先适用于江青，李志绥还写 1965 年毛对王海容说张玉凤简直要骑

在他头上拉屎；69)《晚年周恩来》更提到毛 1973 年秋策动批周后嫁祸于人，对外宾指着王、唐

称“她们整我，整总理，在我头上拉屎撒尿”。

并列“你 ·我”的对立－统一和称“您”或头衔的恭敬、从命

周恩来在便条中对张玉凤问候“您好”的必然性，也可以从 8 天前毛关于她的手书字条引起

的风波窥见。李志绥记述毛要读文件而外出的张让他等了很久才回来，于是生气地写下“张玉凤，

滚”，张则回骂“我要不滚，你就是狗”。据称是 2 天后张在毛举拳跺脚严命下不情愿地转译毛对

医生披露的这一幕，70) 那句反唇相讥在孟锦云回忆的吵嚷场景中作“滚就滚，谁不让我走谁就是

狗 !”，而惹来激动回应的“金口玉言”是以又高又细的大声竭尽全力发出的“你给我滚 !”71) 在

千百人因“恶毒攻击领袖”而人头落地的 10 年浩劫中，那番“恶毒妇”72) 式的嘴仗足以给张担

上“炮打”的罪名，而较之特指而又模糊的“谁”更直截的指名“你”及命令“你给我……”，

都有矛头直指对方的针尖对麦芒的角斗风格。

又云抗战胜利前年生于牡丹江的铁路工人家庭的张因其母当时在日本牙医家做女佣，被疑为

可能有一半日本人血统而毛过了很久才放下恐是“日本特务”的戒心。73) 其耿直倔强毋宁和不买
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毛帐的爱将林彪所指挥的野战军同样是“东北虎”，一次毛会客时她不巧心中不爽而有些轻慢，

受毛批评态度不好后二话没说就收拾包裹回家，最终妥协叫回的毛评为“办事认真，工作尽职，

张飞的后代，一触即跳”。74)《三国演义》中那员野战猛将在长坂桥怒目横眉挺矛大喊：“我乃燕

人张翼德也！谁敢与我决一死战？”“张翼德在此！谁敢来死战？”“战又不战，退又不退，却是

何故 !”惊得肝胆碎裂的夏侯杰倒撞于马下而致曹操大军崩溃逃退，而仗孤胆长矛挑起“我”对“谁”

的死战和互不相让的对吵相映成趣。

“我乃燕人张翼德也 !”的当头棒喝式鸣放宣言一举压倒敌手，使人领悟到中国人自报姓名时

的“我叫……”句式或许亦含先声夺人的意味。林彪在 50 万人群众大会上张口便以湖北“九头鸟”

高腔 75) 突兀地冒出“我要发表讲话 !”，在某种意义上也类似吃了虎心豹胆般的张飞振臂一呼之“虎

视何雄哉 !”以一当万的孤胆蜀将常被作为豪勇有余而睿智不足的象征，绿林莽汉出身的许世友

上将“文革”中闻调他从南京军区司令升任总参谋长的小道消息，就说自己是丈八长矛的角色而

无法升任实质是文官的我军总长职务。76) 毛泽东与林疏远后也训斥失宠的黄永胜“什么总参谋长？

打起仗来我就是总参谋长 !”，77) 而这位军事家挑选同属“帷幄派”的林当国防部长前把这一重任

交给了张飞式的“威武派”。

《三国演义》第 42 回《张翼德大闹长坂桥  刘豫州败走汉津口》中有诗赞：“长坂桥头杀气生，

横刀立马眼圆睁。一声好似轰雷震，独退曹家百万兵。”毛泽东 1935 年 10 月作《六言诗 ·给彭

德怀同志》道：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军 !”借鉴那部毛在

战争中始终带在身边的历史智库的这一赞诗 12 年后再得印证：彭受命宜川战役时问“刘戡这个

龟儿子，主席是要活的还是要死的？”听毛搬出《三国演义》的“张翼德于百万军中取上将之首

如探囊取物”就慨然立军令状，结果穷追毛 1 年的那位国民党 29 军军长被迫自尽而使彭的“张飞”

名声更响。78) 1959 年 8 月 1 日政治局常委扩大会议上他为缓解对自己的围攻，也特意说明“‘张

飞’的名字还是主席起的”。79)

据称彭听到刘死讯后说“以为国民党都是胆小鬼，想不到湖南还是有条汉子”，80) 同是湘人

的这位开国元帅则失足于同一条战壕里的自杀性攻击式的犯颜直谏。毛泽东给张玉风贴上“张飞

的后代”的标签意在形容脾气比自己更不好，而故乡离“红太阳升起的地方”近在咫尺的彭与毛

对决有“湖南骡子”硬碰硬的必然性。自延安时代起筑成的毛泽东“神坛”多年中仅他有勇气不

顶礼膜拜，党内早已喊叫了“毛主席”之后他几乎是最后才改口不直呼“老毛”；81) 毛为失眠苦

恼而对打搅睡眠深痛恶绝的秉性令众政要即便有要事也不敢自找没趣，只有这位天王老子都不怕

的闯将能不经通报就径奔他卧室而使毛哭笑不得，无独有偶的受领袖破例容许的湖南汉子的破天

荒举动是王震上将不顾禁令带枪进见毛。82)

7 月 26 日在“美庐”举行的政治局常委扩大会成为毛、彭“离婚”仪式，平素习惯和毛平
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等无拘地“砍大山”的彭委屈失控而骂了著名的粗话：“在延安你操了我 40 天娘，我操你 20 天

的娘不行？”1962、64 年毛在重要会议上重提此事恰恰证明自己才最记仇，83) 覆盆难收的出口

之祸正可谓一言丧“帮”（1 个好汉须有的 3 个帮）。以“从无二心的张飞”自居 84) 的大将军因“张

飞脾气”被怀疑有二心可谓成败萧何，以刘少奇为首的众多政要一呼百应地积极（其中不乏极端）

批彭的根源之一，就是聂荣臻回忆劝说彭认罪时众言的其桀骜不驯。叶剑英激动得掉泪说“毛泽

东同志健在时你就这样，将来党内谁管得了你”，85) 老家与毛、彭成小三角的刘准备接班而担心

权威受到挑战也未必能断作偏狭。86)

彭德怀未及“张飞后代”张玉凤和毛、林的是也有内心不服却无奈低头之时，张翼德以寡敌

众的奇迹不久就被曹操悟到是虚张声势而挥戈杀回，“众人拾柴火焰高”的批彭烈焰也令他领教

了寡不敌众。1959、70 年的 2 次庐山会议上毛以 1 篇讲话、“一点意见”扭转乾坤，又说明“寡

（头）能支（配）众”的杠杆原理会强于“一盘散沙”的刚干愿力（谐音谑语）。9 届 2 中全会上

他否决另 4 名政治局常委（林、周、陈伯达、康生）同意的设国家主席，是要封死“副统帅”归

入自身名下的移花接木之路以防出现“1 国 2 主”局面。圣德太子亲书的那部日本最早的成文法

的第 12 条——“国非二君，民无二主，率土兆民，以王为主”，在毛的首位接班人高度谨慎却不

得善终的悲剧中就有跨时空的体现。

刘少奇因毛“退居二线”而于 1959 年 4 月被推举就任国家主席，但他对包括身边工作人员

在内的人们叫“刘主席”极为敏感，会告诫改称“少奇同志”并郑重申明“我们党只有 1 个主席，

那就是毛主席 !”87) 表示排他性限定的“就是”之“就”的“京＋尤”字形在此显出深意，而毛

在京城尤为权势超群的突出例证即是 1964 年底在“四清”运动上意见相左后，以斯大林蔑评铁

托的专横口气恫吓刘“你有什么了不起，我动 1 个小指头就可以把你打倒 !”88) 而“天无二日”

所注定的分道扬镳的转折在 1962 年 7 月的互吐在喉骨鲠：刘说“饿死这么多人，历史要写上你

我的，人相食，要上书的 !”直击毛的心病，毛的“三面红旗也否了，地也分了，你不顶住？我

死了以后怎么办 !”89) 也带斗鸡色彩。

马克思的《路易 ·波拿巴的雾月十八日政变》（1852）曰：“黑格尔在某个地方说过，一切伟

大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点，第一次是作为悲剧出现，第二

次是作为笑剧出现。”20 世纪中国的不少历史重演则由多难的国情决定了是悲剧后再来更大的悲

剧，刘少奇不可逆地被毛拉下马的最终拐点就是在庐山彭当众骂娘 7 年后的仲夏，1966 年 8 月

4 日政治局常委扩大会议上他中了惹战激将的圈套，在连连检讨却被毛不依不饶地指着鼻子责骂、

挖苦羞辱下忍无可忍，用毛常说的话回敬表示“无非是下台，不怕；下台，有 5 条不怕（不怕撤

职、降级、开除党籍、老婆离婚、坐牢杀头）。”90) 翌日毛抛出的《炮打司令部——我的第一张大

字报》就是火上浇油引来的“烧夷弹”。
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这篇檄文声讨的“从中央到地方的某些领导同志”所指在圈内明眼者皆知，相形之下彭－毛、

毛－刘顶牛时的“你－我”说法如同径指敌手的利剑，字形含“扌（手）”、“戈”的“我”像似

将锋芒锁定至对方。刘警告毛难逃饿死无数人的重责言“历史要写上你我的”之人称代词并列，

还有令刘备警觉杀身之祸的曹操先指他、后指己所云“今天下英雄，惟使君与操耳 !”这一“你我”

挂连也把矛盾的双方拴到历史舞台的中央而致“两虎相争，必有一伤”，林彪当初和诈病坚辞领

衔抗美援朝志愿军司令一样对继任毛的接班人为难消极，91) 也能从他抄录的《三国演义》第 21

回《曹操煮酒论英雄  关公赚城斩车胄》的诗中找到合理性：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊煞人。

巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

依曹操的“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者”，则以石

击卵而被“胸中自有雄兵百万”的毛“赚 ·斩”的彭、刘、林都难称得上大杰。张飞喝退曹军后

断桥撤回之举被刘备惋惜作“勇则勇矣，惜失于计谋”，林彪挑明秘书代写批语的敷衍和“5.1”

扬长而去的破罐破摔也都欠厚黑老辣。“将军”作为动词有象棋中与将 ·帅照面“逼宫”或类似

围棋“叫吃”之意，而“彭大将军”发端并率先败阵的过招又证明赫鲁晓夫攻击中共的“好斗的

公鸡”不差。两湖（南、北）出身的这 4 人的蜗角顶牛还可从诠释“犟”字的“强牛”组合，而

具有讽刺意义的是称许宁死不当俘虏的刘戡中将是有种的湖南汉子的彭，和大同乡刘少奇都在强

按牛头喝水的淫威下“俯首甘为孺子牛”。

彭德怀遭撤职后挂着政治局委员的空衔在京郊挂甲屯吴（三桂）家花园耕读赋闲，1965 年

9 月毛为调虎离山铺平大整肃之路而派他去西南当大 3 线工程副总指挥，临行前接见他时猫哭老

鼠一般假惺惺地说“也许真理在你一边”，蒙难失意多年的彭此际对毛已“岂有豪情似旧时”而

相当拘谨。92) 由此联想起鲁迅《故乡》（1921）里投影着作者的“贵人”和闰土久别重逢的情景：

“我”兴奋而又迷惘地对幼时一道玩耍的穷乡亲说“阿！闰土哥，——你来了？……”见到往昔

的“迅哥儿”后脸上现出欢喜和凄凉的神情的对方动着嘴唇却没作声，其态度终于恭敬起来而分

明地叫出的“老爷 !”使“我”打了个寒噤，等闰土吩咐孩子“给老爷磕头”后就更清楚彼此之

间已隔了可悲的厚障壁而无从真情交流。

故事的结尾“我”渐渐远离老屋和故乡的山水后并不甚感到留恋，“只觉得我四面有看不见

的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷”。1959 年彭德怀在阴沉沉的老石屋——庐山河东路 176

号别墅里难耐孤愤烦闷，踱步到“美庐”想和毛面谈却因卫士说主席刚休息而扭身，因为延安时

代推开窑洞门叫声“老毛”就进去共商战事的亲密无间已无以复返。从朝鲜前线星夜回国后直闯

卧室叫醒入睡的毛陈述意见的那回解决了问题，但也引来老大不悦的无奈叹息——“只有你彭德

怀才敢搅了人家的觉 !”当时他不在乎地只抱歉道“对不起，主席，我有要紧事汇报”，93) 而“主

席”这一称呼筑起的无形高墙也是当晚碰壁而回的根源，警卫对毛最忌讳的惊梦又暗合中南海和
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全社会的“不敢高声语，恐惊天上人”。

彭帅倒在唐 ·吉诃德斗风车式的“犯上作乱”不仅因“触犯逆鳞”，横刀立马的孤军所不敌

的更是凝缩于名分、等级的伦理规范等巨大的习惯势力。他当即在灯下一气挥就的因公而呈私人

的书简抬头亦是“主席”，以“顺致敬礼 !”结尾的约 3700 字陈情被夸张成“万言书”，这封信

如一石激起千重浪而成为了上书人、受谏者及全党、全国的一大拐点，于是“人言可畏”以另类

意味体现在字形及语义均为“人＋言”的“信”（此处指信件）。 而被毛擅自作为“炮弹”公布

的这份“意骇言谏”（仿“言简意赅”、“骇人听闻”的创语），又以冤枉的“笔祸”反衬出“祸从

口出”的高危：在那场决定毁誉的舌战中冲口而出的“你操了我”的第 2 人称代词，如改成“主

席”或“您”就没有脏话喷人、血刃互残的可能。

从中还可领悟周信抬头“主席：/ 问候主席，您好 !”之深度俯首，“玉凤同志 ：/ 您好 !”和

毛冲张的“你给我滚 !”或“江青混蛋 !”94) 对照，则显现出职称或名字加人称代词的郑重程度或

感情色彩。“一个巴掌不响”在此能兼言一拍即合的情投和互不服气的顶撞，“我要不滚，你就是狗”

的还嘴说明“回敬”之“敬”实乃为罚。到 1966 年 5 月 23 日在中南海永福堂寓所内饮恨身亡

时任毛秘书 18 年的田家英，1959 年在庐山对另一“毛秘”李锐吐露如离开中南海就想给主公（对

毛尊称）提 3 条意见：能治天下，不能治左右 ；不要百年之后有人来议论 ；听不得批评，别人很

难进言。95) 对批评一触即跳的毛镇得住“张飞元帅”而对“张飞后代”女秘书低头，在证明了第

1、3 条的同时又涉及毛的另一秘密。

毛和张玉凤红脸后写条子给工作人员要给她点厉害看看，但谁都明白他对犹如女儿、更像朋

友的张是离不开依赖、断不了感情。96) 照料生活并负责保管文件、代笔圈阅的这位特殊人物俨然

是“主张”，闹崩后毛让人请回说明她已成众人必抱的“佛脚”。1970 年夏入中南海后服侍堪称

献身的张与主子的矛盾一时升级为“对抗性”，只须举出毛的深居简出、喜怒无常就不难同情“久

病无孝子”。“救星”需“救兵”的实情驱使 2 名接班人动之以情、晓之以理：王洪文恳请“小张，

好好伺候主席，我们感谢你”；华国锋规劝“主席年纪大了，有重病，伺候他老人家要有耐心嘛”。

97) 中国人敬供菩萨的造神传统心理无非是期待神造利益供己，而“神坛”内另有连“神”也要屈

尊的“小神”可谓一物降一物。

“第 1 夫人”对“小张”也是频加巴结、大献殷勤，有空就找去聊天、照相、吃饭并送真丝

布料等礼物。张玉凤有时见毛不愿见江青就会说：“你干什么老不见人家啊，人家老太太怪可怜的。”

还故意穿上江送的衣裙站到毛面前问：“您看我穿这条裙子好看吗？”毛说“好看，谁给你的？”

说明亦知“孝敬”这位“小祖宗”者不少，闻答“告诉你吧，这是江青同志送给我的，我特意穿

给你看看”便沉下脸道：“快去脱下来，一点都不好。以后不要要她的东西 !”98) 李志绥建国前夕

从香港赴北平时拒绝送礼给中共官员寻求方便，毛听后笑他是不懂人情世故和“水至清则无鱼”
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的书呆子，99) 而对张受这份礼物的拒否反应除了垂暮之年对江厌恶愈增，或许也因为深知俗谚言

中的“吃人的嘴软，拿人的手短”。

《毛泽东私人医生回忆录》写“这位叱咤一时的风云人物”死后政要们从室内到走廊上，张

玉凤突然放声嚎哭着叨叨“主席你走了，我可怎么办哪？”江青过来用左手抱住她的肩膀笑着说：

“小张，不要哭，不要紧，有我哪，以后我用你。”张立即停止了嚎哭满脸笑容地说“江青同志，

谢谢您。”江悄悄吩咐从现在起主席的睡房和休息室除你外谁也不许进去，把留下来的文件都整理、

清点交给我，张跟在她后面说“好的，江青同志。”毛病重后的争权于是集中到“文件争夺战”上，

江向张索走 2 份文件而引起汪东兴大发雷霆，张哭哭啼啼地辩解“江青同志是政治局委员，又是

主席夫人，……我管不了。”拒绝向张、汪退还的江最后在华国锋责成下交出，同时大发牢骚说“主

席尸骨未寒，就赶我了。”100)

私述史录的私情 ·公心及“语＝言＋吾”之主／客观、大／小我

张戎、何黎岱的《毛：鲜为人知的故事》（2005）在国外学界亦有“三流小说”酷评，101) 不

乏第一级、第一手史料的《毛泽东私人医生回忆录》的记述则宁可信其有而未可信其无。1966

年 7 月 29 日按毛旨意召开的北京市大中学校师生文化大革命积极分子万人大会上，李志绥随侍

毛隐身幕后听刘、邓、周对前段时期派遣这天宣布撤消的工作组的讲话，目睹毛对刘不作自我批

评和含蓄开脱、反驳的极度恼怒而按捺不住地当众报以难堪。《晚年周恩来》援引所披露的详细

场景时郑重地指出有不够准确之处，如“老革命遇到了新问题”是邓、周所说而刘并未直接提到；

“而且其中的个别用语也带有个人好恶的色彩，但他对这一场面的记述却是真实生动的，特别是

末尾一段更是这一历史插曲中的神来之笔。”

高文谦所指的末段不知是否他并作了 1 大段而在原著中分成数小段之中的最后部分：“这时

周恩来在台上宣读毛提出的文化大革命的任务。毛本来打算走回一一八厅（他常驻的人民大会堂

北京厅，代号‘118’——本文作者注），但突然停住，说：‘要支持革命群众嘛。’/ 待到周一讲完，

几个随从人员把幕拉开，毛闪的现身，像变魔术一样，从幕后走到台前。全场学生欢腾不已。毛

举手向台下的学生们打招呼。/ 学生们着魔似的狂呼‘毛主席万岁 !’‘毛主席万岁 !’毛在台上左

右行走，面如石蜡。欢声雷动中，毛以胜利者的姿态走回一一八厅，周恩来像忠犬般尾随毛后。

毛从头到尾没有正眼看刘或邓一眼。刘、邓呆立台上。毛的这一行动，最明确不过地在群众眼前，

表现他与刘、邓的分歧。”102)

“面如石蜡”、“忠犬般尾随”、“呆立台上”的 4 人 3 样不无作者主观，但“神”突来亮相及

其轰动效应的惟妙惟肖的生动描绘足以堪称“神来之笔”。《毛泽东私人医生回忆录》的记述欠准
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和好恶鲜明毋庸赘言，就前者而言首先可以理解记忆随岁月风化、依意图变形的人之常情，同时

又难于理解本应在撰写阶段协同理清的英、中文版助编的不为或无知。如台北版注释称上述场面

中的发言次序其它资料来源提供异说，李医生就记忆所及认为第 2 种说法（李雪峰、刘、邓、周）

才属确实，而非李、邓、周、刘，103) 由此也可知历史亮点经 1/4 世纪后再现时都不免众说纷纭，

但“老革命遇到新问题”这一名言的张冠李戴就叫人匪思所夷，因为台湾及美国搜集拥有的“文革”

史料理应相当丰厚、翔实。104)

英文版编者撰《人物简介》中“张玉凤（1944 －）”介绍：“1960 年为毛泽东专列列车服务员，

后成为毛的生活随员。”105) 且不论“专列列车”类似于“中共共产党”的语病，作者称“对张的

身世不清楚”106) 而未大作文章可谓良识，须知据传因 1 家 8 口靠养活的幼时曾拣煤渣的她上不

起中学而于 14 岁当上客运列车员，16 岁、18 岁起又先后在专列上为毛随员、毛本人服务，107)

而周恩来在巴基斯坦弹纠不把人当人的使唤童工年纪也不超过 14 － 15 岁。好在如本书写明的首

次亲近毛时已非成年：“张玉凤是毛十四年来最亲近的随员。张玉凤曾为毛出巡全国时私人专列

上的服务员，现在则是他的机要秘书。张玉凤与毛初次相遇于毛在长沙举办的晚会上。那是

一九六二年冬，她那时年方十八”。

李接着写初次见面的印象和独家披露的“绯闻”：“天真无邪，有着大大圆圆的眼睛和白皙的

皮肤，她主动请毛跳舞。就在这次晚会上，毛与张连续跳了几场舞，等到舞会结束，我亲眼看见

毛携了张玉凤的手回到他的住室。”108)“美妹”的姣好形象就被末尾 1 句和主角之“龙”一道抹

上了浓厚的一层黑，而本书的“厚黑”不仅在于放手狠揭当局讳莫如深的围墙、帷幕内的秘情，

也体现为不讳言对毛夫妇及“宫中群小”的公私兼有的义愤或积怨。他称毛建国后常沉溺于欲海、

染指众多“女友”并对其腐化糜烂深感“恶心”；109) 对 1970 年 11 月结束在黑龙江短期巡回医疗

的“流放”返京后朝夕与共并应风雨同舟的张玉凤，也百般针贬为骄横、任性、粗俗、无知并毫

不掩饰“和我一向就相处不好”。110)

与之截然相反的态度见于评论“忠心耿耿”地“负责拯救主席生命”的第 1 副主席 ：“我们

建议从毛的鼻孔插胃管入胃饲食时，只有华国锋愿意先亲身试试这种新医疗方法。我喜欢华国锋。

他的正直和诚恳，在腐败的党领导阶层中十分罕见。”111) 直言“喜欢”也是不妨称作《毛泽东医

生私人回忆录》的这部追思的局限性。按“上医医国，中医医人，下医医病”的古贤命题 112) 衡量，

则给“上医”治疗的该“御医”或可算半个“中医”，但似因一叶障目而未及洞察“病夫治国”

悲剧之后的“好人误国”笑剧。李志绥对华的欣赏出于个人实际印象加国家品格理想而可与下述

心境对照：“我刚开始崇拜毛，望他如泰山北斗。他是中国的救星，国家的弥赛亚。但在一九七六

年此时，这崇拜早成往日烟云。”

“好多年前，我那个全民平等，剥削终止的新中国梦想就已破灭。我那时仍是共产党员，但
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我对它毫无信心。‘一个时代结束了，’当我盯着心电图那条平直的线时，闪过这个念头。‘毛的

朝代过去了。’”113) 风华正茂之年曾激扬文字豪语“自信人生二百年，会当水击三千里”的毛心

脏停止搏击时，早看破“红尘”（此处转喻革命的负面）的李感情波动如死水微澜。“哀莫大于心死”

的冷漠及客观也可由此心迹的称谓里领略：简称“毛”跟当面、当众敬称的“主席”之“精装牌号”

比有“简装光板”114) 的淡漠；“它”和毛战时形容中国革命高潮、新中国航船的物化称谓一致

115) 而属正统，又反衬出毛就任党中央主席之年（1943）问世的《没有共产党就没有新中国》拟

人礼赞中共的“他”之父性强势。

这支经典红歌创作于抗日战争吃紧、国民党强化反共的艰难时期，3 月刊行的蒋介石令曾沦

为汉奸的陶希圣捉刀的《中国之命运》鼓吹独裁，“没有中国国民党，那就是没有了中国”的断

言在延安引起强烈反弹，《解放日报》8 月 25 日社论《没有共产党，就没有中国》针锋相对地予

以迎击。秋季在北平西郊革命根据地的房山参加土地改革的预备党员曹火星（19 岁）为发动儿

童团而作歌，借当地流行的《霸王鞭》（相传是项羽军队为鼓舞士气所创的舞蹈）民歌曲调填词

时就用了该标题。1949 年 1 月在民主人士章乃器建议下歌名中加上“新”字并修改了相应歌词，

建国翌年毛听女儿唱的无“新”时还纠正说没有共产党的时候中国早就有了，116) 作者出生及参

加革命处的河北平山在此显出奇特的史缘。

毛离开陕北后选平山县西柏坡作党、军首脑部驻地缘自“白毛女”传说，117) 指挥 3 大战役、

提出“两个务必”也使这最后的乡野指挥中心化作丰碑。胡锦涛当选总书记伊始就于 2002 年 12

月初赴该“摇篮”参观考察，重申毛 1949 年 3 月 5 日在 7 届 2 中全会上要求的务必保持谦虚、

谨慎、不骄、不躁的作风及艰苦奋斗的作风。以“新”限定《没有共产党就没有中国》也堪称谦

慎的表现，同时“霸王鞭”又当仁不让地突出歌颂中流砥柱。和歌名相同的首、尾各 2 句词之间

一气连用 7 处第 3 人称单数：“共产党辛劳为民族，共产党他一心救中国，他指给了人民解放的

道路，他领导中国走向光明，他坚持抗战八（原作‘六’）年多，他改善了人民的生活，他建设

了敌后根据地，他实行了民主好处多。”

“他”非“她”或“它”细品起来意味深长，理由可想到汉语以“他”泛代“他／她”乃至

代替“她”（如《红楼梦》），及党的雄伟形象更宜于“好汉”。叶剑英陪尼克松一行游览长城时介

绍毛的“很有气魄和哲理的诗”——“不到长城非好汉”，美国的第 1 夫人顿感违和而质疑为何

不讲“好女”，118) 和毛言“妇女能顶半边天”的矛盾被海外异性轻巧点穿可谓另类“神坛”动摇。

然而这首《清平乐 ·六盘山》（1935 年 10 月）处于交点的从江西苏区到延安的征程里，中共队

伍确实极少女性 119) 而必然使中华民族的主体及国语之“汉”居上。毛称革命高潮、中国航船为“它”

而对《没有共产党就没有中国》的拟人代词认同，倒也符合这位领袖率党君临国家、任意用国家

机器砸人甚至以人治砸国家机器。
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1973 年 5 月 7 日首任驻希腊大使周伯萍因人生地不熟和工作人员疏忽，误入以色列外交代

表官邸而被当作承认该国，总理断为“丑闻”并大动肝火道“雅典事件主角姓周，真是周门不幸 !”

毛则为显示主宰外交口而唱反调定性“是没有调查研究的结果”，幸免处分的大使 25 日陪见希腊

政府代表团后被总理留下恳谈，他回忆总理捐弃前嫌后把话题转向那个“西方的文明古国，她的

今天和过去都有很多东西值得研究”，“总理要我……下功夫研究她（希腊）的过去”。120) 暗合多

女神的彼国的“她”作“它”亦无不可，而周伯萍以恐怕是盛怒下的宣泄云云隐瞒的“周门不幸”

所包藏的亲属关系，又使他有机会在中南海西花厅的促膝叙情中窥见其主人心灵深处同居的两

性——男身之“他”中带女角之“她”。

1962 年 12 月时任粮食部政策研究室主任的周伯萍赴总理办公室，公事完后总理留他长谈至

今未说穿的同宗亲缘之谊，还从抽屉里拿出两张珍藏的照片给看，第 1 张就是年轻时演京剧旦角

时穿女式戏装的秀丽风姿。121) 另一方面周恩来建国前皮夹中又总放着 1942年病故的父亲的照片，

背面亲笔写的“爹爹遗像”122) 反映出和阴柔性情互补的畏父情结，其对毛恭顺在某种意义上也

与之相通。《没有共产党就没有新中国》在建党 60 周年前夕派生出《妈妈教我一支歌》（杨涌词），

“共产党他……”的旧调以“我唱妈妈教的歌”、“我教女儿一支歌”而世代传承，朝“神坛”、“圣

坛”掷铁槌、标枪的李志绥、高文谦之冒犯天威，“弑父”行为中也意外地潜藏“惯于长夜过春时，

挈妇将雏鬓有丝”的母性依托。

回忆录《终曲》末 3 段当作李志绥的“心电图”解读颇富于启示：首先记述夫人吴慎娴

1989 年 1 月在美病故前说服自己为了我们的后代，一定要将这 22 年的亲身经历笔之于书，“我

为此书付出的代价是我一生的年华和爱妻的生命”；其次提及 1990 年中央警卫局来信表示要没收

房子，尽管自己坚不同意仍于 2 年后被收回，为致函该局局长以至江泽民的申诉都石沉大海；“我

将一生献给毛和中国，但我现在成了真正的无产者。我用哀痛的心情完成数十万言的著作。我写

这本书，是为了纪念与我患难与共的爱妻娴，也将它献给所有珍惜自由的读者。我要此书成为在

毛泽东的极权统治下，平民百姓生灵涂炭，以及善良知识份子，为了求生存，不得不扭曲良知、

牺牲理想的历史记录，申诉给公众。”123)

从这番动机告白中不难发现“私录”里私性（私人性质）不小于公心，也可知家庭及住家对

中国人份量不亚于国家和故土，进而感慨当局轻率地切断最后的纽带而引爆“定时炸弹”的因小

失大，又反过来对看似疾恶如仇的作者的贬辞当留心有意无意中渗进的个人情绪。与之无独有偶、

异曲同工的是《晚年周恩来》，“谨以此书献给不久前过世的母亲”开头的大段献词，介绍先慈（林

则徐的 5 世孙女）“文革”中被打成“现行反革命”关在秦城监狱 7 年，是她叮嘱定要如实写出

历史真相来告诉老百姓；“家母病重时，由于大陆官方阻难封杀本书的出版，我未能回去尽孝送终，

见上最后一面，已成终身之憾！本书的问世，也算是了却了老人家临终前所惦念的一桩心事，就
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以此来告慰她的在天之灵吧。”

在落款为 2003 年 3 月 6 日（周恩来诞辰 105 周年的翌日）的后记之后，约 3 千字的附录《哭

送母亲》抒发了对父母的革命经历、献身精神、忧患意识的缅怀。诚如作者所称“你充满坎坷和

磨难的一生恰好是整个中华民族苦难史的一个缩影”，鲁迅 1931 年悼念“左联”5 烈士的诗中亦

有“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”，因而“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”的情动涌

现并非奇怪。然而其母监禁中吟诵以自勉的先祖文忠公被眨新疆时所写的“青史凭谁定是非”，

又提示了司马迁抑制小我大悲的《史记》方属正宗史笔。其实他不妨另写追忆父母、回顾自身的

家史、时代精神史而使《晚年周恩来》更具学术性，毕竟党史研究家不同于私史、野史作者而须

以高度的理性严格地控制住感情。

李的追忆显示“侍御”时相依为命的夫人就给了他很大影响，不妨说他们充满坎坷和磨难的

一生也是民族苦难史的缩影。但和正文中滤过自身私性的高文谦不同的是作者的主观判断中感情

色彩往往溢于言表，不知丧失爱妻、住房的哀戚、愤恨是否强烈地投影于撰写心态及记述内容，

也难保不含添油加醋、憎屋（反“爱屋”）及乌以至公报私仇的成分。《序幕：毛泽东之死》描绘

的江青笑着安慰和张玉凤满脸笑容地道谢无疑是杀伤力极烈的一笔，江在毛垂危的 9 月 7 日对医

护人员连声说“你们应当高兴”就被当作期盼篡权的罪证；124)《晚年周恩来》引子聚焦的总理死

后 22 天的除夕毛命在住处放鞭炮也令人寒心和激怒，125) 然而当论考给人以有失检点的恶劣印象

的这番笑言应对时先要对孤证打一问号。

《毛泽东私人医生回忆录》追思记述的栩栩如生也可从记忆机制的角度审视一番，科学界普

遍认为人脑机能性差的表现之一在于：大脑皮质的左、右两半球分管的语言、空间认识，男性在

思考或行动时往往集中用其中的半边，而女性则同时用两方；男性在空间认识能力测验和数学成

绩上平均优于女性，而女性擅长的有语言能力和按时序排列的逸事记忆力。关于女性总不忘往事

并动辄在吵架等场合细致入微地搬出的习性和特长，一种解释称女性须生儿育女而更有必要把握

过去的信息；另有识者指出男性把事物当作事实记忆，女性则以感情记忆而引出事实，而记忆是

由喜怒哀乐等情动加深的；类似的见解断言女性在记忆时和具体的物、事相关联，倾向于抽象化、

一般化的男性在记事上就相对逊色。126)

1954 － 66 年任毛秘书的林克对域外有广泛市场的李著嗤之以鼻道：“他怎么可能知道‘全

球第一手资料’？……谎言充斥全书，还散发着垃圾堆积场中独有的阵阵恶臭。在这背后，还凝

聚着冷战时期帝国主义反共、反华的老调和浓厚的火药气息。/ 李的书哪是什么‘私人回忆录’，

那不过是一伙反华的群蛙的乱鸣而已。全书除了剽窃别人的回忆文章加以篡改外，就是造谣中伤。”

他还引一些海外华人的口诛笔伐：“此人人格低下，缺乏作为人的起码道德，更不要说作为医生

的起码道德了”；“字里行间，流露出对共产党、新中国、新社会的仇恨，他是中华炎黄子孙中的
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败类。”127) 如此深痛恶绝同样弥漫着冷战时代反帝以至“镇反”的火药味，而在此文脉中值得延

伸思考的是恨情与真实的关系问题。

周恩来 20 周年祭的 1996 年 1 月 8 日，上年任满 2 届的法国前总统密特朗因前列腺癌恶化

逝世。长年的私人医生居布莱在 9 天后出版的《大秘密》中披露详细病情，公众才知被为保守国

家最高机密而弄虚作假的弥天大谎蒙骗了多年：这位法国史上首位左翼总统 1981 年 5 月当选后

仅半年就查出患前列腺癌并已扩散入骨，密特朗为掩人耳目而指令御医定期发布谎称健康良好的

公报，直到 1992 年 9 月 11 日住院接受前列腺癌手术才真相大白。掩护其作茧自缚的伪装的私

人医生在故人尸骨未寒之际抛出的内幕实录轰动一时，不免会被指责为缺乏医德的暴露却带忏悔

性质而不乏满足国人知情权的公心，128) 联系 1974 年在总统任上猝死的蓬皮杜隐瞒沉疴缠身 129)

也能肯定有谕戒“病夫治国”的意义。

不顾守秘义务而揭发治国者讳病的又一爆炸性证言，是首都戒严令发布 2 旬的 2009 年 5 月

19 日问世的赵紫阳回忆录。美国西蒙舒斯特出版社刊行的该书根据至死被软禁 15 年的前总书记

口述录音而成，对高层的思想交锋、权力斗争和天安门事件前后国家及自身的命运的回顾、反思，

堪称红都禁域顶级活绝密而非高文谦利用职务从档案中查阅的核心密件可比，史料价值也高于第

2 任总书记瞿秋白就义前在狱中缀成的私性浓重的《多余的话》（1935）。香港新世纪出版社刊的

中文版《改革历程》的出版人鲍朴之父鲍彤曾任赵的政治秘书及中央委员，“6.4”后被治罪“泄

露国家机密”、“反革命宣传煽动”而判刑 7 年，这位“国家的囚犯”（英文版题“Prisoner of 

the State”）的参与也增加了权威。130)

前国家新闻出版署署长杜导正在序《历史是人民写的》中回顾：1992 年冲破封锁后鼓动他

写出“6.4”事件的全过程、前因后果并总结经验教训，力陈身处高位的当事者有责任把历史及

自己的思考、治党治国的心得留给后人，赵从不情愿转为同意后让几位参加策划的前高官 131) 拉

提纲及提问、笔录，在前广东省委书记林若（同为赵的老部下）的建议下用其提供的器械开始了

口述录音及整理。罢官后不想开口符合被废黜的境遇和欲面壁的心境，鲁迅的“心事浩茫连广宇，

于无声处听惊雷”也跟达摩居士的“默如雷”暗中共鸣。但“千呼万唤始出来”的轰动及“犹抱

琵琶半遮面”者的货真价实由录音得以证实，说明西洋格言“沉默为金，雄辩为银”和白居易的

“此时无声胜有声”未必适用这一场合。

鲁迅原名周樟寿、周树人时的字——豫山、豫才之“豫”是赵紫阳出生省份的略称，同缘自

河南的成语“洛阳纸贵”却无法形容这位豫人犹豫后酿制的这瓶苦酒的上市效应，因为国际互联

网上当即传开不用铅印、免费阅读的电子版而毋宁使纸版的经济收益大跌。“落阳”（谐字通、音

同的“洛阳”而指失落的赵紫阳）的亲口证言作为史料的珍贵价值，却毋宁会随着广泛流布而溶

入群体记忆并在话语空间中发挥再生产作用而增幅、增值。和《毛泽东私人回忆录》、《晚年周恩来》
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同须留意的是字里行间“别有幽愁暗恨生”，其“说尽心中无限事”自然决非《琵琶行》主角的“似

诉平生不得志”，悲情倒像杜甫《咏怀古迹》5 首之 3 的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

千古琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”

陈述、纪事的留声、留名和“信＝人＋言”、“记＝言＋己”

高文谦之“如急雨”的“大弦嘈嘈”和李志绥之“如私语”的“小弦切切”，在国恨、家仇、

私怨的“错杂弹”中织成“大珠小珠落玉盘”。《国家的囚犯》也毫不隐讳对曾置身多时、居于顶

层的当局的失望、不满、愤怒，并正色控诉动用国防军开杀戒屠城及践踏党章非法处置、软禁自己。

欲出污泥而不染却未得洁身自好的笼中“金丝鸟”（妾）——颂莲的哀叹和疾呼在此像是回声呼应：

“整天你算计我，我算计你，斗来斗去，有什么意思？”“我被人骗惯了。人人都骗我，你也骗我。” 

“人跟鬼就差一口气。人就是鬼，鬼就是人。”“点灯，灭灯，封灯，我真的无所谓了。我就是不

明白，在这个院儿里，人算是个什么东西？像狗，像猫，像耗子，什么都像，就是不像人。”“你

们杀人！梅珊死了，你们杀人 !”

《大红灯笼高高挂》1991 年出品后未遭当局封杀可谓幸运，因为挑剔者不难挂连 2 年前的“暴

乱风波”及沉积多年的“深宫政治”。始终未由特写镜头让人看清尊容的陈老爷狼狈地训斥 ：“胡

说八道！你看见什么了？你什么也没看见 !”仍不住念叨“杀人，杀人……”的颂莲被判定“你

疯了，你已经疯了 !”最后在点满灯笼的 5 太太院里目光呆滞地徘徊而引起新来的“花瓶”惊诧，

结尾的台词就是丫鬟告之是“以前的四太太，脑子有毛病了”。不愿因参与武力镇压遗臭而撂纱

帽的“国家的囚犯”在下 2 代总书记任上未脱软禁，“封灯”后“大隐于市”期间在森严监控的

缝隙中又私录下向历史法廷的庄重陈述，心境或接近《红楼梦》第 1 回的“满纸荒唐言，一把辛

酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”

毛泽东在 1934 － 35 年作的 3 首《十六字令》之 1 后加注：“湖南民谣：‘上有骷髅山，下

有八面山，离天三尺三。人过要低头，马过要下鞍。’”赵紫阳遗体 2005 年 1 月 29 日在八宝山

革命公墓举行的不见总书记花圈的告别仪式后火化，骨灰被拒绝安置于国家领导人区而由家属带

回富强胡同自宅暂放，晚间中央电视台照新华社文稿报导时仍提“犯了严重错误”而可见“封灯”

之执拗。失望的家属及老部下终于将 10 年磨成的剑扬眉出鞘示人试刃的洒泪祭雄杰，132) 像是“惊

回首，离天三尺三”处“倒海翻江卷巨澜”、“刺破青天锷未残”。“天欲堕，赖以拄其间”的遗言

令当局震惊和尴尬有几分像“死诸葛走生仲达”，及《大红灯笼高高挂》中梅珊死后颂莲在其屋

里点灯、放故人生前演出录音的“闹鬼”。

欧阳修《王雁章画像记》的“豹死留皮，人死留名”在日本变形为“虎死……”，未进入日
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文的“雁过留声，人过留名”却贴切该影片的“豹尾”，其字面就巧合雁儿过世和寂寞红颜曾借

昔声来鸿雁传情的留声机。高医生在 3 太太房中打麻将时播放、欣赏她当年走红时场场叫座的压

轴戏的片段：“一见休书如刀绞，只为归家那一宵。行至中途风雨暴，碑亭避雨起祸苗。那边又

来一年少，两厢无言坐一宵。”该《御碑亭》剧讲孟月华因雨夜与陌生男子在御碑亭共处而被丈

夫起疑休弃，申冤而致真相大白的这段唱仅放到此就中止颇有妙味。梅珊和高医生眉来眼去、心

照不宣的私通奸情在这一生活加戏曲的场景中，正诱人联想《红楼梦》“12 金钗”中的秦可卿判

词——“情天情海幻情生，情既相逢必主淫”。

颂莲捉弄陈家的场面中再度响起这段西皮导板转散板，隐隐传来的悠远声音在续出的倾诉和

哭头上转得清楚：“清清白白我得贞节保，儿的娘啊！谁知他疑心起风潮 !”接着又由单人（前 4 句）

和女声合唱（后 6 句，反复 3 遍）演唱：“自幼父母娇生养，盈盈十五嫁王昌。既读诗书你不思量，

奴岂是柳絮就随风扬。风雨难测人难量，暗室何必日月光。阴谋毒计良心丧，休书好比杀人场。

手摸胸膛想一想，无义的王魁比你强。”同一出戏中的这段西皮快板也借尸还魂地寄托了失宠的

两妾对老爷、二太太的斥责，同时也暗合学潮“风波”中被怀疑忠贞而遭重镇休弃的赵紫阳的委屈，

控诉造孽的“杀人场”暗室阴谋的末句，联想毛 1974 年末以称邓“politics（政治）比他强”来

贬王洪文 133) 也饶有兴味。

颂莲假孕暴露而被封灯后梅珊在楼顶上唱京剧《桃花村》：“非是我嘱咐叮咛把话讲，只怪你

呆头呆脑慌慌张张。今夜晚非比那西厢待月，你紧提防，莫轻狂，关系你患难鸳鸯，永宿在池塘。

已然错情生波浪，怎能够粗心大意你再荒唐。鼓打二更准时往，桃花村口莫彷徨。你不要高声也

不要嚷，你必须眼观四路耳听八方……”对应嗔怪、警示颂莲的这段唱联系《国家的囚犯》，也

能在对胡耀邦不慎失足的惋惜和批评中发现回响。一连串戏曲 134) 如多盏灯笼照射出影片深层及

周边的政治元素，颂莲呕气把老爷撵到梅珊处后漫步中发现楼顶“死人屋”时 3 院传来二重唱《女

起解》：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”而“御医”目击的毛泽东在深宫朱墙内的舞会

上纵情翩翩时就有伴奏《苏三起解》。135)

邓小平踏上南巡旅途开始终极斗争之日的整 13 年后，“鸟笼”中被莫名软封长于孔圣从出生

到志于学的岁月的赵紫阳，终于在“6.4”之年邓的年龄上从“君问归期未有期”的酷羁苦寂中

永久解脱。仅 2 小时后新华社发布了题为《赵紫阳同志逝世》的消息 ：“赵紫阳同志长期患呼吸

系统和心血管系统的多种疾病，多次住院治疗，近日病情恶化，经抢救无效，于 1 月 17 日在北

京逝世，终年 85 岁。”字数巧合中国民族总数（56）的简讯总算在时隔 15 年后将他首次登上传媒，

而不提生平的惜墨如金与总理、总书记的前职相比未免过于冷淡，虽然不似 5 月 10 日该社讯《张

春桥病亡》136) 绝情（后者及 13 年前的《王洪文病亡》137) 比《赫鲁晓夫死了》、《蒋介石死了》

倒是淡化了“文革”风、冷战味 138)）。
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“年年破巷”、“夜夜孤灯”中饱经压抑后的“毁尽文章抹尽名”，自然要招来“难道天公，还

箝恨口，不许长吁一两声？”的不平。“癫狂甚，取乌丝百幅，细写凄清”的回忆录恐怕也不免

被指为泄愤、中伤，但赵的“留皮”、“留声”也可证明记忆由喜怒哀乐等情动加深的原理。著有

长篇评传《司马迁》（1943）的作家武田泰淳在评论《关于灭亡》（1948）中，把受难深重而相

应地富于智慧的中华民族比作历经奸淫和离异而具备成熟的情欲的女体，而不妨说前总书记和“御

医”的回想带有符合“熟女”的以感情记忆引出事实的特征。女性难忘往事及争执时动辄搬出昔

日细事的习性也被解释为因须生育而要把握来由，传宗接代的留种和遗恨记仇的积怨又超越指向

的相异而共有持续、深入的执著。

朝鲜民谣《恨，五百年》之“恨”是憎羡交织情结，爱之深而责之切的逆反相成也类似汉语

“冤家”称情人。亦当注目的是“歌德”、“缺德”派都会因情感作用而致记忆变形，如顾保孜著《红

墙里的瞬间》（解放军文艺出版社，1992），披露主席专职摄影师杜修贤 1971 年“5.1”夜目睹

林彪在天安门上不辞而别，在要人及外宾面前凸现与毛剑拔弩张的逸闻遂成传世史料 ；叙述 6 月

中旬（实为 3 日）毛在人民大会堂湖南厅接见罗马尼亚客人 139) 时林溜到门外大厅垂手枯坐，也

被当作“副统帅”犯大烟瘾而失态犯上的传神之笔受到多方引用，而解说毛爱用该厅非因湘籍而

是由于紧靠西大门而方便的通称“118 房间”，140) 对照毛常住的“118”是位于南侧的 2 层宴会

厅入口的北京厅这一常识 141) 就要打问号。

该书的最大亮点是毛、周会见英国前首相希思后面对镜头最终握别，称该“神圣而又沉重的

瞬间”过后第 3 天的 1974 年 6 月 1 日周入 305 医院而直至去世，但引起以讹传讹的 5 月 30 日

说 142) 比实际晚 5 天，而 2 人同席的最后 1 次外事活动是 29 日会见马来西亚总理。143) 邓小平、

王洪文、乔冠华、章含之等和毛告别后走出书房而周异乎寻常地立等门口和毛握手的情景，144)

对照 29 日陪者里有王、李先念而无邓、乔也可知送走希思后属实，而 2009 年发行的第 3 版全

不改张冠李戴、日期混淆令人费解，如同月 18 日与塞浦路斯总统的晤谈书中作 19 日，并写邓时

隔多年后首次出现在主席书房、隔着译员坐毛右侧，145) 其实邓已于 11 日陪见巴基斯坦总理并位

于“文革”以来归总理的上述固定座席。

这类“有中生误”的失真虽然不像无中生有那样会丧失信用，但不免使“5.1”之夜毛、林

不欢而散等独家写真的细节也受牵连而打折扣。“耳听是虚，眼见是实”的定理在此可以进一步

发展为须核对文字材料，那位老摄影家近 20 年后把亚洲“小虎”首领和英伦政要记混并不奇怪，

不可思议的是扬州文联所属的作者和首都大出版社的编辑都未查阅报载消息。杜导正在赵紫阳回

忆录的序中记述了“落阳”的虎落平阳而遭欺：有非凡的记忆力的赵怕记忆不够准确而向中央办

公厅要一些公开发表过的资料，遭拒绝后很受挫伤而说那就翻报纸吧。“喉舌”要员的鼎力配合

有助于弥补容易抽象化、一般化的男性在记事上的逊色，尤其能补强论证以免被驳为“胡说八道！
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你看见什么了？你什么也没看见 !”

有日本新新闻主义纪实文学旗手之称的泽木耕太郎，从采访数千人的经验发现日本人在再现

场景上远逊色于美国人，如提到若干年前和他人的对话时多半只记得彼此的情绪而难以想起对话

及其它详情，美国人则往往能生灵活现地道出交谈话语以至场景、身体特征、服饰。他把彼岸的

这一特性解释为多民族国家特有的对他人持高度紧张而致，146) 而《毛泽东私人回忆录》、《国家

的囚犯 / 改革历程》对往昔描述的栩栩如生，也不妨在一定程度上归结于“种族大熔炉”中的“他

人即地狱”，及如履薄冰的环境中须眼、耳、心皆到的高度留意。亲著《毛家湾纪实  林彪秘书回

忆录》（春秋出版社，1988）的张云生脑筋灵、记性强，而在一举一动稍有差错就会招致失足遗

恨的阎王殿中走钢丝非有这功夫不成。

有资深高干吐露平生仅怕主席的威严、总理的认真，周对弄错数字或不熟悉情况的部下不留

情到会上罚部长站的地步，147) 由此也可见其“外事无小事”主义还可引伸为数据非同小可。他

和尼克松闲谈时突然涨红脸订正刚才说的赫鲁晓夫应为柯西金，还说明有过目不忘的特异能力者

也难免在信息洪流中得以万全把握。148) 那位张秘书披露的林彪宣读毛《5.20 声明》时出洋相的

内幕也提高了该书的价值，然而 5 月 20 日在天安门广场召开百万人的群众大会云云却属于有中

生误，当年报纸就写明 21 日举行的集会有 50 万人参加。作者赴人民大会堂西大厅接受测试时给

林讲外电对前 1 天毛等领导接见红卫兵的反应，149) 那次 1966 年“8.18”检阅的百万人或许和《5.20

声明》的通称一道酿成了瑕疵。

但当事人详述的当天早 5 点多林就为“出场”10 点开始的大会，让张给提供与外宾攀谈用

的“临阵磨枪”的话题，及睡意未尽而无精打彩地在沙发上很快闭目睡着的光景，又有画龙点睛

般的出彩而使 1 日之差的疏忽如同 1 根头发的偏离丝毫不影响大局。鲁迅说画全副头发细得逼真

也不如画眼睛能反映人的特点，150) 因而“神寓于细节”不妨碍更正统地认为“神寓于眼神”。“5.20

百万人大会”的错觉或毛、周最后握别的时间、场合混同起因于未核实资料，而记忆走形在另一

层意义上却因符合人的记忆如“月有阴晴圆缺，此事古难全”，毋宁能像美人痣那样衬托整体的

魅力。李志绥笔下的毛讣告中“终因病情恶化医治无效”漏了“恶化”后的逗号，不加修饰的私

录和匆忙浏览的场景反倒渗出真情。

繁体字“記憶”的“言＋己”、“忄＋意”形象征着记忆的个人主观成分，女性相对擅长的语

言能力和逸事记忆力也合这 2 字的结构及感情强化记忆的机制。擅长按时序排列、再现往事的女

性以感情记忆引出事实和记忆时与具体的物、事相关联，这一特性联系“神寓于细节”的纪实文

学理念还可联想到“神坛”在此文脉中的多面性：《走下神坛的毛泽东》、《走下圣坛的周恩来》

中身边工作人员叙述的伟人秘闻生动、丰富，也因生龙活虎（挂连毛所谓的“真龙”和“虎气”151)）

的主角制造、促发鲜烈的事迹和追忆；以巨大的能量创造历史的“猛人”所带的光环和光晕在发
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挥深远的影响时，往往产生出鲜亮、强烈的“响”和模糊、飘渺的“影”，“神”之“秘话”（秘闻；

佚事）的“神话”亦负此宿命。

《唐诗三百首》最后的《乐府 ·金缕衣》（杜秋娘）的结尾——“花开堪折直须折，莫待无花

空折枝”，也能用来劝历史证人惜取似箭的光阴而在世时协助抢救史料以免散轶、“蒸发”。“折戟

沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的埋藏并非全因“风流总被，雨打风吹去”， 许多往事如烟消失、

旧迹似水流逝在记忆风化、感情淡出之前还有因沉默而沉没之故。《论语》结尾是以知人为论世

的基础的孔子的真知灼见：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”

言为心声而可谓知人的钥匙和画人的点睛（“言”和“眼”、“颜”的同音意味深长），“信为万事

之本”也不妨拆字、借型而衍生出“人言为信（兼指信用、信息）之本”，而“为金”的沉默或“挤

牙膏”式的惜墨如金就难以编织金缕衣。

默如雷、雷化默的暗箱、黑匣与“知＝矢口”、“识＝只言”

格言“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”道出了本质和真意的莫测，其实用衣装掩盖的人

皮和“犹抱琵琶半遮”的面也不好描绘、把握。“画鬼易，画人难”是因鬼无形、性恶而能随心

涂抹、肆意丑化，画人之难则有司空见惯而反不易刻划和“真人不露相”的原因。《走下圣坛的

周恩来》以作者“顽强的自我表现”“想在暗影上增加一层光线而得到立体”，就是由于周为以防

祸从口出、误自行来而顽强地克己独慎的“灭私”、抑言。和毛临终垂问（“垂”兼指垂死）医生“还

有救吗”的惟我执著相反，周的最后话语是对医生说自己这里没事而让去照顾别人。152) 绝症无

望后故作轻松告“好了就好了，好不了就了”153) 的此公大彻大晤，超越了都晓神仙好而惟有功名、

金银、姣妻、儿孙忘不了的世人。

他遗嘱撒骨灰的“虎过不留皮”和临死紧闭嘴的“雁过不留声”反留下美名：生命的最后几

天里任凭剧痛折磨也如视死如归的烈士一样强持平静，一次问医生“我实在忍不住痛了，想哼哼

两声，行不行？”医生哭道“总理，你痛你就喊。大声喊吧。你想怎样就怎样。总理，你别……

别再拘束自己了。”但他紧咬双唇而始终未发一声。154) 弥留之前叶剑英嘱咐周的秘书准备好纸、

笔和录音机 24 小时守候，“总理原则性很强，很多事很多委屈闷在心里不讲，特别是对中央某些

人。在最后时刻有什么要发泄，你一定要记下来。”然而周毕竟不像陈家大院的丫鬟会在屈赴黄

泉时喊结怨的主人的名字，而是在昏迷中和清醒时都至死守着心中防线而坚不开口，叶见纸上最

终空无 1 字时感叹他一生顾全大局。155)

1975 年底周对邓颖超吐露“我肚子里有很多话没给你讲”，表示自己亦然的夫人未想到她说

的“只好都带走嘛”的隐事中，也有周 1939 年在延安摔断胳膊是江青非要一道骑马去抗大，路
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上扬鞭惊了周的马致他摔下来的结果，对夫人保密几十年被视为令人战栗的深井莫测。156) 1966

年 5 月林彪在政治局扩大会议上就严慰冰写匿名信攻击叶群事件骂其夫陆定一，甚至冒出“你天

天和老婆在一个炕上日屌，你能不知道？”的粗话，157) 夫妇寝室分开的叶群也因为担当林彪办

公室主任而掌握丈夫的公秘、私密，总理却以家中也是不该泄露的就决不启齿来教育他人。158)

毛警觉的“睡在我们身边的赫鲁晓夫”的隐藏之深毋宁适用于他，而守口如瓶所形成的“魔瓶”

就给后世留下了打捞、启封、解读的难题。

四川军阀出身的前林业部长刘文辉在 1972 年国庆招待会上敬酒道 ：历史上当宰相最长的是

在位 24 年的郭子仪，希望总理保重，超过他！ 159) 武将出身的郭先后效力于唐玄宗、肃宗、代宗、

德宗而殊勋卓越，《旧唐书》传赞为“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑，侈穷人欲而君子

不之罪。”周出生（1898）比郭（697）几乎整早干支 20 轮而不无史缘，但既无侈穷人欲之罪而

被国民当作君子风范的楷模爱戴，又是权未倾天下且遭仅仕 1 代之主疑盖功，10 年浩劫中的苦

撑危局、艰熬疾病也使其寿命短于郭（“阎王不招自己去”的 84 岁），然而总理任期终达 26 年创

下了颠扑不破的记录。由此还能想到刚超过郭后的 1973 年 11 月被毛极重地整肃，恐怕也多少

起因于熟知历史、耳目灵通的毛对此嫉妒。

张学良兵谏翌年被军事法廷以“叛逆罪”判 10 年徒刑，1938 年特赦后交国民政府军事委员

会委员长“严加管束”而直至蒋介石死（1975）后。9 旬高龄的 1991 年才释放的结局或许比死

于软禁的赵紫阳幸福，但 53 年的“鸟笼”生活之难受从皈依基督教和潜心读《明史》即可知。

朱元璋起兵得天下、弄权除功臣等明朝遗事对明朝（指明日）多成史鉴，而该史籍完成时的总裁

张廷玉是堪与周恩来并论的“不倒翁”重臣。刘文辉愿总理任期超郭的整 300 年前出生的此公历

3 朝，居官 50 载而至保和殿大学士、军机大臣（雍正时设军机处的规制均出自其手）、加太保，

世宗死后与满族重臣鄂尔泰等同受遗命辅政而深受高宗信任的攀顶仕途，考虑到“非我种族，其

心必异”的统治者深层意识就近乎奇迹。

张如字“衡臣”靠稳妥均衡而久居中枢高位掌机要，生性多疑的雍正信赖他到名曰君臣而情

同契友的地步，其高度赞赏的“外和平而内方正”源自张由家风熏陶而成的低调、柔韧。历任工部、

礼部尚书及文华殿大学士的其父张英就以敬慎谨严而受康熙青睐，家人与邻居发生地界纠纷时从

京城以首辅之尊批复吩咐显示雅量。160) 1956 年毛泽东就对苏联大使尤金引此诗来暗示双方须互

让：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”161) 而安徽桐城

宰相府（张府）门前双方各退 3 尺而成的六尺巷里，牌坊上书的“礼让”、“懿德流芳”堪称宰相

的非凡城府可带来崇高声望的教示，事实上的宰相任期和郭子仪并驾齐驱的张廷玉也身体力行了

谋政诀窍——“万言万当，不如一默”。

皇权高度集中下掌管相当于秘书处的军机处的位置，又和邓小平历任的中共中央秘书长、总
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书记相似。韩文甫《邓小平传（革命篇）》（［台北］时报出版，1994）介绍：邓早期给人的印象

是循规蹈矩、温顺有礼，从不急于表现自己，只是默默地工作，不争权不出风头；自参共青团的

那天起就充当别人的助手，多次任中央秘书长，服侍过李维汉、周恩来、李立三、博古等多位上司，

事务性很繁琐的秘书工作须很有耐性、很温顺方能胜任，邓被多次、长期委以此职说明确是外柔

如棉；形势不利时他更善于忍让，以退却委屈来保护自己。162) 为人谨慎、不事张扬正是 3 朝元

老张廷玉保身而至死后成为汉臣配享太庙首例的秘密，中共历代 10 位总书记里去世时及其后多

年都享受盛誉者仅邓 1 人也决非偶然。

1957 年毛向赫鲁晓夫介绍邓特质“绵里藏针，思圆行方”163) 可谓一针见血，“藏针”点破

了比“内刚”更强硬、尖锐、棘手的烈性，后 4 字则符合其行动规矩方正、思想灵活圆通的两面。

表面俯首称臣而暗中包办操纵的张廷玉也大有“从心所欲不逾矩”的味道，而邓与之的本质区别

一是非抗争不可时敢于豁出去拼博，二是出于“小钢炮”（1926 年留苏时的绰号 164)）脾气而会

打破沉默、不甘寂寞，韩文甫就认为姚文元漫骂邓的“子系中山狼，得志便猖狂”反映了部分事实，

并谓邓“得意之时免不了也要夸言几句。例如他对林彪表示不服气说：‘你有辽沈战役，我有淮

海战役。’‘你从东北打到海南岛，我从南京打到成都。’还在《毛泽东选集》里特别注了十条，

说他是‘淮海战役’的前委书记。”165)

“周任何时候都温敛恭顺，深藏不露，从不居功”而和邓有较大不同，鞠躬尽瘁、死而后已

的周全无居功之心、先己之行，其不同于行方思圆的“行思皆方”也由自深知居功之害。毛

1940 年 1 月 15 日庆贺党内有数的教育家、道德家吴玉章 60 寿辰 166) 的祝词称：“一个人做点好

事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯的有益于广大群众，一贯的有益于青年，一贯

的有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的呵 !”这段以“有益”为价值评判标

准的高论中的“做好事”换作“不居功”或“甘于沉默”，“几十年如一日，这才是最难最难的”

之感慨也同样成立。周为保晚节而付出的超常努力和昂贵代价也基于趋利避害的指向，张廷玉晚

年恍惚轻飘而险失君王的敬重就是警钟。

开清代文臣封伯侯先例的张因汉臣众望所归、门生遍天下而遭忌，按世宗遗诏亲许身后配享

的高宗抓住不来当面谢恩而发难，将向张泄露己怒的门生汪由敦大学士定罪斩监候（死刑缓期执

行），对张革去伯爵还命人开列其生平事业而让表态是否够格配享。功名就此完结的张病故后不

再担忧重臣轻君的乾隆追命仍以配享世宗庙，而张一度被拉下“圣坛”也由于在孔子警告须戒得

的老年贪图荣宠善终而弄巧成拙，及未能贯彻从黄庭坚的格言中引来作立身指针、为官之道的那

8 字秘诀。167) 宋代“苏门 4 学士”之一的那位山谷道人有“忍隐平直”4 印：“百战百胜，不如

一忍”；“万言万当，不如一默”；“无可拣择眼界平”；“不藏秋毫心地直”，168) 而在“隐”之前的“忍”

正是周恩来伴君、处世的潜信条。
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秋无际在《恩来——和刘亚洲同题的“非小说”》中，写江苏省委书记江渭清参观毛泽东故

乡后提出整修周恩来故居供人民瞻仰，周见省委请示电报后拍桌道“江渭清脑子不清 !”为着保

证故居只突出主席而令部队铲平 6 座祖坟、砍尽几十株松柏，移开深埋的棺木上种庄稼。周连游

览古迹也注意只凭吊留侯庙、武侯祠而从不去或恐招嫌的皇陵，而极孝敬父母的他意在根除祖居

步“红太阳升起的地方”后尘的余地竟出此举，与史录大相径庭的这段描述 169) 在某种意义上倒

可算作“量小非君子，无毒不丈夫”的表现。传他年轻时有言“长江后浪推前浪，前浪死在滩头

上”，建国后总结“我跟主席这么多年了，还不是靠一个‘忍’字”，170) 惧怕被推上“死地”而

抹掉祖墓也许是出于“心字头上一把刀”。

1927 年蒋介石在上海清党后周死里逃生到武汉，5 月 21 日独立 33 团团长许克祥在 35 军军

长何键的策动下于长沙叛乱，大肆围攻、捕杀革命势力，任军代表的共产党人柳宁发动宣传反击，

中央军事部长周却顾忌与国民党左派的关系而要求忍耐，对柳质问“难道我们是姨太太，是妓女，

任人打杀也无权抗议？”回答“为了革命的利益，如果有必要，我们可以当姨太太，甚至当妓女。”

被周才智风度倾倒并极受其信任的华裔英籍作家韩素音写进评传的这段名言，171) 精神实质通邓

小平的“黑猫白猫，能抓老鼠就是好猫”，或古华小说《芙蓉镇》（1981）的“像牲口一样活下去 !”

而出于国家、民族的大义不惜呈“婊子无情，戏子无义”的媚态、丑态，未必不会成为启示后人

的现代版“胯下之辱”谋术。

李志绥为说明周“对毛处处小心谨慎，唯恐不合毛的意图”而举例：1966 年 11 月 10 日第

7 次接见红卫兵时因人数达 250 多万而无法在天安门广场，周提出排在长安街和通向北郊的 2 环

路上而毛乘敞篷吉普车巡行检阅，他将北京市大地图来在人民大会堂 118 厅的地毯上摊开，跪到

地图前为毛指点方向，站在一旁的毛边吸纸烟边听解说。“我站在旁边，心里很不是滋味。以堂

堂一国的总理，怎么能举止像个奴仆一样呢？毛的态度带着一丝嘲讽，似乎在享受着这一切。毛

的专制极权在毛与周的君臣关上表露无遗。毛一方面要求周的忠心，事事按毛的意旨办，因此周

也才能保住地位 ；另一方面又因为周过于忠心，毛完全没有将周放在眼里，毛不认为周有攫取权

力的野心，所以周能够被打而不倒。”172)

林克为消李回忆录传播的“毒”，和徐涛、吴旭君夫妇合著《历史的真实——毛泽东身边工

作人员的证言》（［香港］利文出版社，1995），其中原护士长吴称那时就在现场而知上述场景全

非事实，而似似而非的逸闻是“文革”中周在中南海游泳池给毛看重要的建筑工程图，因图太大

而摊在地毯上和毛、汪东兴 3 人蹲在边上看，其余唯一在场的吴断言无人跪着，边吸烟边听周解

说云云是按毛的嗜好习惯编织出来的，实际上毛一手拿放大镜在图上移动着看，另一只手因太胖

蹲着吃力而撑在图上。中南海安全 ·事务总管汪出面作证吴言是真，也指责李的那些话是为侮辱周、

中伤毛。对史实的各执一辞因未闻超脱利害的客观见证而真相或将永入迷宫，但双方就总理跪在
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主席前即属丢身价这点上却有共识。

虚实相交的秋无际撰《恩来——和刘亚洲同题的“非小说”》，用“以下是一位在周恩来总理

身边工作过的人讲的往事”（首句）形式做如是说：首都人如蚁而检阅改到西郊机场后周带大地

图到中南海 202 摊在地板上跪着说路线，毛站在一旁边吸烟边听。“这情景恰被我看见。李志绥

后来说：堂堂一国总理，怎能像奴仆一样跪在别人面前呢？林彪听说了此事后对汪东兴说：‘周

恩来像个老当差的，只知道唯唯诺诺。’我却看出周总理是有意这么做的。我相信毛泽东也看出

来了，以毛那么睿智的大脑，什么能瞒过他？他只是不撕破罢了。你看，此刻他的表情带一丝嘲讽，

既像享受这一切，又像洞烛其奸。他完全没有把周恩来放在眼角。他真正对周总理引起警觉是在

林彪死亡之后，不过一切已经晚了。”

“第 3 只眼”对这段公案的处理与《毛泽东私人医生回忆录》有微妙差异，一是地点作中南

海“202”（室内游泳池，即毛寓所），二是林评周言成了针对此事而发（书中是在该插曲的紧前

面道：“林彪有一次当着汪东兴面批评周‘像个老当差的，不管谁当了领导，周都会唯唯诺诺，

毕恭毕敬，唯命是从。’”）借鉴《走下圣坛的周恩来》用数名总理身边工作人员合成陈述者的手

法的该作品，跟前出两家言对影成三而使万花筒旋转得更扑朔迷离、光陆离奇。然而开掘真相和

深层时又能发现在日文中同念 shinsô 的这两个概念有时未必一致，与作评传《真假周恩来》（［香

港］明镜出版社，1997）的赵无眠名半重合、意相近的秋无际和李志绥，其实无需搬出那幅特写

镜头也能使由此得出的评语得到共鸣。

秋无际写最后一夜“我”听病房里有动静就按叶帅布置抓起录音机进去，清癯的脸浴在月色

中的周发出微弱的声音：“……起来，全世界的罪人。”《走下圣坛的周恩来》的说法是告人“拿、

拿《国际歌》，放、放一放……”，旋律盈满一室时嘴唇的翕动意味着最后唱的是《国际歌》。与

早已不通行的“全世界受苦的人”也使人怀疑真实，173) 但不难肯定作者对周的认识在本质上实

事求是、入魂传神 ：“我试图钻进周恩来的内心世界，我失败了。周恩来的心被层层包裹着不露

一丝缝隙，谁也不知道他真正想些什么。……他因为聪明而痛苦，又因为痛苦而聪明。到后来，

我亦分不清周恩来的炉火纯青的表演哪些是逢场作戏，哪些是真情投入。只有一点我能肯定，鞭

策灵魂是残忍的，内心挣扎是惨烈的。”

邓小平 1969 年 11 月 26 日致信汪东兴表示要保持晚节，但复出不久即锋芒毕露地和“4 人帮”

乃至毛对着干，华国锋时代再起后仍大刀阔斧地排斥异己、镇压民（民众；民主）潮。1984 年

5 月 25 日对香港记者大骂耿飙、黄华言香港回归后可不派驻军是“胡说八道”，也使港人惊恐而

留下“蛮横霸道”的污点。174) 不妨说他以某种意义上的“无可拣择眼界平”、“不藏秋毫心地直”，

超越了邓的“百战百胜，不如一忍”、“万言万当，不如一默”。周的隐忍也通陆游《闲居自述》

的“花如解语还多事，石不能言最可人”，但反陆游意的毛词《咏梅》所谓的“俏也不争春”的
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这束“花”，无论随机解语或“难得胡涂”都逃不脱多事之秋的磨难，而如顽石般地坚不言心事

的“自埋”则有另类“可人”的意味。

是否跪在图前向毛介绍及若属实则作何解释的公案已显示，人为的“竹幕”遮拦和有意的“大

音稀声”所致的信息空乏，像白纸那样既可以画最新最美的画，又会因缺少证言而被肆意涂抹以

致杜撰。战后日本天皇走下“神坛”后对民间传媒等的失真报道或非难也无奈，因作为国家元首

和最高象征不能降低身份、承担麻烦去一一较真甚至打官司，中国顶层领导人却难有无条件的“人

不知而不愠，不亦君子乎”的雅量。法国作家、政治家马尔罗对尼克松喝破晚年毛说话是面对死神，

175) 而周在人生尽头也格外注重领袖和史册这两重“天”，1975 年 9 月 20 日进手术室前在关于“伍

豪启事”的说明记录上签字，及当着邓、张春桥等高喊“我是忠于党，忠于人民的！我不是投降

派 !”176) 都可谓指天遗言。

周临时叫赵炜去取 1971 年中央批林整风汇报会上所作的专题报告的录音记录稿，此际已用

麻醉前药物而应于半小时内入室，但拿来后在卫生间聚精会神地阅读、思考、动笔达 1 个多小时

才露面，将密封好的信托邓颖超交毛并表示希望发各省、市、自治区党委存档，在即将进入全麻

的状态下说“我签了字，就算是办完了这件事”。177) 落款“于进入手术（室前 178)），一九七五、九、

二十”的漏字，也反映了在或恐“黄鹤一去不复返”的边缘状态下为保“白云千载”洁名的悲壮

决意。周 11 月 15 日又让这位曾任自己秘书的邓颖超秘书拿来笔纸写下：“我是忠于毛主席，忠

于党、忠于人民的，虽然我犯过这样那样的错误，但我决不会当投降派”，郑重其事地由夫人在

纸条上代他署名、写日期。179)

和这套多层保险形成对照的是刘亚洲“非小说”《恩来》（1988）180) 的情节——周在医院见

泰国总理克立时让回国后告诉所有人中国永远不会侵泰，对方从衣袋里取出长纸条递过来请求亲

手写下诺言，要拿去复制 900 万份挂在每个泰国人的脖子上，“他端坐着望着克立，目光深不可测。

良久，才开口：/‘我手抖得太厉害，写不下来。’他接着补充一句：‘我病太重。’”叙述者（早

年和周同在法国勤工俭学的驻外大使之女小欣 181)）不胜感慨：“我好失望啊。你不写 , 但你可以写。

你埋葬了一个传奇。我望着你。你的目光有些奇怪。蓦的，我一抖。我从你眼睛捕捉到了……你

猜是什么 ?……忧虑。”“你怕谁听到？或怕谁看到？你，七亿条好汉的总理，跺跺脚泰山就得矮

一截，这个太阳底下你怕谁？”

周 1975 年 6 月 30 日对克立谓中国不称霸、愿东南亚和平，克立感动之余拿出纸来请题词

作纪念，周同意后又称心脏不好而手抖，在安静的环境下写能清楚些，允诺明天签署建交公报时

赠书“不称霸”，克立激动地说要复制几份让孩子挂在脖子上（指绣在领带上），叫他们永远铭记。

然而克立 6 日回国时仍未得，华国锋副总理特意解释说等周身体好些后再写并由驻外机构带去。

1 日周在最后一次签字仪式上署名时手抖而致 3 个字写了好久，但 5 日又留下了最后 1 幅墨迹——
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“毛主席教导中国人民：深挖洞，广积粮，不称霸”。182) 倘若如约转交则可增添外交佳话及伟人

美谈，而值得注目的是未及麻醉后为己拼命现写的补书内容是彻头彻尾的尊神，这足以证明他怕

的正是自己在其底下的“太阳”。

高文谦披露周临终前向夫人谈最不放心的两件身后事，一是国民党捏造、“文革”派用来诬

陷“叛变”的“伍豪启事”；二是 1973 年秋政治局扩大会议给加上的种种罪名。“文革”后邓颖超、

叶剑英联名向中央要求对那次批周会议予以平反，经华国锋批准由胡耀邦出面查找到原始记录后

全部销毁，《晚年周恩来》关于该事变的叙述是根据对当事人的采访或参考其回忆、揭发材料及

相关档案综合而成。如此胆战心惊、讳莫如深而可想见书中再现的触目惊心的内情当不假，毛曾

安抚周说“不要怕江青，……无非是有几个条子存在她手里”，183) 灯草般轻巧的此语又道出了“黑

材料”足有点火烧身的威力。称张玉凤“您”的便条对名声亦有相当毁损，“我不是投降派 !”似

乎也是对后世的“奴性”印象打预防针。

原始记录永久消失意味着第一手权威资料不复存在，结果和张学良将西安事变时陪见蒋、周

会谈的详情带进棺材异曲同工。然而张即便详尽披露也注定会因记忆的局限或主观的意图而难以

完全真实，1973 年批周会议的原始记录若非根据录音逐字制成也未必可算万全。1974 年江青抓

住杨振宁对意大利导演安东尼奥尼摄制的电视片《中国》的不满寻衅，周 4 两拨千斤的挡箭手腕

就是让陪见杨者查询，以“记录非熟手，未记入”的解释搅作糊涂帐。184) 周为应付政治局生活

会批“逆流”而特让王力整理了 2 月 16 日怀仁堂会议记录，并在紧要处作了若干修改，如谭震

林欲拂袖而去的场面的稿中注明“总理要谭回来”后添加“拍了桌子”，由此也可见文革小组办

公室主任、中央宣传组组长王亦难尽善尽美。

官方出版物为贤者讳避开周拍桌叫谭回来这一史实，但周修订亲笔加进的该细节恰恰是神髓

寓处。为向不满“和稀泥”的毛表白在重大是非问题上与过激“出格”者划清界限，在陈毅提及

周在延安整风中挨整处他补充当时对答的“应该检讨，整得对嘛”，还特地注明“陈先挑拨康老，

后挑周”。185) 如此补强避险使他得以不管风吹浪打而极少被卷进漩涡之中，而为维护光辉、高洁

的形象而略去道德意义上的这类暗影，与一味强调“和敬清寂”（日本茶道理念）的阴柔性情都

不够立体。批周会议记录付之一炬不仅由于遗属和当局难容被泼上的污水，也因为对于违心地参

与泼污水者也是噩梦般的沉重负担。然而由此而来的问题就是那次窝里反的家丑即便外扬也有限，

后人只能管窥经过滤的“洁本”的片段。

苏晓康、罗时叙、陈政著《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》（中国新闻出版社，

1988），写 7 月 26 日政治局常委扩大会开头彭德怀惊异无记录、录音，而“离婚”式上的对话

在书中仅出现了那句名骂：“在延安你操了我 40 天娘，我操你 20 天的娘不行？”到场的 2 名秘

书只听不记的异常布置 186) 暗合无法无天时代的黑箱操作，不见血的杀人后外泄者因空口无凭而
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难以应付“胡说八道！你什么也没听见 !”的棒喝。“不识庐山真面目”于这一文脉里未必都因“只

缘身在此山中”，而毋宁是由于在该景胜开中央全会之际封山那样的严防曝光。然而这部纪实文

学的该片段在宁缺不造的反面又含另类“骗断”（谐“片段”音创语，指未必真的断定），即时过

境迁后本在身外的作者编织了彭的大量内心感受。

闯政治“红灯”而遭禁的《“乌托邦”祭》和“文革”后中国纪实文学的主流，大致可归类

为 60 年代在西方发展到高峰的新新闻主义。将文学写作手法应用于新闻报道的这一理论重视对

话、场景、细节刻划和心理描写，可谓从英国文学脱胎而成的现代新闻写作向文学传统回归。对

文学要素的大胆借鉴是基于认为客观报道难于深透地展现复杂的现代社会，而报道中描述主观感

受、心理活动的新潮逾越了新闻学的老规矩、大禁区。“准新闻－亚文学”的边缘地带上繁殖的

该模式独树一帜、另辟蹊径，其混血、杂交同时又被怀疑为有违客观公正的报道原则、影响新闻

作品的真实性和准确度，然而随着平面报道在电视、网络的冲击下愈显苍白、单薄，这一新创意

已经被审慎地引进而深渗到进化的主流中。

泽木耕太郎在《再论新新闻主义》（1982）中提倡导入该流派，使文学表现更自由、更猥杂、

更多层次、更有力。187)《“乌托邦”祭》里关于 7 月 26 日会议的描写也不乏这类感觉，如“这

是决定我命运的时刻。先听！先听！彭德怀的右手的大拇指甲，使劲地掐了一下左手的‘虎口’。

这个穴位能制愁。从北伐战争起，他就晓得这么点中医知识。” 188)至于是否根据习惯或常识而编造，

可借两位古代智者的思辨释疑 ：“庄子曰：‘鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安

知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’惠子曰：‘我非子，固不知子矣；子固非

鱼也，子之不知鱼之乐，全矣 !’庄子曰：‘请循其本。子曰『汝安知鱼乐』云者，既已知吾知之

而问我。我知之濠上也。’”

彭当时是否有上述心理、动作只有天知道，周向毛解说第 7 次接见红卫兵路线的情景其实“保

皇派”也语焉不详，何况审案时亲属或利害一致者的证言不甚算数。由此可见《毛泽东私人医生

回忆录》的可疑和市场都在于独家孤证不易证实和否定，也能知《晚年周恩来》的寸铁杀人力量

在于多白纸黑字的铁证如山。《走下神坛的毛泽东》的口述者后为争“知识产权”而起诉记述者，

正应着“识”字形的“只言”者对“知”的激烈执著，使人联想“知”的“矢口”组合常连“否认”

及加“病”字头为“痴”。从风扬刹而辩论的僧言和爱憎情感使记忆强化、变形的原理相连，就

启示着幡动、风动、心动皆有或现象、或本质的真实，而缘自病迹学的心迹学 189) 的考察对象可

包括“古月”及“看月之人”190)。

同见于“媚奥拜神／媚灶敬人”的“恐 ·您”通底之“有心”



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则 (上)（夏）

（ 259 ）  65

毛断气不久后遗孀和女秘书的那段“笑语”不排除带私录者的有色眼镜而失真、变形，而且

张玉凤按组织手续顶住江青大量索看文件的非分要求 191) 已证明决非卖身求荣之辈，所以即便上

述“再现”全部属实也可将张回应许愿的承诺解释为逢场作戏的随口敷衍。本文在无法分辨真伪

的情况下仅根据当事者的一般形象和特定境遇，并参照中国社会及汉语的原理、常识来推测有无

可能成立，无论倾向于肯定或否定都以史记与实际难免有误差为前提。这一故事且不管是货真价

实的往事抑或添枝加叶的编撰，在通过称谓扫描心迹的探究中都可谓触及根本性真实的神来之笔。

“主席你走了”的简称不及“江青同志，谢谢您”的敬称谦恭，就符合“人一走，茶就凉”、“显

官（衍化‘县官’）不如现管”的势利常情。

《论语 ·八佾》记载卫国大夫王孙贾问“与其媚于奥，宁媚于灶”是何意，以主张与其巴结

高高在上者不如笼络职位较低但有实权者的这一比喻，暗示应对自己这位居卫灵公之下而势力不

小的权臣更怀敬意。孔子对此俗语俗念不以为然而喝破若冒犯天意则对任何神明祷告求助都无用

（“不然，获罪于天，无所祷也”）。由此对话也可知在以祈祷企求利益的传统深厚的中国，“奥”（地

位尊贵的神明）反而不如“灶”（负责饮食的神明）吃香。“奥”使人想起日文“奥院”（指寺院

本堂后方最高处的安放灵佛或开山祖师之灵处），紫禁城深处住着至高神——毛泽东的“奥院”

中又有双重权力结构：负责照料生活的秘书和传递信息的联络员作为通天达人之“灶”，而连总

理和主席夫人都要另眼看待而几近献媚。

《晚年周恩来》揭露 1973 年 8 月 10 大召开前夕毛精心部署排周和批孔双管齐下，在政治局

会议上借古喻今地搬出汉高祖刑白马为盟的“非刘氏而王，天下共击之”典故，提出“我们是无

产阶级专政的国家，为什么不找一个姓‘王’的？”有意把王洪文捧上去以便堵死周在自己身后

接班的可能。如此以姓氏开历史玩笑则不妨把“张飞的后代”张玉凤封为“灶王爷”，因为民间

习俗腊月 23 祭灶时焚香后将灶台上的灶王爷画像揭下送进灶坑里焚烧之际，口中就念念有词曰

“灶王爷，本姓张。骑着马，挎着枪。上天言好事，下届保平安 !”百姓为防告状而用既甜又粘的

饴糖供奉这位每年 1 度向玉皇大帝报告人间情况的俗神，而周恩来称“您”讨好和江青送礼卖乖

都类似用糖来甜合乃至贿赂灶王爷。

诸多原始神从习俗和意念中隐退后灶王爷被人们记得比玉皇大帝还牢，应当归结于贴近日常

生活及富于亲切人性。被部分人白眼视为“新贵”的张玉凤从正反两面的传说看都有浓厚的平民

意识，毛归西后喊出“主席你走了，我可怎么办哪？”可谓深知“玉皇大帝”的绝对至尊。在群

龙失首的六神无主中能做到不媚于“灶”（个别权贵）而忠于“奥”（组织原则），堪称深明大义

或识相知趣而难怪最高领导换了几朝后当局对其评价始终为善，尽管李志绥把毛 1976 年 5 月爆

发第 1 次心肌梗死的致命病变归咎于和张的剧烈争吵。192) 上述插曲和酷评体现了古希腊哲学家

伊壁鸠鲁所云“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”，而毛、周都倚重、礼让的张玉凤对冤家
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李志绥的微妙态度呈现了另类“卤水点豆腐”。

《毛泽东私人医生回忆录》的《序幕》开场白，是临终时分李问的“主席，你叫我？”毛的

天寿所剩不到 10 分钟时值班护士跑来匆匆地说：“李院长，张玉凤说毛主席在叫您。”他到床边

后听不清口、鼻旁放着呼吸机面罩的毛吃力地喘息着发出的话语，张传译的“李院长，主席问您

还有救吗？”得到毛费劲的点头首肯。李弯下腰回答“主席放心，我们有办法”，毛两眼顿时露

出了刹那的喜悦光彩，接着吐出最后一口气而进入永眠。193) 毛见李后用慢慢地伸出枯槁的右手

抓住他手像是溺水者捞稻草，张一反曾使 1972 年初来的医生吴洁惊诧的“讲话不礼貌”194) 而称

李为“您”，和给李留下深刻印象的叶剑英礼貌地称他为“李院长”195) 一样，也符合那个年代执

手术刀的医生和握方向盘的司机吃得开的风气。

1950 年进入中南海门诊部的李 1952 年首次与毛家人接触，一天值班护士匆匆跑来气喘吁吁

地说“江青来看毛岸青了，要你去汇报病情。”196) 时年 32 岁、在该部门工作时间不长的医生被

护士称“你”属于正常，言及江青未加“同志”考虑到“第 1 夫人”地位尚不显赫也在情理之中。

近 1/4 世纪后眼看毛将“驾崩”时疾步来唤的护士和急告“圣旨”的张玉凤都用“您”，说明

1979 年 12 月李上书邓要求辞去的解放军 305 医院院长职位 197) 堪称“大灶”，也显示了在“官

兵平等”的理念下取消军衔制期间（1965 － 82）等级森严的旧态依然。换一角度还不妨解释为

毛离世已成定局而使多次“1 级战备”的人们反而趋向持平常心，以及众人已开始盘算“树倒”

后“飞鸟各归林”去向的关头的“媚于灶”。

官方认定的毛最终发话是死前 5 小时的“我很难受，叫医生来”，198) 李的有关自述中唯一无

争议的是未对毛逝世感到难过而觉得毛的朝代过去了，但“这念头转瞬即逝，紧接着我心中充满

恐惧。我会有什么下场？”199) 果然江青转身恶狠狠地对他说：“你们这是怎么治的？你们要负责

任。”然而当华国锋、王洪文对其指控做分辨而其他人像等判决似地低眉垂目时，江“也许以为

阻碍她取得最高权力的障碍已经消失”而突然脸色缓和，改口感谢医护人员并回头指示自己的护

士：“给我准备好的那套黑色衣服和黑头纱呢？你们熨好，我要换上。”200) 不免被视为冷漠的态

度若联系“夫妻本是同命鸟，大难临头各自飞”之理就未必奇特，她和李在帝亡国倾的危急之际

先顾自身又合“人不为己，天诛地灭”。

毛毙命死后李为布置保存遗体而奔走到凌晨 4 点半，警卫团 1 大队 1 中队王队长（名不详）

见他便说：“李院长你可回来了，汪主任出来找你好几次了，叶帅也找你。政治局已经过（似应

为‘通过’——本文作者）了告全党全军全国各族人民书，下午 4 点钟开始向全国广播。”201) 不

像总理都要用“您好”恭维的张玉凤在毛面前那样对他以“您”敬称，或有各司其责、各为其主

而不必向其它“炉灶”去“拜神”之故，也符合入伍最荣耀、军装最时髦的时代中“枪杆子”高

于“手术刀”，还可能是“御林军”普遍文化程度不高而缺乏修养的表现，李就提到有卫兵触犯
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天条动手摸毛“女友”的臀部而被调离首都；202) 机要室男录音员居然把专列上监听到的密室厮

混向“女友”本人吹嘘而落得送劳改。203)

李问王广播文上对毛的病和去世是如何提法，接过打印件后忙看第 1 段，见“在患病后经过

多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世”，就缓

和了紧张焦躁的心情而不再往下看。中央办公厅主任、中央警卫局局长汪东兴听他说只看了首段，

就笑道“大概你最关心的是这一段”。204) 这位深宫总管之笑也可旁证上述二“贵妇”之不合时宜

的笑语未必没有可能，而其理由当是清楚李和其祖辈一样负着御医难以善终的宿命。205) 星夜奉

召的中国医学科学院副研究员张炳常听说是毛死而要他参与保存遗体，就一改不知由来时的神情

沉郁、目光呆滞、向隅闷头而松了口气，比领袖病故更忧虑的自身境遇就源于给非正常死亡的公

安部长李震解剖而被隔离数十天。206)

李志绥从 1972 年 1 月毛发生肺心病心力衰竭、其后出现神经系统症状起，经常想到可能会

重演苏联斯大林死后的“医生谋杀案”。为此在毛去世前 5 天回家预备了万一坐牢时需要的棉衣、

棉裤、棉大衣，因早有精神准备而在毛死后反而如毛爱讲的口头禅是“死猪不怕烫”。207) 其超越

于周围不少人的诚惶诚恐的从容镇定也有助于解读称谓的简敬之分，恐怖统治及恐怖心理之“恐”

的“巩＋心”字形意味深长，上述的一系列“您”同样带“心”字底而敬畏成分也通“恐”。另

一值得玩味的是 600 多页的回忆录中不见李对包括领袖、上司的所有人称过“您”，由“您”与“恐”

的内在关联不妨理解为全民平等理想所致的“初生牛犊不怕虎”，及知识分子、专家的矜持或不

谙世故的的据“媚奥 ·媚灶”。

李志绥记录的与毛交谈中多称“主席”而少用人称代词，体现了即尊崇、服从又谨慎地保持

距离而避免对等照面的敬而远之。继第 3 页的《序幕》首句“主席，你找我？”之后的对毛称“你”，

直到 168、169 页描述的 1956 年夏的 1 场惹出是非的对话中才再次出现：负责指派中央首长保

健医生的卫生部副部长傅连暲托李带信建议毛检查身体，他遵嘱递上道“傅连暲部长有封信给你，

你看看。”刚才还在谈笑的毛拆看后大发脾气说“傅连暲这个人，吃饱了饭，没有事情干，来找事。”

一向不愿接受体检的毛翌日又发火骂“一定是汪东兴这个王八蛋搞的，……叫他滚蛋”，李解释“这

是傅连暲部长要我报告你的，汪东兴同志并不知道”，惹得毛以对张玉凤也发出的“最后的吼声”

喊“叫傅连暲也滚蛋”。

汪推荐李进中南海使被绕过的傅不悦 208) 符合官场潜规则，李在毛面前称汪作“同志”、傅为

去“副”的“部长”又证明县官不如现管。从江西苏区起多年负责毛及中共要人的保健的傅连暲

可为李的同业先辈，受过洗礼的这位“基督教医生”年轻时得过肺结核而体弱，毛在长征中关照

给他马骑并保证享受当时无法想像的奢侈待遇——每天吃 1 只鸡，209) 异乎寻常的破格供给进一

步雄辩地证明左右命脉的医护人员之重要。李志绥私忆录写 1965 年毛对王海容说张玉凤简直要
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骑在他头上拉屎，王怒言张“对主席太没有礼貌”而“简直是无赖泼妇”，张则委屈地辩道“他

同我吵架，骂我，还骂我的娘，我才骂他的”，210) 与这段真伪、是非难辨的插曲相映成趣的是真

敢“在太岁爷头上动土”者乃理发员王惠。

1962 年离任的卫士长李银桥称在他印象中，“王惠是唯一在毛泽东面前富于自尊，从内心到

言谈举止都一贯将自己放在与领袖完全平等的政治地位上的伟大而普通的人物 !”如建国不久毛

接受外国大使递交国书前让这位视力不济、动作缓慢的老师傅剃须整容，他不管毛要快点的催促

而命令式地吩咐“我叫你不要着急”、“听我的”，还居然像拍孩子般随便地拿手在毛的后脑勺上

拍了两下，见毛只是无奈地叹气就得脸似地边刮后颈边絮絮叨叨“教训”起来：“你是国家主席，

主席要有主席的样子。啊，又是我的手艺，剃不好人家会说王惠不行，王惠也不光彩么……”211)

以“你”相称、“我”为主的言行使毛不便发作也是一物降一物，“像威胁领袖似的”“刀架头上”

就含“奥院”上有“奥院”的秘密。

李志绥回忆 1955 年国庆节王惠在菊香书屋给边看书边随意转头的毛满头大汗地理发，分管

中央警卫的公安部长罗瑞卿嫌他岁数大（60 出头）、手直抖而担心剪、刮破皮，汪东兴说“王胡

子从延安干到现在了，主席不同意换人。换个生人在他眼前拿刀子晃，他不放心。”李介绍王在

1942 年延安整风之后的“抢救失足者运动”中被逼供成“反革命”，毛决不相信会是国民党派来

杀自己的特务而亲自予以平反，于是这位从 30 年代晚期起就给毛剃头的师傅从此对毛绝无二心，

“在毛的宫闱中，许多与毛最亲近的忠心分子都曾受过毛的救命之恩。”汪感叹的“给主席做事的

人，就是不好找”212) 在此凸现毛对安全要求达到万无一失，而毛能治天下约 1/4 世纪也和令多

数身边人心醉的治左右能力不无相关。

传闻贺龙说警卫、医生、厨师不好惹，因给一枪或在药、饭里放毒就要命。213) 这位 2 把菜

刀起家的猛张飞防范厨师，使人联想旧时华侨谋生多用“3 把刀”——菜刀、裁缝刀（剪）、剃

头刀（剪）。毛长年不换理发员 214) 归根结底是不放心不知底细、未得信赖者，和周进京不久进陌

生理发馆刮脸的无畏 215) 形成对照。1956 年成立的专为首长、名流做衣的“御用”服装店的师傅

给毛量尺寸时，出于保安规则只能在数米外目测而不得上前贴身比划，216) 就象征着缝纫亦用的

锋刃在“反恐”警戒中属于甲级取缔范围。毛对另一“王胡子”——王震不顾禁令带枪进住所来

见自己毫不在意，称曾任延安卫戍区司令的此公决无可能谋害，但对和王同为湘人的贺龙就在表

示应昭雪时仍提他身上常有武器而招疑。217)

毛晚年更怕生人、格外忧虑安全的和林彪相通的“奥院恐怖症”加剧，在“9.13”事变后传

染给了平生谨慎但疑人不用、用人不疑的周恩来。“副帅”在蒙古机毁人亡后不久的 1971 年 10

月 10 日，他陪埃塞俄比亚皇帝南飞时上专机前反复盯问检查、试飞完否和机组成员都是党员否，

飞越长江时不放心地对机长说“蔼瑞啊，这是长江吗？我看不像呀。”拿图对了半天才点头的举
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动使资深王牌飞行员称头一次见总理如此多疑。218) 周的司机 1961 年以敏捷的反应和高超的技术

避免过撞车毁亡的重大事故，219) 由此再次可以体会到“大海航行靠舵手”道出的“方向盘”之

重要，从而能理解张机长能对“偏爱”中国民航的总理无拘无束地开玩笑：“总理，你是不是崇

拜飞机——你怎么那么爱坐飞机呀？”220)

李志绥回忆 1956 年 10 月毛乘专机在全国航线停飞、战斗机护航下去广州时，对空军司令

刘亚楼引见的驾驶员胡萍说“这可要辛苦你了”，善于言词的胡应道“能给主席开飞机，那太幸

运了。”后升为空军司令部副参谋长的胡因上“贼船”、暗助林彪外逃而被判刑，221) 故多半是出

于崇拜领袖的那番不胜感激的话又像是“巧言令色，鲜仁矣”。如果说胡言有取悦“奥”（主席）

及“灶”（司令）的投机成分，则张蔼瑞向平易近人的总理的对等谈笑就体现了“投机”的契合

之意。由汉语里该词的双义揣摸周恩来给毛泽东、张玉凤的信函、便条，还暗合以投石问路、履

冰开道的谨慎试探来试图投合对方心灵机微的良苦用意，而不像“您”有“心”的“你”在直观

诸多历史人物的心迹时可感到少含心计。

毛那次到广州后对李志绥说“医生总有那么一副医生架子，让人讨厌”，李说“医生对一般

人有架子是可能的，但对你不会”，毛说“那才不见得哪。你有没有架子呢？”李悟到受西方医

学教育而形成的“医生架子”遭李银桥等的攻击，出于认为医生是高尚职业的强烈自尊和成为一

流的神经外科医生的渴望而提出辞职。222) 毛、江夫妇一致挽留而使其任期远超出那位农民出身

的卫士长，而不妨认为上述谈话中称“你”也是本人否定的对毛的“医生架子”。他建国前夕返

本土之际拒向中共“猎头”做“孝敬”表示是基于如此信念：“我认为共产党是廉洁奉公的。我

靠本事吃饭，不做这样的事。”223) 他和张蔼瑞不用“您”敬称主席、总理和王惠对毛的随便相通，

也有掌握听诊器、操纵杆之利器的硬气。

林克继合著《历史的真实》后又推出《我所知道的毛泽东——林克谈话录》（中央文献出版社，

2000），其中对权延赤的《红墙内外》（昆仑出版社，1989）等“小册子”也提出质疑，如根据

少数身边人语写毛在3年困难时期内20天不吃1粒粮而患浮肿病云云失实，因为果真天天吃野菜、

菠菜充饥就意味着保健大夫、卫士、服务人员不尽责。224) 由此也可见述者及笔者装修“神坛”

的自我表现之顽强和“歌德”亦易跑调、走样，而另一有趣之处是出现未提姓名的保健医与毛交

谈中进行劝说等时基本上用“您”，但以职业权威对护理对象强加意志时就改敬称为简称，如“您

说过，应当积极预防和医治人民的疾病。我现在检查，就是要积极预防。我是医生，对你的健康

状况，必须心中有数。”225)

促使李志绥下决心为新中国效劳的重要动力之一，是中央军委卫生部副部长傅连暲诚恳地表

示欢迎的短信。他从部长肯致信感到共产党爱惜人才而在受宠若惊之余抱定感恩知遇的心情，226)

由此也可见周恩来挣扎着写下屈尊问候“您好”的便条给张玉凤自有期待。然而李初次见毛的翌
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日被傅召去汇报并听这位领路人介绍毛的往事后，也仅以简称说“你讲了，对我以后对给主席工

作有很大帮助”；傅或是为全盘掌握毛的情况而鼓动他通过共念英文、交谈等形式接近主席，要

放下架子做医务以外的工作，心里很不舒服的李冲口说道：“我可以照你讲的做。但是这样做，

我不但没有临床机会，而且距离医务也会越来越远。”傅正色告诫应学习主席、争取信任 227) 似也

有对初出茅庐而不知天高地厚的不耐烦。

李称李银桥 1957 年说暂代的卞志强大夫紧张得发抖而毛不喜欢，228) 不恐怖而无“您”反而

长久立足倒也合乎毛提倡“大无畏精神”。27 岁（1960）起任护士长 14 年的吴旭君同样化敬为简，

1971 年 4 月 6 日毛圈阅批准了外交部关于不邀请美国乒乓队访华的请示，但经几近走火入魔的

反复利弊而在服安眠药后突改主意，昏沉中嘟哝着命给王海容打电话指示邀请。吴由于毛平时关

照吃安眠药后讲话不算数而犹豫，且兹事体大而会闯下“假传圣旨”的大祸，于是为核实清醒与

否而冒险若无其事地接着吃饭，等毛抬头使劲睁眼说“我让你办的事你怎么不去办？”才故意问

“主席，你刚才和我说什么呀？我尽管吃饭了，没听清楚，你再说一遍。”听断续重复后又追问“你

都吃过安眠药了，你说的话算数吗？”

毛挥手道“算！赶快办，要来不及了”可谓燃眉之急，强打起精神责问为何不办时开腔的“小

吴，你还坐在那里吃呀”也不寻常，因为一般叫“护士长”而只有谈正经事或十分严肃时才叫“小

吴”，229) 反过来说以不拘礼数的“你”回应毋宁切合实情而更得体。李志绥对实为副部长的傅“部

长”冲口之言的“你”也属自然，它有助于理解周秉德著《我的伯父周恩来》（辽宁人民出版社，

2001）的情节：1971 年 12 月毛昏迷后周即向焦急的医生询问情况、判定病情并紧急调来吸痰器，

经吸痰后毛的脸色渐渐恢复血色、大口喘着气，过了一段时间眼睛也慢慢睁开，“伯伯此时如释

重负，他激动地扑到主席床边，双手紧握着主席的手，泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出：‘主席，

主席，大权还在你的手里 !’”

从毛的独尊和周的逢迎体味尊卑待遇表现深层的礼义及利益

对照《晚年周恩来》起首点睛的致毛信的“问候主席，您好 !”，历任中国新闻社副社长、全

国政协委员的周侄女口述的这一神来之笔里的简称值得研析。为纪念周逝世 25 周年而推出的该

纪实作品由南京军区女作家铁竹伟执笔，其《廖承志传》（1998）在国内外的好评 230) 即可证明

记录和撰写时称谓无混淆之虞。而且书中接着写“这句话，站在伯伯身边的张树迎听得清清楚楚”，

这位当时的总理卫士长“内心无限感慨：党内对毛主席心思最摸底的恐怕非总理莫属”，至今张

仍常对周秉德感慨已故总理一直维护毛的地位：“你说他崇拜主席，尊重主席，也是为了党！一

个这么大的国家，总归得有个头儿吧 !”此言成为反复重申及当局认可的历史评判的依据，加上
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警卫负责人应有的高度记性当属真确。

张回忆周在人民大会堂接一电话后顿失往日的镇定，脸色灰白地挥手宣布“散会散会 !”后

转身带着小跑往电梯方向赶扶着进电梯时明显感到总理全身发颤，吩咐“到游泳池”的声音也微

颤而使张心里一震。在中南海游泳池果然见主席卧室门窗大开，平躺在床上的毛脸发青、唇发紫

而仿佛停止了呼吸，先到的张春桥、姚文元、江青等人只是冷漠地远旁站着。231) 李志绥私录中

不见这一幕及当月毛经抢救才恢复意识的记述，官制《毛泽东传》作 1972 年 2 月 12 日凌晨的

这次肺心病引起的休克，周闻讯赶到后心情沉重得两腿无力而许久下不了车。232) 李则写 2 月 1

日正在大会堂开会的周听汪东兴电话告知毛昏厥，“当场大小便失禁，都拉在裤子里。等周换好

衣服赶到游泳池，毛已清醒过来。”233)

《毛泽东传》引张佐良《周恩来的最后十年》（上海人民出版社，1997），称周在床边用双手

握住脸色青紫、呼吸极弱的毛的 1 只手大叫：“主席啊！我是恩来啊！主席，你听见了吗？”张

在回忆录中还写其时未见毛的保健医生李大夫，只是在周去怀仁堂向全体（应加“在京”）政治

局委员通报病情之际，出门时瞥见李在原游泳池旁的更衣室门口，周再返回卧室后坐镇注视插管

吸痰抢救直至脱险。234) 毛、周的专属医师的证言一致处为吸出痰后毛睁眼说好像睡了一觉，记

忆相同的张耀祠又称周告医护人员“这个国家的担子重，不能没有毛主席 !”235) 这位中央警卫团

团长和张佐良分别所谓的 2 月上旬某日和 1971 年 11 月中旬某晚 10 时许，和李志绥、张树迎讲

述的不同日期想来大概当是一回事。236)

1 月 21 日周应李的求援赴毛卧室说服加强治疗，总理出于公、私的顾虑同约而至的江青诬

陷李害人，做好被处决的准备的李向门外走去时周满脸苍白、两手微抖、全身僵住，见毛唤回当

面澄清后又和心中石头落地的李一样放松了表情；李听毛说江青按“康老”（康生）建议送的荷

梗煮水也不好，立时“心花怒放，全身通泰，喜从中来”而和江的一副煞气、呼吸急促形成对照；

毛固执地对李声称“所有的药都停了。谁要是再说药的事，就给我滚。”接着转向周道“我不行了，

全靠你了……”周立刻插话说“主席的身体没有大问题，还是要靠主席。”毛摇头曰“不行了，

我不行了。我死了以后，事情全由你办。”江闻言瞪眼握拳好像全身要爆炸，周则凝固似地两腿

缩回、手撑膝上、上身挺直而微前倾。237)

李附记“今日走笔，我想这是毛第一次面对自己的死亡”的托付全权的历史瞬间，是《晚年

周恩来》亦引述的体现对毛摸得最透的经典性场面。毛当着江青面做的交班宣言在周听来恐怕如

刘备闻曹操说破英雄而惊煞人，高文谦就详述了他深知毛嗜权如命而在事后赶紧表态推掉交权一

事，但仍在劫难逃而受到度过难关不久便后悔承认了周作为接班人的毛的赖帐和整治——令在 5

－ 6 月的批林整风汇报会上自揭“路线错误”的老底来在高层中当众抹黑。高进而认为交权云云

甚至可能是虚晃一枪地试探对方态度、玩弄以退为进的把戏，而 1963 年他为观察敌国对自己之
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死会有的反应而对苏联大使演过精湛的垂死大戏，那次假装痛苦万分、表情呆滞、语不成调的诳

骗 238) 就足以让人不信再三的“狼来了”。

林彪事件后毛为开脱选错接班人的责任而举白居易诗来说明识人不易：“赠君一法决狐疑，

不用占龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。倘使

当年身便死，一生真伪有谁知？”那位篡汉窃国大盗的“谦恭下士”也是周公的口碑，曹操《短

歌行》的“周公吐哺，天下归心”就来自《韩诗外传》中的周公自述——“一沐三握发，一饭三

吐哺，犹恐失天下之。”求贤似渴、待人尽礼的周到也能解读周恩来“天下归心”的秘密，为接

待天下之士洗头、吃饭都曾中断数次的高敏感反应在他表现为随时应毛召而去，而“75.6.16”

致主席信的“愧悔无极”和称张玉凤“您”的“谦恭下士”，都是其至死都担忧被毛不时搬来敲

打的“伍豪启事”玷污名节的“恐惧流言”。

《短歌行》结尾的那 2 句前的“山不厌高，水不厌深”又可形容毛的权欲，《放言》的“真伪

有谁知”也适用于其令周惶惑、叫江不满的病榻交权。这场红都政争不妨联系千年前的“剪不断，

理还乱”的纠葛：961 年李煜登基南唐皇帝时上表宋太祖表示恭顺，971 年宋灭南汉后对宋称臣

而自改称呼为“江南国主”，974 年太祖见他托病违命不进汴京（刘少奇屈死的开封）就攻打，

975 年金陵城破而肉袒出降的亡国之君 3 年后被宋太宗毒杀。不惜奴颜婢膝以求苟延残喘的南唐

后主在赵匡胤发兵后，遣使质问有何罪过而连苟安一隅都不许。“卧榻之侧，岂容他人酣睡”这

一“莫须有”式的回话道出了皇君极权的本质，周也深知一贯大权独揽的毛决不准人“欲上青天

揽明月”而在卧榻之侧闻旨如雷击。

林彪事件后周协助毛在外交上得分时注意让舞台聚光灯集中照毛，但域外对周的好评仍使毛

猜忌功高盖主而蓄意封煞以堵死其接班之路。1973年11月11日周在会谈中打断基辛格的恭维说：

“你过誉了。这些话可以用在毛主席身上，我作为战友向他学习，但学的不够。”第 2 天毛见这位

美国国务卿时刻意显示自己才是中国外交的主角，13 日晚基辛格临时动议归国前再同周单独会

谈讨论双方军事合作给他抓住口实，周顾虑“上帝”（毛）正睡觉而在不及请示的情况下 239) 答复

双方可各指定 1 人交换意见，就被毛扣上擅自接受美国核保护伞的“右倾投降主义”的罪名，遥

控联络员王海容、唐闻生打前阵污蔑“苏联人打进来了，他要当儿皇帝”，兴师动众在政治局扩

大会议上展开了旷日持久的围攻批斗。

周晚年最大的这场蒙难可谓毛的顶级污点而致华国锋批准平反并销毁记录，毛欲打翻在地的

杀气使周俯首认罪和墙倒众人推的原声都被抹去后，毛别有用心地点名让列席的邓小平的点睛之

语还是穿过“竹幕”传世。仅是中央委员的邓不负期待地点破毛想说的话：你现在的位置离主席

只有 1 步之遥，别人都是可望而不可即，而你却是可望而可即，希望你自己能够十分警惕这一点。

切中要害又点到即止的这番违心“忠告”使周有口难辩、深感委屈，又作为有份量的“告忠”通
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过了考验而获取毛委以意在牵制周的重任。毛对唾面自干的周则网开一面后于 12 月 9 日见尼泊

尔国王时恶搞：总理啊，你挨整啦，听说他们整得不亦乐乎啊，说是你爱插我的话，弄得你现在

都不敢讲话了，把我搞成了一言堂。240)

《晚年周恩来》还提到毛在这次把内争向外暴露给外界的谈话中嫁祸于人，指着王、唐称“她

们整我，整总理，在我头上拉屎撒尿”；被背黑锅的两“小姐”私下发牢骚说这是毛的一贯作法，

“他做脸，我们做屁股”，“他要我们去批总理，批完了，他给总理台阶下。”241) 韩信在被深畏其

兵权的汉高祖指使吕后行刑前引范蠡劝文种离开重得江山的越王的警句，哀叹“果若人言，‘狡

兔死，走狗亨（烹）；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨 !”242) 想当女皇

而吹捧吕后的江青的夫君对战友的迫害也证明了自古患难易共而富贵难同，给生于淮阴侯故乡（今

淮安）的总理台阶下也因天下未定及不烹亦余命无几之故，而玩弄股肱之臣于股肱间的手腕及权

势在中国历史上堪称几百年出 1 个。

1974 年外交部绕过周而由王、唐向毛请示联大第 6 届特别会议的中国代表团长人选，毛出

于阻挠周实现在有生之年赴联合国的夙愿和调人换班的意图而属意让邓领衔。243) 4 月 10 日邓在

联大发表演说后 5 月 11 日毛又放出抬邓代周的信号——会见巴基斯坦总理时一反“文革”以来

周坐毛右侧的固定座次，改为邓坐此而周坐左侧的布托身边。18 日毛在书房与塞浦路斯总统会

谈时的重现使资深摄影师预感到高层人事变动，因为排列顺序、讲话先后、座位格局都有严格的

划分和约定俗成的规律。25 日毛与英国前首相希思晤谈后平素不拘礼而起身就走的周特地等在

门口与毛握别，4 天后即将入院的周最后 1 次陪毛见外宾时仍未回到老座位上，244) 就让世人领

会了当局的刻意吹风和政界的炎凉骤变。

周在莫测的政局中以机灵圆通的万变应付毛唯我独尊这一不变，而无论作为其左膀或右臂都

极度自觉离毛的心脏近在咫尺。不容人危及势力范围的毛从未想打倒他除了不得不倚重治国之外，

从不构成威胁的忠心不二和逢凶化吉的自保也是重要原因。身边工作人员不见毛对周说话有超出

工作关系的私人感情或开玩笑，245) 周言必称“主席”、称多用“您”也不妨视为保持距离、缓冲

压力的安全阀。《晚年周恩来》点破周、邓因截然不同的政治经历和权力格局中的相互关系，在

长期共事中虽非老死不相往来的对头，却也难以建立亲密关系而更多的是井水不犯河水，在表面

上客气的背后彼此心照不宣，毛欲利用这机微诱导天平小摆而自身稳坐中轴，而病倒后交权就使

周像诸葛亮听刘备托孤时一样大惊失色。

自知“朕不久于人世矣 !”的先主遣使请丞相星夜来听受遗命，请孔明坐于龙榻之侧抚其背

曰悔“不纳丞相之言，自取其败”，说完“嗣子孱弱，不得不以大事相托”便泪流满面；传旨召

诸臣入殿写下遗诏后递与孔明而叹道：“朕不读书，粗知大略。圣人云：鸟之将死，其鸣也哀；

人之将死，其言也善。朕本待与卿等同灭曹贼，共扶汉室；不幸中道而别。烦丞相将诏付与太子禅，
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令勿以为常言。凡事更望丞相教之 !”孔明等泣拜于地曰：“愿陛下将息龙体！臣等尽施犬马之劳，

以报陛下知遇之恩也。”先主命内侍扶起孔明，掩泪执其手说“朕今死矣，有心腹之言相告 !”对

“有何圣谕？”的惊问泣答：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之；

如其不才，君可自为成都之主。”

有别于“召诸臣”的“请丞相”和“坐于龙榻之侧”，及以“君”相称、托“烦”付诏并“令”

太子、“望丞相教之”等字眼，都显现了开国宰相在帝心、国政中的特殊位置，而他正因离主仅

一步之遥才格外警惕可望而可即的荣辱相邻，“听毕，汗流遍体，手足失措，泣拜于地曰：‘臣安

敢不竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死乎 !’言讫，叩头流血。”当年刘备携民渡江时赵云单骑

抱阿斗突出重围，“玄德接过，掷之于地曰：‘为汝这孺子，几损我一员大将 !’”《三国演义》诗“无

由抚慰忠臣意，故把亲儿掷马前”，“故”若作故作姿态解则合俗谚“刘备摔孩子——收买人心”。

诸葛亮对托孤惶恐应对“臣虽肝脑涂地，安能报知遇之恩也 !”，和赵忙抱起幼主泣拜道“云虽肝

脑涂地，不能报也 !”如出一辙。

《三国演义》120 回的标题中“义释”出现 3 次之多（第 50、53、63 回的《关云长义释曹操》、

《关云长义释黄汉升》、《张翼德义释严颜》），第 87 － 90 回的“七擒孟获”也是超出欲擒故纵的

既擒故纵的有意识的“义释”。第 88、89 回标题中的“识诈降三擒”、“武乡侯四番用计”提示了

兵不厌诈，故叠出“刘备用计”、“赵子龙计取”、“猛张飞智取”（第 36、52、70 回标题）。第 21

回《关公赚城斩车胄》中和智谋并行的杀戮也见于第 61 回《赵云截江夺阿斗》，孙权谎称母病危

叫嫁给刘备的其妹携阿斗私回东吴，紧赶去的赵云不顾他恭称为“主母”的夫人斥责无礼而从怀

中夺过小主人，张飞进而砍倒其随行护将而提头掷于皇嫂之前，扶不起的阿斗作为人质的价值连

城又说明血脉命根绝对丢不得。

从子龙再次救幼主反观上回抢归后刘备掷地有声的嗔怒，可体味到舍不了孩子打不了狼的投

机也是他拥有厚望的秘密之一。《孟子》开篇教谕梁惠王的“惟义”从“義”字含“我”还可想

到儒教亦以人为本，诸葛亮对主子的心腹之言也不难推心置腹地洞察为己打算的实质。先主又请

他坐于榻上而唤鲁王刘永、梁王刘理近前吩咐：“尔等皆记朕言 ：朕亡之后，尔兄弟三人，皆以

父事丞相，不可怠慢。”命二王同拜孔明并谓众官“不可怠慢，以负朕望”后又嘱赵云：“卿可想

朕故交，早晚看觑吾子，勿负朕言。”赵泣拜曰“臣敢不效犬马之劳 !”不妨解读为立誓以武力为

主之子护航，而孔明对无异于效忠测试的托孤对以“愿陛下善保龙体，以副下天之望 !”，和周向

危笃的毛表态“还是要靠主席”相映成趣。

对照周在毛病榻急切地连呼“主席”也像孔明惶恐地称臣，闻交班嘱托后似遭电击、如坐针

毡的不安亦因洞察尚方宝剑将转向斩己。流泪哽咽着冲口而出的“大权还在你的手里 !”的简体

称谓则可能出于慌不择辞，《大红灯笼高高挂》中雁儿就在破例用敬称辨明“前一阵子我给您收
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拾箱子”但未见笛子之后，对颂莲的穷追不舍和上门寻赃狼狈不堪而全以简称招架：“四太太，

你可不要冤枉好人！你去问问老爷、大太太、二太太，我什么时候拿过别人一个子儿？”“四太太，

我真的没拿你的笛子！四太太，我真没拿！四太太，我没拿！四太太，你别进去！我真的没拿！

四太太，你别进去！我真的没拿你的笛子 !”“我求求你了！你可千万不要往外讲 !”“四太太，我

真没拿！我真的没拿你的笛子！四太太 !”

日本警察在追捕等场合用无线对讲机互通情报或授受指令时，下级对上级往往也和平时一样

用“丁宁语”（介于简体和敬语之间的礼貌而郑重的准敬语）。中国相声把日本人道别时没完没了

地相互鞠躬的习惯当笑料而夸张成耽误了火车，和韩国同样以“东方礼仪之邦”自负的日本的语

言特色之一就使多有尊卑待遇表现，复杂而严格的敬语往往使直到大学都基本未受训练的年轻人

走上社会后不知措辞，甚至资深的传媒工作者也不免有或过或不及的遣词失当，如 2006 年 9 月

6 日首位皇孙（天皇次子秋篠宫之子悠仁）出生之际，为及时告知注目皇位继承人的公众而争分

夺秒之中富士电视台抢得第 2，冲出医院的直播者慌乱中把动词“出产”的语尾误变作谦语，违

反了皇室报道必用敬语的规定而余味不佳。

林彪在住所悬挂的“悠悠万事，惟此为大：克己复礼”的条幅，被当作“反革命复辟的纲领”

而借来敲打周“倒退回潮”。林根本不读前言用他署名的《毛主席语录》246) 可谓对崇拜“神坛”

的极大讽刺，而“红海洋”中私下护持的这方“自留地”又说明孔孟之道深入人心。“颜渊问仁。

子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问

其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”《论语 ·颜渊》中这段关于仁德

的理想境界及实现手段的切言要诀，现代在日本毋宁得到较普遍、较认真的实践，而在中国“非

礼四勿”精神的衰颓除了道义水准随动乱受难而低下，也要归结于兼顾意味深长地同音的礼义和

利益、相对轻虚礼而重实利的国民性。

汉语当然也有一套从称谓到辞令的恭敬 ·谦逊表现，如《大红灯笼高高挂》中颂莲介绍“家

父去世了”，卓云问“老人家高龄啊？”“令堂大人舍得让你过来？”管家引见时的“大太太，四

太太向您请安来了”，及“管家陈百顺拜见五太太，恭贺五太太新婚大喜 !”但不像日语频繁而至

几近步步为营、处处设防，用“您”即不必再费功夫而自动成为敬语的表现方式就如同简体字那

样便利。合理主义更强的南方语言中基本无“您”和商都大阪的敬语简略相映成趣，盛传“湘骡”

总理朱鎔基嫌日本政界、经济界人士的晤谈客套刻板而无益，247) 要求直奔主题的叙道无非是重

实质的务实志向所致。由无“您”地区之广也可知“你”亦非不敬，而周的上述表态的大权还在

主席手里这一内容无疑是毛最爱听的。

感情强化记忆的机制在权力顶峰的大起大落里也有鲜明的体现，周公一沐三握发、一饭三吐

哺的传说对照当代“圣坛”就不显夸张，周恩来听领袖病危即中断会议奔赴抢救的快速反应就是



立命館国際研究　22-2，October 2009

76  （ 270 ）

须动如脱兔的惊变所驱使。令人感叹荣辱不惊之难的失禁让他以处子之羞先打道回府换好衣服再

去气息奄奄的毛处，燃眉之急中不忘衣着洁净不愧是素来讲究仪表的此公所为。当然也可解释为

和化妆一样在保己形象的同时对人有礼，同时又不无类似李志绥听毛贬江后心花怒放、全身通泰

的先顾自己。“御医”撰述的禁域秘事中不乏非利勿视、勿听、勿言、勿动，周在病榻前疾呼的“主

席，大权还在你的手里 !”和在病榻上奋书的“问候主席，您好 !”，超越人称的简敬差异而都暗

藏使对方安心而保自身立命的意图。

注释

1 ) 权延赤《走下圣坛的周恩来》（中共中央党校出版社，1993 年）后记。

2 ) 全国“扫黄打非”工作小组办公室主办的中国扫黄打非网，2004 年（未标日期）发布信息内容为 4 － 7
月的《各地简讯》，称截至 6 月底海关系统共查获境外流入的原版《晚年周恩来》24 本。

3 ) 高文谦《晚年周恩来》（2003 年），日文版（上村幸治译《周恩来秘录——党的机密文件陈述》，文艺春秋，

2007 年）下册 296 页；上册 26、24 页。

4 ) 同上，上册 351 － 352 页。原文为陈晓农编注《陈伯达遗稿——狱中自述及其它》（［香港］天地图书，

1998 年）中，关于庐山全会开幕前毛、林单独交谈而周、陈等在另室等待的场面中引叶永烈《陈伯达传》

（［香港］文化教育出版，1990 年；人民日报出版社新版，1999 年）注：“又据别人回忆，叶群当时守在

走廊上，以防‘十一楼’闯进去。‘十一楼’亦即江青）”。

5 ) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》（［台北］时报文化出版，1994 年）中，就有“文化革命小组的办公室

设在钓鱼台内。……江青住在十一号楼”（462 页）。张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》（春秋出版社，

1988 年）亦称：“所谓‘十五楼’，是陈伯达在钓鱼台的住处。叶群称呼陈伯达，一般称为‘老头子’，

有时也称为‘十五楼’，他（按：应为‘她’）对别人喜欢称代号，例如称主席为‘一组’，称总理为‘三

组’，称江青为‘十一楼’，称康生为‘八楼’，等等。”（82 页）显而易见江和“11 层”当无关，倒是她

在上海常住的锦江饭店有“13 层楼”（北楼，即原华懋公寓）俗称（叶永烈《“四人帮”兴亡》，人民日

报出版社，2009 年，中卷 496 页）。

 　　邬吉成、王凡《红色警卫》（中国青年出版社，2009 年）称：60 年代起毛泽东、刘少奇、周恩来、

彭真、康生在钓鱼台分别多用 12、11、5、14、8 号楼（61 － 62、64 页。按：刘倒台后江占 11 楼和

1959 年庐山会议期间毛夫妇住蒋介石夫妇别墅“美庐”相映成趣；周“好像对 5 号楼有特殊的好感”、“情

有独钟”［62、93 页］，似与党内代号“伍豪”（源自 1919 年在天津成立觉悟社时抓阄决定代号而得 5 号）

有缘；江青 1967 年初从 5 号楼搬进 11 号楼，毛最后 1 次进钓鱼台就是到一度成为其代号的该处去看望

患重感冒的江，约 2 年后因离 12 号楼太近及又是 12 号楼的附属楼而迁至 10 号楼（112 页）。中央警卫

局原副局长邬在这部回忆录中还对叶永烈的《陈伯达传》提出异议，指出中央文革小组成立后陈伯达、

尹达、关锋住进 14 号楼并以此作该机构办公楼之说有误，陈住所和中央文革办公地点应分别为 15、16
号楼。（93 － 95 页）

 　　又，张耀祠《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》（中央党史出版社，2008 年）记载：康生

1967 年初住在 12 号楼（309 页）；1973 年 10 月张玉凤给 10 号楼江青处送了 3 万元毛的稿费供开支（226
页），由此也可见当时顶级首长住处未必固定并可随心所欲。10 号楼据李志绥称毛 1966 年 7 月回京不久

曾住过，其前搬到市郊玉泉山 1 号楼不几天就说有毒而迁出。（同上）
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6 ) 参见驹田信二《对的思想——或关于阴影的部分》（《新潮》1964 年 7 月号），《对的思想——中国文学与

日本文学》（劲草书房，1987 年新版）19 页。

7 ) 朱建荣《先人的开拓  对 21 世纪的启示——重新检验日中邦交正常化、和平友好条约的意义》，石井明、

朱建荣、添谷芳秀、林晓光编《记录与考证  日中邦交正常化、缔结日中和平友好条约交涉》（岩波书店，

2003 年）416 － 417 页。

8 ) 威廉姆 ·伯尔编《基辛格抄本：与北京、莫斯科的绝密会谈》（1999 年。同年由每日新闻社刊行的铃木主

税、浅冈政子译日文版《基辛格“最高机密”会话录》）、毛里和子 ·增田弘根据美国国家安全档案馆公

开的原始文献监译《周恩来 ·基辛格机密会谈录》（岩波书店，2004 年）中，这类绘声绘色的详尽记录

比比皆是。

9 ) 杉山隆男《告士兵》，小学馆，2007 年，132 页。“神寓于细部”是德国艺术史学家瓦堡（1866 － 1929）
的名言，由此衍生的命题中与本篇文脉相关的有“神寓于现场”（中坊公平、松和会著书［现代人文社，

2006 年］标题［副题《千日百货公司大楼火灾  受灾租户的斗争》］）。

10) 1954 年起任中央对台领导小组办公室主任、长期分管对台工作的罗青长，在《伤心最是一月八》（《人民

日报》2001 年 1 月 31 日）中称：1975 年 9 月 4 日周看到《参考消息》3 日转载香港《七十年代》编辑

部专稿《访蒋经国旧部蔡省三》，当即批示要我和他的秘书钱嘉东找王昆仑、屈武等人对有关蔡的材料“进

行分析”、“弄清真相”，在批件的最后用颤抖的笔迹连写下 4 个“托”字。

 　　熊向晖在《三个“最后一次”》（《光明日报》1992 年 1 月 7 日）中，回顾 1975 年 9 月 5 日从原总

理办公室副主任罗青长处看到原件，“批示很短：请约王昆仑、屈武一谈，紧接着是四个字‘托、托、托、

托’。”该文详述见铅笔字有些笔画弯曲而为总理的病重手抖不禁落泪，并诠释“‘托、托、托、托’不是

总理‘托’给哪一个人的，而是‘托’给所有的中国人的。”（熊向晖《我的情报与外交生涯》，中共党史

出版社，2006 年〔增订新版〕，496 － 497 页）被周称为中共情报工作“后三杰”之一的熊有过目不忘

的本领，如 1947 年 3 月作为胡宗南的机要秘书细阅攻略延安方案后记在脑中，焚毁抄件后余烬投入抽

水马桶抽掉，（《地下十二年与周恩来》，同上 66、43 － 44 页）对最后一次看到的总理生前批示的字句、

标点都理应无差错。

 　　敏思博客（blog.stnn.cc）2005 年 12 月 14 日载四海慕周《周总理与中国的统战事业》文，称 2003
年给总理侄女周秉德信中附自作《念奴娇》，接回信对其中的“三托周公致意”指出应是 4 个“托”字，

根据见于《周恩来年谱》719 页的上述罗文陈述的史实。作者查证时在中共党史出版社出版的《周恩来

红相册》第 723 页发现该件手迹，不甚清晰但尚可看出最后先写了 2 个“托”，后又连了 2 个重复的字符。

该文进而引王爰飞《百年少帅》第 397 页记载的“三托”：1975 年 9 月周从《情况反映》上得知张学良

患眼疾且有失明危险，便用颤抖的手批示要查清情况、设法帮助，最后不放心地连加了“托，托，托”。

 　　综合这一系列权威史料，不妨推论注 11 文献中钱嘉东的“拜拜托托”之说或有误，在上述熊文问世

的 2 个月后刊行的该书似应有核实避谬的机会。

11) 程华《周恩来和他的秘书们》，中国广播电视出版社，1992 年，252 页。回忆此事的钱嘉东 1983 年出任

中国首任裁军事务大使；其女婿王毅历任副外长、驻日大使后，2008 年就任中共中央台湾工作办公室、

国务院台湾事务办公室主任，和其岳父作为周总理外事秘书参与对台统战工作的这一插曲巧成连环。

 　　又，熊向晖在《周恩来总理的一件批示》（《瞭望》周刊 1993 年第 2 期）中，介绍周 1971 年 10 月

20 日批交钱秘书办理的特急件及落实经过，其中有“总理的秘书钱嘉栋（后改为钱嘉东）”（《我的情报

与外交生涯》，486 页）；《三个“最后一次”》（参见注 10）中则为“钱嘉东”（同上，496 页）。

12) 李慎之《总理的两次发火》（《百年潮》月刊 1998 年第 3 期，亦见于公民论坛网等多家网站转载《李慎之

文集》）。
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13) 10 年“刀笔吏”的经验语焉不详，作者 1954 年调任总理秘书前在新华通讯社国际部任编辑、编辑组长、

副主任约 7 年，1973 年回京任新华社参考新闻编辑部翻译、校对，1978 年底至 1980 年初参加党中央

成立的国际问题写作小组工作。

14) 1972 年 9 月 28 日举行的第 4 次首脑会谈将结束时，周总理说“言必信，行必果”而译者一时结舌，他

就用铅笔写在纸上给田中首相看。时任翻译的王效贤回忆往事时称 ：记得田中应道“日本也有同样的话，

叫作‘真理乃万事之基’”。（NHK 采访班《周恩来的决断——日中邦交正常化实现经过》，日本放送出版

协会，1993 年，177 页）按：日本文献记载田中此言多作“信は万事のもと”（信乃万事之本。“は”是

提示助词，“の”即“之”，“もと”对应汉字“本”或“基”，），王的回忆恐怕是把“信”和日语中同读

shin 的“真”混淆而生出的错上加错。好在田中当场这般书示周（石井明、朱建荣、添谷芳秀、林晓光

编《记录与考证  日中邦交正常化、日中和平友好条约缔结交涉》，78 页）而不致造成误会，如 2005 年

10 月 26 日驻日大使王毅在防卫大学用日语做题为《以人言为信，以止戈为武》的演讲，就援引田中首

相以“信は万事の本”回应周总理（全文见中华人民共和国驻日本国大使馆网页）。

 　　何建明的报告文学《我的天堂》（江苏教育出版社，2009 年）中，有王效贤在外交部亚洲司日本处

副处长任上误译首脑发言的故事：邓小平 1979 年对大平正芳首相谈到要使国民生活达到“可以吃饱穿暖，

我把这个叫小康”，不知这一中国式现代化理念的王紧张得差点出汗，急中生智地按日文意思解释为“就

是一个人身体恢复的时候”，似懂非懂的对方起身握住邓的手笑道“祝您和中国人民早日小康”，邓应和

说“我们大家都小康”。这位资深外交官再次未能尽善尽美地说明古典和新语都像“鬼门关”，及中、日

共有的汉字词汇也易以形同实异造成似是而非。（《报刊文摘》［9 月 11 日］等多家传媒、网站广为转载

的这段逸闻中，“王效贤先生”、“他怎敢问邓小平”是性别颠倒的阴差阳错。历任《中国作家》主编、作

家出版社社长的作者有两份殊荣——第 1、2、4 届鲁迅文学奖得主及唯一的全国劳动模范作家，“全国

38 红旗手”王在他笔下误作男性属于纪实作品不该出的笑话，即便是想当然也应知毛、周的译员多为“小

姐”。又，邓出此语当为大平访华的 12 月 6 日，文中作 10 月邓访日时是和上年混淆，而当时大平尚是

自民党干事长。《邓小平文选》第 2 卷［人民出版社，1994 年第 2 版］中，就载有这场谈话节录的《中

国本世纪的目标是实现小康［一九七九年十二月六日］》［237 － 238 页］，但“可以吃饱穿暖，我把这个

叫小康”被割爱。）

 　　本文作者检索日本典籍而未见“信乃万事之本”的出处，推测是源于圣德太子 604 年制定的《17 条

宪法》的第 9 条——“九曰：信是义本。每事有信。其善恶成败，要在于信。群臣共信，何事不成。群

臣无信，万事悉败。”另在日本流传的“信を万事の本と為す”（信为万事本），出典是欧阳修、宋祁等撰

《新唐书 ·列传第三十  长孙褚韩来李上官》中的褚遂良语：“薛延陀请婚，帝已纳其聘，复绝之。遂良曰：

‘信为万事本，百姓所归。’”明治维新之际促成 1868 年江户不流血开城的幕府家臣、政治家、思想家山

冈铁舟，1874 年奉天皇旨意赴鹿儿岛与下野的武将、政治家西乡隆盛交涉时，写“信为万事本”、“素志

白云同悠，高情青松共爽”答西乡书赠“敬天爱人”、“一以贯之”。不少日本企业用“信为万事本”作“社

是”、“社训”（公司训戒［行动规范］），如日清制粉就以此及“适应时代”为社是，而“信为万事本”是

1900 年创业的正田贞一郎（美智子皇后的祖父）一再开导部下的格言（在上述王毅演讲后不久的 2005
年 12 月 12 日发行的《日经商务》周刊上，日清制粉集团会长正田修在《“信”与“适应时代” 深思出真

知》一文中就重申了创业者的这一信念）。

15) 串田久治《天安门胡涂乱抹》，讲谈社，1990 年，90 页。

16) 据小西友七、南出康世主编《天才英日辞典》第 4 版（大修馆书店，2006 年）等。

17) 高文谦《晚年周恩来》第 10 章《周恩来之死与毛泽东时代的终结》称：周这番“臣罪当诛，天皇圣明”

现代翻版的央告并未打动毛，毛仅圈阅而没有明确表态，相反向文革派亲信交底说：他现在是买我面子，
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他是不赞同我思想的，文革他反对，他反得很精明，他在党、政、军中有基础，百姓也很尊重他，他和

刘少奇、邓小平基本上是同路人。敏感的周清楚毛的冷淡的意味，上述评语传到本人耳里后，对一心想

在风烛残年得到原宥的周是极大的打击，使他深感今后命运恐怕凶多吉少，内心忧惧交加。

 　　在此需说明的是《晚年周恩来》中有大量文献出处注明，而本文引用时不再赘记；因该书是本文的

重点论述对象，故其中提及的史实、观点等如亦见于其它文献，本文也多优先举该书。

18) 北京大学哲学系美学教研室编《中国美学史资料选编》，中华书局，1981 年，下册 1 － 2 页。

19) 正面的《雨中岚山》诗（1919 年 4 月 5 日）由廖承志书的该碑，在周恩来总理纪念诗碑建立委员会（设

于日本国际贸易促进协会京都总局）主导下落成。京都的株式会社（股份公司）泽石在网站（www.
sawakichi.com）的“纪念碑”页中宣称：“专制纪念碑的弊公司多年来承制、安装了许多著名的纪念碑，

拥有卓越的技术、丰富的经验和成就，加之多年来受到的信赖，谨保证必定能完成使客户满意的碑石施工。”

以照片和文字说明介绍的 8 个杰作之首即“周恩来总理雨中岚山诗碑”，该页上方的通栏照片也是此碑所

在的岚山的桂川河上渡月桥一带的全景。

 　　杜父鱼文库博客（blog.kajika.net）等载的吉田仁《误排逸事》中，“恩”作“思”的这起事例和

20 世纪日本的诸多印错事故相提并论。本文作者 2009 年 9 月末在谷歌中文网站搜索，发现“周恩来”

和绝大多数为其误记的“周思来”分别有 711 万条和 5.23 万条，可见在无人不知已故总理的本国同样有

疏忽的可能，但令人费解的是一丝不苟的日本人制作时全未觉察，毛泽东夸示“最讲认真”的中共人士

参观时也浑然放过。

20) 建国后毛泽东接见外宾时说：“李克农是中国的大特务，只不过是共产党的特务。”（应铭《李克农智斗毛

人凤》，《世纪风采》月刊 2008 年第 8 期，40 页）

21) 熊向晖在《地下十二年与周恩来》中，以《周恩来对“事故”的坦诚态度和周密处理》1 节（《我的情报

与外交生涯》，32 － 35 页）详述经过及善后措施。

22) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，中国新闻出版社，1988 年，200 页。

毛讲话据李锐《庐山会议实录》（增订本，河南人民出版社，1994 年）133 － 134 页。

23) 范若愚《在周恩来身边的日子里》，江苏人民出版社，1984 年，45 － 46 页。周秉德著、铁竹伟执笔《我

的伯父周恩来》（辽宁人民出版社，2001 年），作与延安整风前之说有出入的如是说：“你不懂党史！我

过去犯过很多错误，只能说遵义会议之后与毛主席风雨同舟 !”（188 页）

24) 韩素音《长兄——周恩来与现代中国的建设  1898 － 1976》（1994 年），日文版（川口洋、美树子译《长

兄——周恩来的生涯》，新潮社，1996 年）195 页。

25) 高文谦《晚年周恩来》第 9 章《批法评儒：毛、周关系的结束》称：“长期以来他们之间的个人关系却相

当冷淡，远不如政治上的合作那样密切。毛、周两人在私下很少往来，毛终其一生甚至连一次西花厅也

没有去过，仅限于公事公办。究其原因，除了毛始终对当年宁都会议的一箭之仇存有心结以外，实在是

因为两人的为人处事之道迥然不同，乃至格格不入的缘故。”

 　　权延赤《走下圣坛的周恩来》的记述与之相异 ：“建国后，我只见他到西花厅来过一次。也许他认为

看望问候和叙旧是妇人之仁？是俗套？”（《毛泽东与周恩来》）“建国后毛泽东只去过一次西花厅。就我（本

文作者按：当指副卫士长张树迎）所见所知，他就看望过总理这么一次。至于其他中央首长，有些他一

次也没去看望过。他喜欢和民主人士建立私交，与党内干部基本只保持同志关系，极少有私人交往。”（《周

恩来逝世全过程》）文中 2 次出现的仅去过 1 次之说当可靠，但不知何故不见有文献披露。

26) 张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》，226 － 227 页。

27) 同上，230 － 231 页。

28) 同上，232 － 233 页。
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29) 高文谦《晚年周恩来》第 9 章。

30) 参见本文作者《“儒商”、“德治”之道：以理 ·礼 ·力 ·利为基轴的中国政治统治文化》（分 3 回连载于《立

命馆国际研究》14 卷 4 号［2002 年，下同］27 － 48 页、15 卷 1 号 73 － 97 页、2 号 41 － 82 页）、《共

产党中国 4 代领导人的“顺时针演变”——以理 ·礼 ·力 ·利为基轴的中国政治统治文化新论》（《立命馆

国际研究》16 卷 1 号［2003 年］49 － 100 页）。

31) 产经新闻《毛泽东秘录》采访班《毛泽东秘录》（产经新闻新闻服务，1999 年）中，10 大会场上代表们

高呼的“敬祝毛主席万寿无疆 !”，就被译作“毛主席の万寿長寿を祈る !”（下册 75 页）

32) 范硕《叶剑英在非常时期 1966 － 1976》（华文出版社，2002 年）中，关于 1973 年 7 月 4 日毛在中南

海住处对王洪文、张春桥深谈批林批孔的场面写道：“除了王、张两个‘新贵’之外，今天在座的还有两

位‘小姐’王海容、唐闻生（笔者注：当时人们这样称呼，并无不尊重之意）。”（下卷 413 页）原注反过

来想即可解为后来带上了不敬的意味，但不知是因“小姐”称呼蜕变作联想不良职业，抑或由于二者其

后的部分“宫廷派”行径讨嫌。

33) 当时人们把王海容、唐闻生、齐宗华、罗旭、章含之称为外交界的“5 朵金花”，其中王、唐因身世特殊

而最引人注目。（叶永烈《“四人帮”兴亡》，下卷 1147 － 1148 页）

34) 以此形容禁宫中张玉凤的非凡地位和气派，也是由其老家牡丹江挂连“花王”牡丹。2008 年 8 月 8 日胡

锦涛在人民大会堂宴会厅为出席北京奥运会的贵宾举行欢迎宴会，各落座 25 － 27 人的大圆桌分别称作

“牡丹 ·茉莉 ·兰花 ·月季 ·杜鹃 ·荷花 ·茶花 ·桂花 ·芙蓉”，9 种花卉中以牡丹名冠主桌是取繁荣、吉祥

表征寓意。在日本亦被誉为“百花之王”的牡丹象征富贵，和狮子组合而为权势、豪华的符号。毛的政

敌王明平生爱牡丹并以此“百花之王”自喻（熊廷华《王明的一生》，湖北人民出版社，2009 年，398 页），

本文对张如此措辞并无不尊重之意。

35) 周恩来在钓鱼台国宾馆的最后 1 轮会谈中从口袋里掏出小本，向尼克松宣读、讲解了这首毛作《卜算子 ·
咏梅》（1962 年）：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。  俏也不争春，只把春来

报。待到山花烂漫时，她在众中笑。”（尼克松《尼克松回忆录》［1978 年］，日文版［松尾文夫、斋田一

路译，小学馆］第 1 部［同年］349 － 350 页）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称词的内幕是：1961
年某女友在信中抄陆游《卜算子 ·咏梅》以表明被毛抛置，毛为安慰而写下反陆原意而用之的这首词；

然而 1963 年中苏关系公开破裂后发表时，报刊拔高为是申明在帝国主义和修正主义的严寒冰雪中，只

有中共坚持马列主义斗争。（368 页。按：该书中“《卜算子：咏梅》”的冒号不符合原作标记。）

 　　值得相提并论的《卜算子 • 咏梅》，还有瞿秋白 1935 年在狱中作：“寂寞此人间，且喜身无主。眼

底云烟过尽时，正我逍遥处。  花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。”及郭沫若

1964 年追随毛所作：“晨见梅花愁，今见梅花笑。本有东风孕满怀，春伴梅花到。  风雨任疯狂，冰雪随

骄傲。万紫千红结队来，遍地吹军号。”

36) 高文谦《晚年周恩来》第 6 章《林彪之死的最后一击》。

37) 林彪的这段笔记，高文谦《晚年周恩来》第 2 章《文革之初的“保持晚节”心态》亦有引用。

38) 张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》，332 页。

39) 顾保孜《红墙里的瞬间》（解放军文艺出版社，1992 年第 1 版、2009 年第 3 版）76 － 79 页。

40) 中共大员里林惟一未向毛检讨过之说流传广，而且不见否定的例证。舒云称“他是中共党内惟一不写检

讨的人。为什么？他在苏联看到，苏联第 1 批 5 个元帅 3 个被斯大林枪决，被枪决的元帅及将领都写了

认罪书，而照样二话不说被枪决。林认为自己没有什么可检讨的。”（高伐林《找到了林彪事件的黑匣子——

专访中国女作家舒云》，［香港］多维博客 2006 年 11 月 24 日转载自《多维月刊》）舒作为军旅作家

1987 年参加聂荣臻元帅传记组，著有《大将罗瑞卿》（解放军文艺出版社，1998 年）等，对军界内情的
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熟悉也是其《林彪事件完整调查》、《林彪画传》（［香港］明镜出版社，2006、07 年）受注目的理由。

41) 权延赤《走下圣坛的周恩来》中《毛泽东与周恩来》一章。

42) 《中共中央关于〈王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一）〉的通知及附件》（1976 年

12 月 10 日）中的“江青向毛主席伸手要钱的亲笔信的影印件原文”。

 　　此信有若干种差异微妙的版本，叶永烈《“四人帮”兴亡》下卷 1211、1306 页的 2 处全文引用就不

相同，如前者的“用于照像、购买灯光装制（引者注：‘制’似应为‘置’）”，后者作“用于照相，购置

灯光装置”；“1969 年”后前者为“起”，后者则是“算起”；前者文末的“八千钱”作者未置可否，而后

者无误地写成“八千元钱”。时任党中央办公厅副主任、中央警卫团团长的张耀祠，以接触机密、详知内

情之便理应能作权威性的证实，《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》却作 2 月写（原文有落款“江

青 / 一九七五、一、七”［叶著为阿拉伯数字］），字句、标点亦有较多出入而为 ：“玉凤同志，那笔钱能

否取 8000 元？如果从 1968 年算起，我应归还新华社 8000 元，从 1969 年算起，我应归还 7000 元。不

过还了心安理得。这七八千元主要用于照相，购置灯光装置，灯光用具我送还了新华社，没有算钱，是

党和国家的财产，不应算钱，不能慷国家之慨。请在主席暇时，报主席，再请主席给 8000 元。”（227 页）

“不过还了心安理得”前少了“当然，可以不归还”，就显得唐突而缺乏逻辑性。

 　　“制”、“慷”的代人改过使文字通顺易解，但读者就不得领略学历仅小学 5 年的“文革旗手”的笔误

（《“四人帮”兴亡》就照录了“造反司令”陈阿大、王洪文的错、漏字连篇的申请书、检查［1029、
1175 － 1176 页］，毛远新 1976 年 4 月 5 日致主席报告［1267 － 1268 页］也保留了原件的错字而不标

注），不妨转借子夏云“过则勿惮改”称在此勿惮改过则未必可取。

43) 张云生 1967 年 2 月初目睹的这场大闹（《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》，163 － 164 页），据高文谦《晚

年周恩来》第 5 章《周旋在文革营垒的内斗之中》详述，是林把江叫到家中对其荒谬主张大发脾气，说

解放军是毛主席缔造和领导的，现在走到了修正主义边缘，怎么解释？我这个国防部长怎么交待？是修

正主义，我们国家还有什么希望，不就完了吗 ?! 盛怒之下茶几掀翻，喝令叶群把江赶走，并要到毛那里

告状及辞职。在叶的死活劝说下林慢慢消了气，江自知理亏而只好勉强作了自我批评。

44) 高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

45) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，174 － 175 页。

46) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称：“张玉凤能爬到这个位子，完全是因为只有她听得懂毛的话，连我

都要透过她翻译。”（6 页）1975 年 2 月 8 日李向汪东兴反映大家对张过于迁就有意见，汪很不高兴地说：

“主席不让她走，我有什么办法。现在主席说话，根本听不清在说什么，可是张玉凤因为一直在身边，她

能听懂。换了别人，还是听不懂说些什么。”李重申“所以张玉凤能待下来耀武扬威，完全是因为只有她

听得懂毛主席的话。”（570 － 571 页）从郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》（中共党史出版社，2009 年）

可知，1975 年 5 月起作为护士伴毛到死的孟锦云也并非听不懂，但这位与毛“半同乡”的湖北人反不如

黑龙江籍的张就饶有兴味。

 　　又，病重的周恩来对夫人说话也需熟悉其语言的邓颖超秘书“翻译”，因为声音微弱而又无力重复。

（赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》，社会科学文献出版社，2009 年，258 页）

47) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，546 页。

48) 张耀祠披露前去逮捕时在江面前站定，以庄重、严肃的口气宣布：“江青（往日，他总称之为‘江青同志’，

这一回忽地没有了‘同志’两字，江青马上投来惊诧的目光），我接华国锋总理电话指示，党中央决定将

你隔离审查，到另一个地方去，马上执行 !”未过分显出意外的江起初不肯遵命交文件柜（保险柜）钥匙，

说不能交给你们，磨蹭了半天后改口表示“我的钥匙只能交给国锋同志”。（叶永烈《“四人帮”兴亡》，

上卷 50 － 51 页）
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49) 《德国之声采访李锐全文》，德国之声中文网 2006 年 9 月 16 日。

50) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，564 页。

51) 黄晓阳《印象中国：张艺谋传》，华夏出版社，2008 年，106 页。

52) 同上，196 － 199 页。

53) 详见冯治军《林彪与毛泽东》（［香港］皇福出版，1996 年）、罗冰《毛授意伪造致江青函》（香港《动向》

月刊 1998 年第 12 期）等。

54) 张承志在《红卫兵时代》（小岛晋治、田所竹彦译，岩波书店，1992 年）中，记述“红卫兵”这一名称

是他 1966 年 5 月在清华附中 642 班贴小字报时首先想出、写下。（39 － 40 页。按：642 班有高、预［科］

两种，张在前者。）他在纪念毛百年诞辰的日文评论《胡涂乱抹话毛主席》（岩波书店《世界》1994 年 1
月号）中，大段引用了毛 1966 年 7 月 8 日致江青信的相当部分，称“这封阴郁却又鲜明、沉重而丰富

的信，由他人写不出的生动的美文构成”。（张承志《鞍与鞭——何谓中国知识分子的道路》，太田出版，

1995 年，157 － 160 页）

55) 香港《争鸣》月刊 2003 年 12 期报导姚文元在 42 万字的回忆录被封杀后另起炉灶，新撰的 5 万多字的《回

顾与反思》中有此情节。

 　　对此值得留意的是一起写网（www.17xie.com）载文（作者、标题、发布时间不详），称姚参与核心

政事而了解若干重大事件内幕，但回忆录的真实程度受许多因素影响而当质疑，如佐以原始文件或其他

当事人的证言才具有真正史料价值；西方新闻报导原则至少要有 2 个以上独立的来源证实才能采用，中

国史学传统中有孤证不引的规范（“引”指用史料典籍证明自己的观点），“孤证不立，偏难概全”即谓孤

证立论乃史家之大忌，此点尤为考据学派所强调。

 　　本文在汇集、处理政论的论证时，既尽量注意不偏听偏信，也避免因噎废食，故对须存疑的材料不

拒之门外，而采取暂且试析等灵活态度。

56) 在日本版（东宝东和发行，1992 年）的日语字幕（松浦美奈译）中，“她的坏点子比谁都多”奇怪地作“小

間使いの数も多い”。意为“丫鬟的人数也多”的误译，或是由于把“她的坏点子”错听成“她的丫鬟”

之故。

 　　又，原作里梅珊向颂莲暴露卓云和自己几乎同时怀孕后为拔头筹而费尽心机的自作自受：“她又想先

生孩子就花很多钱打外国催产针把阴道都撑破了”，最后 7 字电影中作“把底下的那个都撑破了”，而日

语字幕的“そのせいで子宮はボロボロ”（结果子宫都弄得破烂不堪）和小说微妙地不符，似乎以暗指私

处的“アソコ”（汉字作“彼处”，即那地方；那话儿）较妥贴，由此也可见汉语和日语比相对直露。

57) 程华《周恩来和他的秘书们》，58 页；权延赤《走下圣坛的周恩来》中《五次发脾气》一章；成元功《周

恩来总理卫士长回忆录》，中央文献出版社，2009 年，315 页。

58) 建国 60 周年献礼故事片《建国大业》（中国电影集团公司，韩三平总导演）中，冯玉祥遇难消息传来后

毛泽东气得踢翻了水盆，周恩来更大骂手下“都是猪脑袋”。

59) 张佐良《周恩来保健医生回忆录》（上海人民出版社，2008 年）详述此事（200 － 203 页），写周大声呵

斥“你们整天跟着我，说是照顾我，可你们做些什么呢？”凤凰卫视网 2008 年 3 月 7 日专题报道《文

革后期的周恩来  身心交瘁苦衷无处诉》中，张再现的周怒言更直截、尖刻：“我看你，整天说跟着我，

说是照顾我，其实你什么也不关心，……跟着我成天像个摆设”，这句话弄得他眼泪出来了（回忆录则作

“眼睛湿润了”）。

60) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，57 － 58 页。

61) 同上，145 － 146 页。

62) 权延赤《走下神坛的毛泽东》，中外文化出版公司，1989 年，143 页。
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63) 江青 1956 年在莫斯科接受子宫颈瘤治疗后归国前，苏联教授嘱咐在 1 年内不能同房，据朱仲丽（首任驻

苏大使王稼祥夫人）所忆，她马上干脆地答道：“我们早就不在一块，我同毛泽东同志是政治夫妻 !’”（叶

永烈《“四人帮”兴亡》，上卷 314 页）

 　　李志绥《毛泽东私人医生回忆录》记述：1960 年以后毛的性放纵越来越不顾一切，把从某文工团员

处染上的阴道滴虫病播撒向无数“女友”，李劝治疗时举出一旦传给江青就不好说明，毛笑道“这不会，

我早就同她讲，我老了，不行了，办不了事情了。”（348 － 350 页）李 50 年代中期几次听江宣布昨晚

和毛做爱并称赞毛不凡，叫李大为惊骇的宣扬（142 页）不妨视为以稀为贵的受宠若惊，须知她那时就

被毛多外遇大伤作为女人的自尊心，还极度惧怕别人取代而遭毛抛弃（137 页）。

64) 关于这笔政治交易，详见张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》246 － 255 页等。

65) 张民在《周恩来与“首都工作组”——一个工作组成员的亲身经历》（中央文献出版社，2009 年）中，

详述毛听挑拨性地报告怀仁堂事件后叫张春桥告周今后要把“中央文革”当书记处看待，党和国家的重

要问题要先由该小组讨论，对毛随口而出如此重大决策呈微辞。（385 页）

66) 韩素音《长兄——周恩来与现代中国的建设  1898 － 1976》中有 1 章题为《中国的大管家》，谓建国时

的千疮百孔须毛称之为“大管家”的周来修补。（中文版［王弄笙等译《周恩来与他的世纪：1898 －

1998》，中央文献出版社，1992 年］274 页）类似的“总管家”称呼，见于曹应旺《中国的总管家周恩来》

（上海人民出版社，2006 年）等。

67) 高文谦《晚年周恩来》第 4 章《乱局中的隐忍顺守之道》称：“大闹怀仁堂”事件后周向毛首肯的张春桥、

江青逼宫俯首听命，把处理中央日常事务的权力拱手交给取代政治局、书记处的中央文革小组，“党内文

革派由此完全掌握了大局，文革女掌柜江青更是权势大增，骄横跋扈。而周恩来则失去了原有的权力基础，

沦为中央文革的小伙计，在文革碰头会中势单力孤，事事受制于人，不得不对江青一干人低首下心，逆

来顺受，乃至说出这样的话来：‘以后你们作决定，我给你们办事。’”

68) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，99 页。

69) 同上，403 － 404 页。

70) 同上，577 － 578 页。

71) 郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，149 页。

72) 与注 69 对应的上文中的“泼妇”挂连的“恶毒妇”，是鲁迅小说《肥皂》（1924）中四铭被学生嗤笑的“鬼

子话”Oldfool（老傻瓜），学程乍听他问意思还以为是指“很凶的女人”。

73) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，394 页。

74) 卞迁《唯一敢当面责骂毛泽东的女人》，日本新华侨报网 2008 年 11 月 27 日。

75) 毛和空政歌舞团团员孟锦云初次跳舞时闻老家是武汉就道：“噢，湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢 !”
其时（1963 年）15 岁的孟天真烂漫地说：“主席，您嘴巴底下有一个痣子，听我奶奶说，这是有福气的

痣子呢。”毛打趣曰“你的脸上也有一个痣子，那你也有福噢”，听孟言“您的痣子是湖南痣子，我的痣

子是湖北痣子，长的地方不一样”，便举“天上九头鸟，地下湖北佬”笑称“没想到，你还是个小九头鸟

呢。”被调侃的孟申明不愿当九头鸟而被人说厉害，觉得九头鸟不好听、怪可怕的。（郭金荣《走进毛泽

东的最后岁月》，7 － 8 页）

 　　“九头鸟”高腔可从下述场景（63 页）中印证 ：孟是湖北人而说话快、声高，读书、念诗时毛总要

提醒她几次“慢点嘛，声音也太高，简直像唱黑头的”，她马上放低声音、放慢速度，但不知不觉又重回

旧调，毛会谑语“孟夫子，我这个听的，比你这个读的还要累，你是不是在跟我吵嘴哟？”孟笑着致歉“我

觉得我已经读得很慢了，怎么回事儿？老是太快。”

76) 李文卿《近看许世友》，解放军文艺出版社，2002 年，97 － 98 页。
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77) 庐山会议期间留守北京的黄永胜赶去声援林、陈，被惹火的毛 1970 年 11 月 13 日狠批道：“你黄永胜是

总参谋长，是个头儿。你一天到晚不抓大事，只抓小事，不参不谋，路线问题、团结问题你就抓不住。

什么总参谋长，打起仗来我就是总参谋长 !”（高文谦《晚年周恩来》第 6 章《林彪之死的最后一击》等）

78) 权延赤《走下神坛的毛泽东》，23 － 24 页。其中写“果然，彭德怀在宜川战役中击毙了刘戡”，而刘其

实是当解放军逼到近百米处时用左轮手枪自杀的（纵令是击毙，主语为彭也不通）。

79) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，270 页。

80) 天涯社区网 2005 年 9 月 16 日载鱼遇玉文《刘戡将军自杀“成仁”  现代军人需怎样面对战争残局？》（作

者、初出、出典待查核实）。

81) 权延赤《走下神坛的毛泽东》，161 － 162 页。

82) 中国中央电视台（CCTV）网 2008 年 4 月 9 日载《王震将军：唯一可以带枪进中南海见毛泽东的人》称，

建国后中央规定凡见毛者均不准带枪，惟独王震例外，某日毛召见将军时警卫见其戎装佩枪而挡之门外，

毛闻之曰“王胡子不会害我，除原子弹外，他带什么都不准阻拦。”

83) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，252 － 253 页。

84) 同上，248 页。

85) 聂帅 8 月 3 日在小组会上谈 7 月 31 日偕叶帅遵毛嘱规劝彭的情景，详见李锐《庐山会议实录》（增订本）

169 － 170 页。

86) 指在近代以来名人辈出的长沙－株州－湘潭“小三角”一带，毛泽东、刘少奇、彭德怀的老家（湘潭县

韶山乡、宁乡县花明楼乡、湘潭县乌石乡）亦呈极相近邻的“小三角”；“偏狭”指高文谦的“周对刘少

奇有时思想的‘偏’和用人的‘狭’也是有看法的”（《晚年周恩来》第 2 章）。

87) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，44 － 45 页。

88) 王光美等著、郭家宽编《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000 年，118 页。

89) 高文谦《晚年周恩来》第 2 章。

90) 同上。

91) 高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

92) 权延赤《走下神坛的毛泽东》记述：“庐山会议结束后，彭德怀再见毛泽东就变得沉默寡言，甚至是拘谨了。”

（162 页）1965 年 9 月 23 日毛接见他时开口说“几年不见了，你显老了”，彭便是勉强笑答“我是无事

不登三宝殿咯”。（《彭德怀传》编写组著《彭德怀传》［当代中国出版社，1993 年］等）。

 　　高文谦《晚年周恩来》第 2 章指出毛派彭去西南是“清君侧”的调虎离山，以加强 3 线工作为名送

到大山沟里监管，防止刘少奇和彭文武合壁，亲自找彭做出和解姿态就是为了哄骗离京。其支援材料之

一是在刘、邓、彭真作陪下的 5 个半小时晤谈结束后的大转弯——毛送别时忽然问“你在中南海游泳池

畔对我说过要斗刘少奇同志，恐怕你是参加了高饶反党联盟吧？”（《彭德怀传》等）

93) 梁衡《二死其身的忠臣彭德怀》（新华网 2008 年 10 月 15 日转载自《北京新闻》）。苏晓康、罗时叙、陈

政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》作赴外地（133 页），但未写明是北京之外的何处。

94) 权延赤《走下圣坛的周恩来》记述 1975 年 5 月 3 日周抱病参加的政治局会上，毛批评“4 人帮”时大骂

“江青混蛋 !”由于久病口齿不清加上湖南腔而须翻译，译者的委婉解释惹得他发脾气，只好复述原话“江

青混蛋”。江和张春桥没变色，王洪文、姚文元却吓得脸色苍白。（《周恩来逝世全过程》）

95) 李锐《庐山会议实录》（增订本），34 － 35 页。

96) 毛把张玉凤骂他是狗的话写在纸上交给工作人员（郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，149 页），无人奈

何多是因为毛对孟锦云亦怀的特殊感情——“你是我的女儿，也是我的朋友”（23 页）。

97) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，588 页。



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则 (上)（夏）

（ 279 ）  85

98) 郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，115 － 116 页。

99) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，38 － 39 页。

100) 同上，10、12 － 13、20 － 21 页。

101) 详见矢吹晋《由辛辣书评知中国政治、经济的虚实》（日经 BP 社，2007）第 1 章《超脱常规的毛泽东像：

张戎等著〈毛：鲜为人知的故事〉》，8 － 61 页。

102) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，455 页。《晚年周恩来》等文献在引此著作时个别有出入处，本文以

原著为准。

103) 同上，456 页。

104) 作者的解释是：“时间间隔太久，又没有读些参考文献，疏漏之处在所难免，亟盼读者方家斧正。”（同上，

16 页）

105) 同上，625 页。《人物简介》据英文版编者撰制，见《致谢》（导言部分第 17 页）。

106) 同上，394 页。

107) 个人图书馆网（www.360.doc.com）2009 年 1 月 19 日转载《毛泽东晚年唯一的知音——张玉凤》（作者、

原始出处及史实待查实）。叶永烈《“四人帮”兴亡》大致相同但无捡煤渣之说，介绍张出身于清贫之家，

父亲是小商人（不同于李志绥的铁道工人说［参见注 73 对应的正文］），在 8 个子女中排第 4（中卷

618 页）。

108) 同上，5 － 6 页；393 页有详述发挥。

109) 同上，342 － 350 页。

110) 同上，500 － 506、546 － 547 页。李志绥言此行是带着被流放的心情，选牡丹江市向南大约 100 多公

里（按：两地中心仅隔 30 公里，疑“公里”实为“里”）的宁安县为巡回医疗的地点，就因满清时称

宁古塔的该地是流放政府官吏处。他称遭外放起因于卷入侍从矛盾而被张玉凤等告状，而跨千山万壑奔

赴的“变相劳改”（《“571 工程”纪要》喝破知识青年上山下乡的本质语）之地，恰似暗合“冤家路窄”

而离张老家的牡丹江不远。

111) 同上，4 页。

112) 孙思邈《千金要方》（约成于 652 年）。似源自陈延之《小品方》（约成于 454 － 473 年）卷 1 ：“故经

传云：上医医国，中医医民，下医医病。”公元前 541 年秦景公派去给晋平公治病的秦国名医医和亦云：

“上医医国，其次疾人，固医官也。”（《国语 ·晋语八》）

113) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，10 页。

114) “精装牌号”、“简装光板”的比喻来自“文革”逸事：1973 年 2 月邓小平从赣回京，翌日尤太忠和李达、

苏振华冒险拜访，时任北京军区副司令兼内蒙古自治区党、政负责人的尤对 2 野时代的老政委深怀敬意，

却因动作慢了些而只得接过对方先递的烟抽，曾接任许世友为广东军区司令的老将军追忆说是“光板烟，

他妈的那烟差得很”，而口袋里装的带过滤嘴的“中华”烟不好意思拿出来 ；从西山返回时直驱京西宾

馆找到在小卖部当经理的老部下强购 5 条“中华”，当即把这最紧俏的高档商品送到邓手上，邓立马拆

开抽出 1 支点燃深吸 1 口，说好多年没吸这么好的烟了。（吴东峰《寻访开国战将》，解放军文艺出版社，

2008 年，198 － 199 页）

115) 毛著《星星之火，可以燎原》（1930 年 1 月 5 日）形容“中国革命高潮快要到来”曰：“它是站在海岸

遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮

朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”《新民主主义论》（1940 年 1 月）尾声道：“新中

国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。”

116) 创作经过见吕子豪《〈没有共产党就没有新中国〉为什么红遍天下》（中国新闻网 2009 年 9 月 7 日）。
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 　　章立凡《没有民主，就建设不好新中国——回顾〈没有共产党就没有新中国〉的歌词改动》（《北京

青年报》2005 年 12 月 29 日）称：其父章乃器 1949 年 1 月 7 日到东北解放区后听此歌觉不妥而建议

加“新”，不久毛对他说意见很好，已让作者改了歌词；曹火星证明 1 月 15 日攻克天津前奉中宣部指

示改动了歌词；逄先知《毛泽东和他的秘书田家英》（收于董边、镡德山、曾自编同名回忆文集）作

1950 年毛听李讷唱时纠正，而 3 种说法其实并不矛盾。

 　　又，本文所引歌词据音乐舞蹈史诗《东方红》1964 年 10 月演唱录音，而同年初音乐出版社编辑、

刊行的《革命歌曲大家唱》中（267 页），3 处与其后普及的标准版有微妙的差异：“共产党一心救中国”

（无“他”）；“他领导着中国走向光明”（多“着”）；“他坚持抗战八年多”（无“了”）。后 2 处似乎是为

着更上口的纯技术性修改，而头 1 处后加“他”字正合“history（历史）＝ his story（他的故事）”的

强势神化颂扬升温。

117) 详见秀灵、王翠平、王聚英、王鲁东《西柏坡——红都内外的秘密》（中央文献出版社，2009 年）第 6
章《到白毛女的故乡去》。

118) 陈敦德《毛泽东 ·尼克松在 1972》，昆仑出版社，1988 年，307 － 308 页。按：“诗”严格说是“词”，

温家宝丁亥（2007 年）4 月为立命馆挥毫的“佑录王之涣词／登鹳雀楼”则应作“诗”。

119) 1939 年延安各界纪念国际劳动妇女节时毛提出：“要培养几百几千的女英雄、几百几千的妇女运动的职

业家和博士”。他倡办的中国女子大学 7 月 20 日举行开学典礼，为之题字“全国妇女起来之日，就是

抗战胜利之时”，由此亦可知抗战胜利前妇女尚不活跃。该校首期学员近500人多为小资产阶级知识分子，

然而来自全国的大批女青年在延安仍是万绿丛中一点红。

120) 周伯萍《“雅典事件”始末》（邱石编《共和国重大事件和决策内幕》，经济日报出版社，1997 年，下册

831 － 837 页）；周伯萍《周总理深夜同我谈家事》（《党史博览》2006 年第 9 期）。

121) 周伯萍《周总理深夜同我谈家事》。

122) 周秉德著《我的伯父周恩来》，105 － 107 页。

123) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，608 － 609 页。

124) 《中共中央关于〈王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一）〉的通知及附件》中，“医

务人员对江青、张春桥迫害毛主席的揭发”之一，就是“九月七日，主席的病已很危重，我们心情很沉

重，而江青与医务人员每人握手，并连声说：‘你们应当高兴’。”对此表示“我们听了很气愤”的医疗

组 11 名成员，在 10 月 14 日的联合署名中打头的正是李志绥。

125) 年夜点爆竹事件的不可理喻和激起众怒，从刘亚洲《广场——偶像的神坛》（［香港］天地图书公司，

1990 年）的陈述也可见一斑：“如果为周恩来举行国葬，如果毛泽东探望一下周恩来，或参加追悼会，

一切都不会发生。／周恩来去世后，汪东兴、张耀祠已勘察好中南海至北京医院的路线，以为毛泽东会

去，但毛泽东没去。汪东兴因此还发了两句牢骚。张玉凤也流着泪劝毛泽东去，可他拒绝了。/ 说句公

道话，他已经没有能力去了。他也病得快要死了。应该说在这几天他没做错什么。除了放鞭炮那件事有

点让人捉摸不透外，他基本是无愧的。／周恩来去世后几天就是春节。除夕夜，全国没有一声鞭炮响。

我敢打赌没有。毛泽东却吩咐张玉凤等工作人员搞来鞭炮，在游泳池门口大放特放。他已极度虚弱，也

在别人的搀扶下，点燃二踢脚。以前他从不亲自放炮。今天他放了，并从垂死的脸上绽出一丝欣慰的笑

容。那晚上他们放了许多鞭炮。第二天早上，鞭炮屑是用三○一卡车拉走的。/ 不明真相，或明了真相，

人民总之不能忍受了。四月开始了决死的战斗。”

126) 野村昌二《女人为什么不忘过去？  男女的记忆脑如此不同》，《AERA》2009 年 6 月 15 日一期，40 －

41 页。

127) 林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，中央文献出版社，2000 年，5 页。
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128) 从密特朗当选总统到 1994 年任其私人医生的居布莱 1996 年 1 月 17 日出版《大秘密》，次日巴黎大审（地

方）法院以侵犯隐私、违反医疗保密义务为由，决定支持遗属的要求禁止发行；但该书很快在因特网上

钻禁令只适用于出版社的漏洞而广泛传开，而法律对此至多在未征得出版社许可的情况下追究转载者侵

犯著作权的责任。（《朝日新闻》同年 1 月 19 日晚报报道《得知患癌的已故总统密特朗称“这是国家秘密”  
前主治医生的著作在法掀起波澜  “对国民说了谎”、“曝光成问题”  出版被禁止》、25 日晚报报道《暴露

密特朗总统病情而被禁的书  从因特网走向世界  无取缔手段》）

129) 张锡昌《法国前总统得了绝症不吱声》，缘缘法语学习网 2005 年 10 月 13 日转自《世界新闻报》。

130) BBC 中文网 2009 年 5 月 15 日报道《赵紫阳秘密回忆录出版内情》；江迅《赵紫阳回忆录幕后推手是

中共老人》，《亚洲周刊》2009 年 5 月 31 日一期，26 － 29 页；美国之音中文网 2009 年 8 月 5 日报道

《专访赵紫阳回忆录英文版编辑：奇书出台始末》。

131) 杜导正在序《历史是人民写的》中回顾：开始除赵紫阳外参加这个工作的有 4 人——前中共中央纪委副

书记萧洪达、前《光明日报》总编姚锡华、前国务院秘书长杜星垣，再加上前国家新闻出版署署长杜导

正，也就是我。

132) 语自 1976 年 4 月 1 日人民英雄纪念碑上贴出的缅怀总理、声讨“4 人帮”之作：“欲悲闻鬼叫，我哭豺

狼笑 ；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。骨沃中原土，魂入九垓舞；英灵在人间，长擂震妖鼓。”铁路局山西

坞城路 3 局机电队建筑处机械厂青年工人王立山的这首“反诗”，遭到宣传机器的歪曲诽谤和专政工具

的立案追查。

 　　刘亚洲《广场——偶像的神坛》中的如下描述可引为参照：“那天，当毛远新把被公安部定为○○

一号的反革命诗词念给他听时，他的脸色苍白极了。/ 欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑

出鞘。/ 毛远新一边念一边瞅他叔父，生怕叔父会震怒。但叔父没有怒，却重重地叹了一口气，把头低

下了。几根稀疏的白发遮不住秃掉的脑壳。他就这样低着头，一言不发，足有几十分钟。毛远新以为叔

父睡着了，轻轻起身想离去，岂知叔父突然开口：‘是洒泪，还是洒血？’/‘洒泪。’/ 姚文元立即在出

简报时把这一句改为‘洒血祭雄杰’。”

 　　谐音语“示人试刃”兼挂连老子《道德经》第 36 章的“国之利器，不可以示人”，及贾岛《七绝 ·
剑客（亦作“述剑”）》的“十年磨一剑，霜刃未尝试”。

133) 毛泽东在长沙商议 4 届人大筹备工作时指着王洪文，对周恩来说邓小平“politics（政治）比他强”。确

立邓地位的一锤定音以英语点睛符合毛“脱口秀”的风格，李光荣、李娜《揭秘：毛泽东的英语水平？》

（中国共产党新闻网 2009 年 7 月 14 日）称：“懂得英语的周恩来心领神会，而一心想抢班夺权的王洪

文则不知所云”。《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》记述为 1974 年 12 月 24 日，毛指着坐在一

边的王对周说“他没有邓小平强”，并用纸写了 1 个“强”字，王十分尴尬而满脸憋得通红。（252 页）

134) 影片中一系列京剧唱词的深意，另可参见一苇《〈大红灯笼高高挂〉中的京剧浅析》（戏游诗酒影  一苇

的新博客［knospe77.blog.163.com］2008 年 7 月 5 日发布）。

135) 李志绥记述了 1955 年国际劳动节晚在中南海春藕斋举行的舞会上，“文工团的乐队奏起了《苏三起解》

中的小过门，舞场内立时沸腾。”（《毛泽东私人医生回忆录》，89 页）这段文字中难于理解的是，“京剧”

被出口转内销式地写成 Peking opera 的汉译：“有时舞曲音乐会嘎然停止，换上北京戏曲的小调。北京

戏曲是种民间通俗文化，内容多半是缠绵悱恻的庸俗爱情故事，有些甚至十分色情。”

136) 2005 年 5 月 11 日《人民日报》第 4 版最下方载新华社电《张春桥病亡》：“林彪、江青反革命集团案主

犯张春桥因患癌症，于 2005 年 4 月 21 日病亡。/ 张春桥，88 岁，于 1981 年 1 月被最高人民法院特别

法庭判处死刑，缓期二年执行。1983 年 1 月减为无期徒刑，剥夺政治权利终身。1997 年 12 月减为有

期徒刑 18 年，剥夺政治权利 10 年。1998 年 1 月保外就医。”
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137) 1992 年 8 月 5 日《人民日报》第 2 版右下角（图们、肖思科《特别审判——林彪、江青反革命集团受

审实录》［中央文献出版社，2003 年］误作左下角［371 页］）载新华社电《王洪文病亡》：“林彪、江

青反革命集团案主犯王洪文因患肝病，于 1992 年 8 月 3 日病亡。/ 王洪文 58 岁，于 1981 年经最高人

民法院特别法庭判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。/ 王洪文于 1986 年患病后即被送医院治疗。”

 　　叶永烈《“四人帮”兴亡》下卷 1141 页提到王和毛的合影首次出现在《人民日报》，也许是历史的

巧合而恰逢林彪自我爆炸2周年（报道1973年9月12日会见蓬皮杜）；1193页引上述报道（其中“五十八

岁”和《人民日报》所用阿拉伯数字相违），而作者未留意的史缘是见报之日为毛《炮打司令部》发表

26 周年，4 日发电讯的整 1/4 世纪前王指挥了“文革”中沪上最大的武斗——“上海工人革命造反总司

令部”麾下 24 万产业工人大军攻打、“踏平”柴油机厂“革命造反联合司令部”（该书 1010 － 1014 页

有详述）。相映成趣的连环是新华社莫斯科电《赫鲁晓夫死了》（见下注）之日，正是林彪座机坠毁于飞

向苏联途中的当天。

138) 1971 年 9 月 14 日《人民日报》末版（第 6）下方载新华社电《赫鲁晓夫死了》：“据塔斯社消息，苏共

中央、苏联部长会议发表通告称，前苏共中央第一书记、苏联部长会议主席、特别退休金领取者尼基塔

·谢尔盖耶维奇 ·赫鲁晓夫在长期重病后于一九七一年九月十一日死去。”胡耀邦 1986 年 7 月 20 日在

河北省委召开的承德学习会上，称《赫鲁晓夫死了》的标题和肯尼迪被暗杀后报上登出漫画《肯尼迪啃

泥地》是没有国际礼貌，随便丢弃国际礼节礼貌一定会丧失人心。（宋以敏《胡耀邦在对外关系上的拨

乱反正》，《炎黄春秋》2009 年第 5 期）

 　　《人民日报》1975 年 4 月 7 日第 4 版右下角载新华社讯《蒋介石死了》，称“台北消息：国民党反

动派的头子、中国人民的公敌蒋介石，四月五日在台湾病死”，大段文章历数“自从一九二七年背叛孙

中山先生领导的民主革命以来，……双手沾满了中国革命人民的鲜血”，“逃到台湾后……继续坚持与人

民为敌”，最后呼唤“中国人民一定要解放台湾 !”
139) 顾保孜《红墙里的瞬间》，85 页。本部分指出的实际日期，均为本文作者查核《人民日报》所得。

140) 同上文献称“一进人民大会堂西南的第一个门就是湖南厅”（85 － 86 页）。6 月中旬毛接见罗马尼亚客

人应为：3 日会见以罗共总书记齐奥塞斯库为首的罗马尼亚党政代表团。

141) 毛常住的“118”是位于人民大会堂南侧、2 层宴会厅入口的北京厅，刘少奇再次当选国家主席的 1965
年 1 月 3 日毛在此召开政治局常委扩大会议，当面批评刘及特地招来的王光美；1967 年 1 月 13 日和

刘最后见面、林彪事件时移居坐镇均在此；1965 年 12 月 26 日举办寿筵的“老北京厅”（中共中央文

献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1371 页）亦似为同处。

 　　刘连杭《殷切的教诲  珍藏的记忆——纪念少奇同志诞辰 100 周年》（国务院机关事务局网 2004 年

6 月 1 日）介绍：从大会堂建成到 60 年代中期北京厅（后改为 118 厅）和江苏厅是为毛、刘特设的专

用厅室，于前者遥遥相对的后者地处大礼堂后侧西北角的从地下室机房上来处，江苏厅又分 1 号厅（接

待厅）和 2、3 号小厅（供刘在内外事活动前后办公、休息）；刘最后来此是在大礼堂为其举行追悼大

会的头天——1980 年 5 月 16 日，骨灰移到江苏厅 1 号大厅停灵。

 　　李志绥《毛泽东私人医生回忆录》记述云：“一九五九年国庆日，人民大会堂启用。原来的北京厅

改为一一八厅，厅堂宽敞，成为毛专用的房间。”（331 页）“在空前的大灾难（按：指国民经济困难时期）

中，毛在声色的追逐上却变本加厉，……/ 这时人民大会堂的北京厅刚好改名成‘一一八会议室’。这是

一大间会议室，里面的装璜、家具、吊灯远胜于克里姆林宫的规模，是我见过最豪华的房间。在人民大

会堂内，毛又有一些‘女朋友’。”（342 页）

142) 赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》259 页的这幅毛、周握手（背景上有王海容）

照片，下有说明称“两位伟人的最后一次合影是在 1974 年 5 月 30 日”。
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143) 张佐良《周恩来保健医生回忆录》写：“5 月 31 日，周恩来还硬撑着同马来西亚总理拉扎克签署了中马

建交公报，陪同毛泽东主席接见了拉扎克。他在西花厅睡了最后一个好觉。”（258 页）事实上陪毛见拉

扎克是在签署政府联合公报前的 29 日，这天又是 1973 年 9 月 12 日毛见法国总统蓬皮杜以来最后一次

由王洪文陪同，30 日毛晤美籍华人物理学家李政道时陪见者为朱光亚、罗青长、王海容、唐闻生。（叶

永烈《“四人帮”兴亡》历数 16 次“毛、周、王”会见外宾模式［下卷 1141 － 1143 页］，其中马来西

亚总理“侯赛因”应为“拉扎克”，叶显然未核对官方报道，而取全名——马敦 ·阿卜杜勒 ·拉扎克 ·宾
·拉图 ·侯赛因的末尾，但从同书提及的 1973 年 9 月 23 日 3 人共见的埃及副总统侯赛因 ·沙菲，也可

知“侯赛因”因人而异。）

144) 顾保孜《红墙里的瞬间》，187 － 189 页。

145) 同上，182 － 184 页。

146) 泽木耕太郎《再论新新闻主义》（1982 年），《路上的视野》（文艺春秋，1993 年）75 － 76 页。

147) 详见权延赤《走下圣坛的周恩来》中《五次发脾气》一章。

148) 出席文艺晚会的尼克松就坐后，周恩来介绍 1965 年赫鲁晓夫来看同一剧目（尼克松误作京剧的芭蕾舞

剧《红色娘子军》）时，就坐在你现在的座位上，后来突然涨红脸更正说“是柯西金，不是赫鲁晓夫”。（《尼

克松回忆录》日文版，第 1 部 339 页）

149) 张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》，9 － 11 页。

150) 鲁迅《我怎么做起小说来》（1933 年）称：“忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，

最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”其中

引言是南朝刘义庆《世说新语 ·巧艺》中的东晋画家顾恺之语：“顾长康画人，或数年不点目睛。人问

其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。’”（《南腔北调集》，《鲁迅全集》［人

民文学出版社，2005 年］527、529 － 530 页）

151) 权延赤《走下圣坛的周恩来》的《毛泽东与周恩来》一章讲述：周在毛赴重庆与蒋介石谈判前研究贴身

警卫人选，踱着步沉吟不止道“要有龙虎之士”，副官何谦对其征询答“毛主席是真龙，当然贴身的警

卫也应该是龙”，周笑着说“应该是龙，我们就用三条龙 !”于是宣布毛的警卫由陈龙和龙飞虎负责，颜

泰龙跟周不离毛左右。

 　　“真龙”在毛的传说中不止一次出现，如权延赤《走下神坛的毛泽东》讲述 1947 年 8 月 18 日毛摆

脱刘戡部追击后驻进白龙庙，带雨上山而使这个缺水的村落的百姓说是真龙下凡（6 页）；权延赤《领

袖泪》（中共中央党校出版社，1990 年）中的访谈者之一——翻身农民出身的内卫张木奇，对偏僻农村

诞生领袖深感激动、骄傲而称毛“很神”，追忆 1958 年 7 月 2 日毛听说河北旱了就望天皱眉道：“雨总

是要下的么。今天不下，明天不下，一星期再不下透雨老天爷就该罢官了 !”结果 6 日华北地区下了一

场大透雨，“你说神不神？……老天爷也怕毛主席罢他的官那 !”（33 页）。

 　　毛的“虎气”说见 1966 年 7 月 8 日致江青信中的自我剖析——兼有“虎气”和“猴气”两种性格，

前者为主，后者为次。

152) 《人民日报》1999 年 1 月 7 日载邓立文《吴阶平眼中的周恩来》称：“1976 年 1 月 7 日晚 11 时，弥留

之际的周恩来微微睁开眼，看见守候在床边的吴阶平，清楚地说：‘吴大夫，我这里没事了，需要你的

人很多，你去吧，他们需要你……’/ 这成为周恩来一生中最后一句话。1976 年 1 月 8 日凌晨 9 时 57 分，

周恩来溘然长逝。”（按：文中“凌晨”应为“上午”。）

 　　权延赤《走下圣坛的周恩来》中《周恩来逝世全过程》则记述此言作：“我这里，没什么事了……我，

我一个人，你们……管全局，还是去照顾，别的生病的同志，那里，更需要你们……”其中“别的生病

的同志”有实为“某号（病房）的同志”即康生之说（马悲鸣《章含之，毛泽东任人唯亲的一个样板》，
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多维博客 2008 年 1 月 29 日。按：须留意作者是以挑战主流、权威、名人招摇玩世的域外“网论骇客”

［指骇人听闻的网络论客，与 hacker 即黑客的谑译无关］）。

 　　和周同龄、都患膀胱癌的康生已于 3 周前的 1975 年 12 月 16 日病故，医生和卫士长为避免产生联

想和刺激而对他唯一的 1 次隐瞒真相，专门印制了替代载康讣告的《人民日报》第 1 版，不过那天周

一直昏睡而并未要求听读报。（周秉德《我的伯父周恩来》，282 － 283 页）《走下圣坛的周恩来》写 1
月 4 日总理从昏迷中醒来后，用细微难辨的声音讷讷询问：“主席，主席身体怎么样？”“董必武呢？”“刘

帅，刘帅，身体……”声若游丝的话语里的心怀幽思不容人臆测，但对其他领导人的挂念又给上述耸人

听闻的独家孤说带来难于付之一笑的须待查核的价值。

153) 高文谦《晚年周恩来》第 9 章称 1974 年 8 月专家确定癌瘤在体内转移，10 日不得不做第 2 次手术对

周的精神打击自不待言，在此之前他还对战胜病魔抱希望，现在则知剩下的日子不多，为此在答外宾询

问时故作幽默地表示 ：“好了就好了，好不了就了啦。”

154) 秋无际《恩来——和刘亚洲同题的“非小说”》（多家网站转载，原始出处待核实）。

155) 权延赤《走下圣坛的周恩来》的《周恩来逝世全过程》一章。

156) 秋无际《恩来——和刘亚洲同题的“非小说”》，描写 1975 年底周夫妇吃饭时像几十年来一样枯坐，最

后互相吐露肚子里装着很多话没有说，周这才告知 1939 年在延安摔断胳膊是江青非要一道骑马去抗大，

路上扬鞭惊了周的马致他摔下来的结果。

 　　赵炜在《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》中，详述有一天二人意味深长地互言有

很多话没给对方讲，“这老两口那些没讲出来的话是工作机密还是感情倾诉？他们谁也没说，两人只是

心有灵犀地深情地对视着。最后还是邓大姐说：‘只好都带走嘛 !’周总理无言。”《周总理的最后日子》

一节（258 － 263 页）里的此处，上文记述 12 月 12 日周清醒后要求读报，下文是 1976 年元旦听毛词

2 首的场面，据此可推定时期当为年末。

 　　成元功《延河坠马——周恩来断臂事故纪实》（《周恩来总理卫士长回忆录》，392 － 411 页），称周

不吐露实情而使一般人以为是坐骑受惊自己跌伤，邓颖超也直到 1977 年成上门要求证实传闻时才得知

真相，说怪不得那年回延安后江来说常去看望周并难过得哭了。

 　　根据这一权威证言则秋无际笔下的死前实告不成立，但或许是假托身边工作人员讲往事的叙述形式

所致的该情节中，“我未料到，这一真相周恩来竟对妻子保密三十余年，直到最后诀别才吐出来”即使

是虚构，“我的心大大战栗起来。周恩来真是一口深井，不可测”的感受，也毋宁由于实际上至死不讲

的坚定而更能引起共鸣。

157) 详见师东兵《中国第一冤案：刘少奇、邓小平、陶铸被打倒之谜》（河南人民出版社，1993 年）等。

158) 赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》讲述：周交待首次核试验项目主管者要全体技

术工程人员保密到连家属、亲友都不可告，称“邓颖超同志是我的爱人、党中央委员，但这件事同她的

工作没有关系，我也没有必要对她说。”（60 页）张佐良《周恩来保健医生回忆录》则作主持中央核试

验专门委员会时，对贺龙、陈毅、罗瑞卿、张爱萍等叮嘱：“希望你们回家后也不说，……我老婆是老

党员、中央委员，不该说的我就是不说”，（81 页）值得玩味的是言及夫人时称谓因场合而异。

 　　周的身边除军事秘书外无人事前知道首颗原子弹爆炸，此后 1 次试爆时警卫把军事秘书透露的情况

向邓说了 1 句，当即受到周的批评。（程华《周恩来和他的秘书们》，439 － 440 页）权延赤《走下圣

坛的周恩来》写总理组织观念极强，连邓大姐带来密封件都要求当面帮着剪开后交给他自己看（《周恩

来逝世全过程》）。

159) 权延赤《走下圣坛的周恩来》中《周恩来逝世全过程》一章。

160) 详见纪连海《历史上的父子宰相——张英  张廷玉》（中国民主法制出版社，2008 年）、秦瑟《桐城——
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天下高文归一县》（新华网安徽频道 2005 年 5 月 19 日）等。

161) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称：1956 年 11 月 30 日毛对尤金引此诗的后 2 句，“用以表明他对中

苏之间边界纠纷的态度。当时我看翻译十分为难，我不懂俄文，不知怎么译，但从尤金一脸茫然的表情

来看，他恐怕没有听懂毛的意思。”（115 页）

162) 韩文甫《邓小平传（革命篇）》，［台北］时报出版，1994 年，13 页。

163) 毛 1957 年 11 月在莫斯科向赫鲁晓夫通报准备辞去国家主席的职务，介绍可接替者时继刘少奇之后就

举出说 ：“这个人政治性强，思圆行方；既有原则性，又有高度的灵活性；柔中有刚，绵里藏针。很有

发展前途”。（权延赤《走下圣坛的周恩来》中《引子  周恩来不是帅才》一章）

164) 《南方周末》2007 年 2 月 8 日载李海鹏特写《激情与宁静 ：邓小平的最后五年》，回顾 1992 年南巡时

当众要求深圳市委书记“你们要搞得快一点”，“这种言谈风格让人联想起邓小平过去的绰号。在莫斯科

中山大学学习时，因善于辩论他被同学称为‘小钢炮’。而上个世纪 70 年代，他有个外号‘钢铁公司’。

不过在退休后，人们已经很少看到他强硬的一面。”

165) 韩文甫《邓小平传（革命篇）》，19 － 20、181 页。原文中“淮海（徐蚌）战役”的括号内为国民党方面

的说法，在台湾通用而本文按本土习惯删去。在此引用的邓对林不服气的话及在《毛选》加注说自己是

淮海战役的前委书记，原书《导言》注 14（25 页）说明出处为杨成武《邓小平是吹牛大王》，但该书

唯独对这一文献未标有载体、发表时间等，本文作者涉猎众多文献也不见。韩一再援引想必是基于相当

的自信，本文则鉴于“你”、“我”比较表现的研究价值，仅当成一家言予以列举，并对杨直言邓是吹牛

大王存疑。日本《周刊文春》1991 年 6 月 27 日一期独家报道《全身被癌症所侵蚀而自杀  江青夫人（毛

泽东夫人）的遗书  邓小平是屠杀爱国学生的主谋。背叛毛主席，背叛中国共产党，背叛中国人民》，真

伪莫辨的“遗书”中也有“邓小平是吹牛大王”，旨在谴责掌权后立即背叛对主席约定的永不翻案。由

此也可推测杨成武的上述言辞即使存在，也当发于邓失势的“文革”期间。

166) 吴玉章满 60 岁寿辰实际是 1 年多前的 1938 年 12 月 30 日。

167) 参见张宏杰《不倒翁倒了》（人民文学出版社《当代》双月刊 2008 年第 5 期）。

168) “山谷四印云 ：‘我提养生之四印，居家所有更赠君。百战百胜，不如一忍；万言万当，不如一默；无可

拣择眼界平，不藏秋毫心地直。我肱三折得此医，自觉两踵生光辉。蒲团日静鸟吟时，炉熏一炷试观之。

四休四印，老少富贫，无量无边，普同供养。’”（［明］高濂撰《遵生八笺 ·卷七  起居安乐卷 ·上卷》［1591
年］。［明］何良俊撰《四友斋丛说 ·卷三十二  尊生》［1579 年］中，“居家”作“君家”，“拣择”作“简

择”，“老少富贫”后作“普同受用”。）

169) 秋无际《恩来》写周 1973 年驳回江苏省委书记江渭清的提议而令部队铲平祖坟，但众所周知平坟早在

8 年前已实施，而且江任江苏省委负责人期间为 1954 年 8 月－ 1967 年 1 月，1973 年江苏省委负责人

是许世友，江 1974 年 12 月复出任江西省委党、政负责人。

 　　成元功《开一代新风》（《周恩来总理卫士长回忆录》，209 － 212 页）讲述：周 1958 年秋安排重

庆市委平掉周父、邓颖超母之墓并深埋遗骨，1953 年起一再要求淮安县委平处理祖坟，1965 年初派侄

尔萃（空军飞行员）向顶住不办的县委传达指示，取得常委会同意后于阴历 12 月 29 日在生产队群众

大会上布置。倪方六在《周恩来平祖坟和生母尸骨失落秘闻》（倪方六的私人博客［nifangliu.blog.
sohu.com］2008 年 3 月 3 日）中，根据在淮安对当事者的采访详介平坟经过，谓周特选 1965 年农历

除夕让生产大队派社员实施、安排侄儿及副县长到场，当地人听说要将先人棺木降下深埋，还出于“降

棺”谐音“降官”的迷信而虔诚地不愿妨碍总理前程；建国后高级官员中周率先破除殡葬旧风俗平祖坟

是为节约耕地。张水藩《从总理平祖坟看周恩来的风水素养》（中国建筑风水文化网 2008 年 7 月 3 日），

称“文革”中听说 70 年代大搞农田土地平整时周对当地请示处置指示就地深埋，但看倪文等才知和事
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实有出入，其实早在 1958 年 6 月 29 日周就致信县委希望平坟；从原地保存方式及择时（2 月 1 日，

属春节边、大寒 5 天后到立春前的造葬权用日），都可发现周有高超的风水素养；自掏腰包给每个帮忙

者 1 元红包钱（相当于社员 3 天的工分报酬），还体现了表示消灾、生财的注重民俗意识。

170) 秋无际《恩来——和刘亚洲同题的“非小说”》。本土出版物中不见记述周说跟主席这么多年还不是靠一

个“忍”字，但司马长风（严静文）《周恩来评传》（［香港］波文书局，1974 年）推周为现代中国政治

人物中最能忍者（城山三郎在《总理之死》［1978 年］中表示共鸣的引述，见其《中国：动荡时代的生

存法》［文艺春秋，1984 年］21 页）。

171) 亦见于赵无眠《真假周恩来》（［香港］明镜出版社，1997 年）第 5 章《演员生涯与女性气质》，本文参

照韩素音《长兄——周恩来与现代中国的建设  1898 － 1976》日文版 81 页。

 　　韩著是经邓颖超首肯写作的传记，作者对故人崇慕到认为完美无缺，1956 年首次见周时的倾倒使

对方的身高 169 厘米在印象中成为 177 厘米，这部政治传记也多呈西方所罕见的温馨歌德。（《韩素音

与〈周恩来传〉，一个一直延续的故事》，韩素音博客 2008 年 3 月 5 日载，未标作者名。）《长兄——周

恩来与现代中国的建设  1898 － 1976》日文版的《译者后记》也指出：韩尽管在前言中写找出并记述

了周的失败和缺点，但最终正如自称的“我是周恩来党的一员”，而本书毋宁是献给周的赞歌和“情书”。

（400 － 401 页）

 　　韩 1969 年起在周支持下采写“文革”，1971 年访华时带来新作《早晨的洪流：毛泽东与中国革命》

初稿，周得知其中用较大篇幅写了违背史实的林彪形象，为维护她的声誉而使其成为第 1 个从官方得知

尚对外保密的“9.13”事件的外国人，韩在此信任和帮助下遂改去不妥之处。从张颖《走在西花厅的小

路上——忆在恩来同志领导下工作的日子》（中共党史出版社，2008 年）披露的这一秘闻中，也可知韩

之得天独厚和周恩来传注定翔实。

172) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，490 － 491 页。

173) 孙力舟《〈国际歌〉的中国流传小史：曾采纳毛岸英的修改意见》（乌有之乡网 2008 年 11 月 12 日转载

自《青年参考》），转述武立金《毛岸英在朝鲜战场》（作家出版社，2006 年）的记述称：曾留苏、参加

苏共并会俄语、英语、德语的毛岸英，对彭德怀提出《国际歌》词中文翻译得不准确，如“罪人”改为

“苦人”好，“我们一钱不值”也是把自己说扁了；彭附和说可分别作“受苦人”、“一无所有”，1962 年

中央音乐协会和中央人民广播电台邀请专家修订译文时予以采纳。一般认为今天传唱的《国际歌》中文

版，是 1923 年萧三从俄文版转译、陈乔年配歌，萧三回延安后在当地文艺工作者协助下修订的“延安版”

直唱到 1962 年。（曾任中央组织部副部长、1928 年仅 26 岁就被国民党枪决的陈乔年是陈独秀的次子，

28 岁死于异国战火的毛泽东长子的意见若确实反映于《国际歌》改译，则可谓奇缘。）然而程波《中共

“八大”决策内幕》（中国档案出版社，1998 年）里，所引用《中国青年报》记者陈模采写的 8 大开幕

式（1956 年 9 月 15 日）报道中，《国际歌》的第 2 句词即为“起来，全世界受苦的人 !”（204 页）“全

世界的罪人”何时更改、传播尚须核实，但至少秋无际笔下的周沿用老词难以置信。

 　　周生命临终期间唱此歌的权威证言之一是赵炜的回忆：1975 年 10 月的一天让她找来《国际歌》、《三

大纪律八项注意》的歌片，认真地看了几遍后轻声哼唱起来；11 月 10 日在邓颖超探望时紧握双拳念毛

语录“团结起来，争取更大的胜利”，并突然唱出“团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现”。（《西

花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》，258 页）

174) 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》（世界知识出版社，2007 年）中，对 6 届全国人大（按：2 次会议）

开会期间被牵涉的该“严重的政治事件”诉冤道：某人大副委员长脱口表态违背中央口径，邓听许家屯

报告后叫回香港人士、记者斥为胡说八道，旁边主管香港交涉事务的副总理插话说还有黄华，邓说这都

是胡说八道，黄闻后当晚打电话请邓秘书王瑞林转报小平同志以党票担保没向香港记者说过不驻军，正
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直、讲信义的邓查核后向香港船王包玉刚先生郑重说明错怪了黄华。（352 页）按：万里、姚依林、李鹏、

田纪云 4 位副总理中不知是指谁，而其时的中共港澳工作委员会书记、新华社香港分社社长在《许家屯

香港回忆录》［〈台北〉经联出版事业公司，1993 年］中，披露是自己奉姬鹏飞命向邓汇报香港事务时

提到耿飙的上述发言，及黄华称 1997 年以后中国驻联合国代表团中可进香港代表；这一风波的平息方

式中值得玩味的是，邓似未直接或通过秘书等向黄表达歉意。

 　　又，《耿飙回忆录（1949 － 1992）》（江苏人民出版社，1998 年）对此事只字不提。

175) 尼克松《尼克松回忆录》日文版，第 1 部 324 页。

176) 张佐良《周恩来保健医生回忆录》记述平车行进到手术室门口附近时，周让邓小平过来握住手说“你这

一年来的工作证明，你比我强得多 !”分析此语“更主要的是说给王洪文、张春桥之流听的”。（277 页）

按：该书 275、278 页的记述表明“4 人帮”中到场者有张无王，当然此处言及王或是虚指。

 　　又，张佐良其时推着平车并传呼“小平同志，总理请您过来”，但进手术室的场面（278 页）中不

知何故未提喊忠于党、人民和不是投降派的口号。

177) 赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》，247 页；张佐良《周恩来保健医生回忆录》，

217 － 218、275 － 277 页。

178) 赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》中的“于进入手术（前）”（247 页），跟多数

文献比在“手术”后少了“室”而补上“（前）”也违和。1928 年入中央机关后曾任机要主任、文书科

长的张纪恩，对毛毛在采访他后写成的《我的父亲邓小平》（中央文献出版社，2000 年），不仅指出其

母校及校长的张冠李戴，还挑出“苏联的共产国际”这一“概念性的错误”，叶永烈在《一位特殊的历

史老人》中据此称邓小平女儿可能是漏了打头的“在”字，可见张一丝不苟到连小纰误也不放过。（《走

进风波里》，北京十月文艺出版社，2007 年，102 － 103 页）反过来说，不少著名作者、权威出版社也

难以达到“万言万当”。

179) 赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》，260 页。

180) 《恩来——〈龙的年〉非小说系列之一》原载于《解放军文艺》1988 年第 8 期，在《小说月报》的南车

杯百花奖第 3 届评选中获短篇小说奖（1989 年第 7 期刊登的获奖名单上该刊转载年份误作 1987［3 页］，

而 1988 年第 10 期首篇推出的该作中“西华厅”［4 页］通作西花厅）。

 　　又，1985 年创设的此奖的第 2 届（1987 年），获奖作品中有同出自刘亚洲之手的短篇小说《将军

的泪》。第 4 届（1991 年）获奖作里有 2 部本文论述对象——苏童的中篇小说《妻妾成群》、权延赤的

纪实文学《走下神坛的毛泽东》（权的中篇小说《狼毒花》亦榜上有名）。

181) 刘亚洲是毛泽东时代的另一位“不倒翁”——李先念的女婿，剖析周恩来内心的入木三分也因之令人信

服。叙述者“小欣”和“小心”、“孝心”的谐音意味深长，早年和周一道在法勤工俭学、1965 年至周

逝世任驻外使节的其父当无原型（1964、73 年起先后任驻法大使、驻美联络处主任的黄镇建国前未出

过国，周旅法的 1921 － 24 年他仅 12 － 15 岁）。

182) 赵玉明《周恩来同志最后一幅题词的考证》，周恩来邓颖超纪念馆网 2005 年 1 月（原始出处待查）。

183) 高文谦《晚年周恩来》第 4 章记述 1967 年夏中央文革碰头会周常遭围攻，江青动辄拍桌威胁“你周恩

来不要忘记，要不是我保你，你早就被打倒了”，毛觉得闹得太不像话而传话关照周：“你不要怕江青，

她不对的，你要挺起胸膛跟她斗。……你总理无非是有几个条子存在她手里，你就怕这个？”此语道破

了周的心病并将了他一军，因为江握有周写的检讨等把柄而敢放肆要挟，周的小心周旋、屈从附和乃至

逢迎吹捧与此不无关系。

184) 高文谦《晚年周恩来》第 9 章。

185) 高文谦《晚年周恩来》第 4 章。
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186) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，250 － 252 页。

187) 同注 146 文献，78 页。

188) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，250 － 251 页。

189) 本文作者在《领导人的条件：“天职 ·天骄”意识和“权威 ·虎威”志向》（《立命馆国际研究》12 卷 3 号，

2000 年）中，提出用“心迹学”解读政要的思维－行为模式的深层，这一原创概念取自病迹学（以精

神医学分析杰出人物［尤其是文艺家］的异常性格、内心纠葛、病理过程及与创作的互动、于作品的反

映），而立足于社会实践、亦注目健全的精神。（208、211 页）

190) “古月”挂连“秦时明月汉时关”（王昌龄《七绝 ·出塞》）、“秦娥梦断秦楼月。……西风残照，汉家陵阕。”

（李白《忆秦娥》）；“看月之人”取自张岱《陶庵梦忆 ·西湖七月半》：“西湖七月半，一无可看，止可看

看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。……名为看月，而实不见月者，看之。……身在月下，而

实不看月者，看之。……亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。……月亦看，看月者亦看，不看

月者亦看，而实无一看者，看之。……看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。”

191) 详见叶永烈《江青传》、高文谦《晚年周恩来》等。

192) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，9 页。

193) 同上，3 － 9 页。

194) 同上，538 页。1972 年 1 月 18 日周恩来决定成立专为毛服务的医疗组，被调进的吴洁是北京医院内科

主任。（524 页）

195) 同上，531 页。

196) 同上，51 页。

197) 同上，608 页。

198) 据郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》记述，此语为 9 月 8 日晚 7 时 10 分对孟锦云讲。（206、208 页）

 　　叶永烈在《采写〈“中共中央一支笔”——胡乔木〉》中披露：其《毛泽东和胡乔木》由中共中央党

校出版社刊行（1994 年）时，因政治局常委的传记要报审而改名为《胡乔木》，香港版（天地图书，

1998 年）则保留原题作《毛泽东与胡乔木——中共中央一枝笔》。（《出没风波里》，63 页）《走进毛泽

东的最后岁月》是郭金荣《毛泽东的黄昏岁月》（［香港］天地图书，1990 年）的翻版，本土版仍赫然

打出“毛泽东”这块招牌而理应通过当局的严格审查。

199) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，9 － 10 页。林克、徐涛、吴旭君在《历史的真实——毛泽东身边工

作人员证言》（［香港］利文出版社，1995 年）、《历史的真实——评李志绥〈毛泽东私人医生的回忆〉》（中

央文献出版社，1998 年）中，称毛临终前李不在身旁，且毛死前数小时不省人事，李对毛逝世全过程

的描写都是假的，仅“毛的逝世并未使我感到难过”这句是真。

 　　值得留意的是李的回忆于域外出书前在国内不无市场，如晓峰、明军主编《毛泽东之谜》（中国人

民大学出版社，1992 年）就有：“据李志绥回忆，毛泽东直到逝世，思维一直清楚。临终前他问李：‘没

有希望了吗？’，李只能回答：‘有希望’。然后又睡去了。这是毛泽东留下的最后一句话。”（63 页）

200) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，11 － 12 页。

201) 同上，16 － 17 页。

202) 同上，344 页。

203) 同上，352 － 354 页。

204) 同上，17 页。

205) 李志绥称其大曾祖、4 曾祖是同治年间太医院左堂官、右堂官，同治皇帝患梅毒后大曾祖冒险向指示按

水痘治的慈禧提出异议，慈禧大怒而摘去顶戴、带罪当差，故他遗嘱告诫子孙不要做御医，怕没有好下
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场；李不得不从命成为毛的专任医生后，亲属等也警告他会有悲惨结局。（同上，14 页）

206) 同上，16 页。

207) 同上，15 页。

208) 同上，56 页。

209) 同上，68 － 69 页。

210) 同上，403 － 404 页。

211) 权延赤《走下神坛的毛泽东》，167 － 168 页。

212) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，86 － 87 页。

213) 本文作者“文革”初期见造反派揭发材料中有此言，因年代久远不免记忆有出入，即便原文如此也不排

除是无中生有或添油加醋，在此作为传闻引用是由于这 3 种人确实连首长都须顾虑，如 1941 年皖南事

变后落难山中的新 4 军副军长项英、副参谋长周子昆 3 月 13 日（旧历 2 月 16 日）拂晓被贪财、贪生

的随行副官刘厚总打死；云南省革命委员会主任、昆明军区政委谭甫仁 1970 年 12 月 17 日遭前军区保

卫部副科长枪杀；全国人大常委会副委员长李沛遥 1996 年 2 月 2 日也死于住处附近的武警执勤战士谋

财害命。

 　　同时值得深思的是 8 届 12 中全会期间毛对林、周说：贺龙我不保了，他的秘书、司机都交待了，

总理还保不保？（温相《贺龙事件始末》，飞扬军事网 2005 年 2 月 11 日。该文还称全会期间毛对周说：

“不得了，贺龙的秘书、保姆都做了揭发。”）逼周就范的这番话中提到的置贺于死地的身边“背叛者”，

具有讽刺性地偏偏不是平时提防的警卫、医生、厨师。

214) 郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》提到毛晚年的身边工作人员中，有负责送饭、管理图书和理发的小周

（159 页），但不知“御理发师”换班的时期。叶永烈《“四人帮”兴亡》记述 1966 年 7 月隐居韶山滴

水洞时言及：“照料毛泽东起居的，是两位女服务员郭国群、张玉凤和一位男服务员小周。……小周是

毛泽东的理发师，也兼生活照料。”（中卷 618 页）可以肯定的是此人名福明并服务到毛去世，其根据

是安澜《毛泽东在唐山大地震的日子里》（《党史纵横》2006 年第 7 期）中，关于唐山大地震发生时毛

住处内众人反应的记述提到：“这时，有人喊：‘小周，快！主席的头。’/ 工作人员周福明听见喊声，立

即抱着毛泽东的头部，弓下身挡住。”

 　　又，周恩来身边曾配备过从宾馆调来的理发员小赵，但这小伙子一拿剃刀到面前就紧张得手发抖，

试了几次都未克服胆小怯场，为不误了其前程而送回原单位，改由北京饭店的朱师傅或中南海理发馆的

侯师傅来理发、刮脸。（程华《周恩来和他的秘书们》，438 － 439 页）高级理发师朱殿华“文革”中

受冲击而被勒令靠边站，周一次去北京饭店理发时上面指定不熟悉他的特征者担当，结果那人忙乱得满

头汗、手发抖也未刮成脸。周末期得知朱多次请求来给理发时谢绝，因不愿让为自己服务了几十载的老

人看到自己病重而伤心，去世后朱来理容时流着泪告诉徒弟刮总理胡子的诀窍。（张佐良《周恩来保健

医生回忆录》，299 页。按：“几十载”当以中共中央文献研究室编、力平 ·马芷荪主编《周恩来年谱（1949
－ 1976）》［中央文献出版社，1997 年］的“二十几年”更妥。）

 　　1964 年柯庆施做肺癌切除手术前周接见医疗小组时，为打消生怕出错的紧张情绪而像聊家常似地

说起：“我的理发师跟我很熟，给我刮胡子的时候，又轻松又快。有一次，一个陌生的理发师给我刮胡子。

大概他知道我是国务院总理，拿起刀的手都有点发抖，面色挺紧张。我就跟他聊天。一会儿，我们就熟

悉了，他也就一点也不紧张了……”（叶永烈《“四人帮”兴亡》，中卷 974 页）然而由上述事例可知新

手难堪重任而老马识途，卫士李银桥说毛对人、物都是用惯就不换，而其原因除了毛亦首肯的恋旧的感

情（权延赤《走下神坛的毛泽东》，11 页），或者也有得心应手的熟手可避免生手不顺的麻烦之故。毛

1948 年对长征起就跟随的马夫侯登科病逝难过许久，1964 年照顾患肝炎的司机朱德魁安心治疗，和上
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述两位理发师姓巧合的二者的离别都是“无可奈何花落去”。毛晚年换理发员大概也因为该项服务对胡

须不多、不修边幅的他频度不高，讲究仪表的周则连鬓胡长得又快又密而至少 2 天要刮 1 次（《周恩来

和他的秘书们》，439 页）。

215) 成元功《周恩来总理卫士长回忆录》里有“把个人安危置于度外”的佳话：周进北平不久一次去六国饭

店与国民党代表谈判，路上摸胡子说该理发，开车临时找到王府井帅府园南边一理发店让刮脸，和百姓

一样平静地坐在那里，店里气氛融洽而温馨，当然能出此举也因当时未用照片宣传而公众尚不认识他。

（106 页）

 　　叶永烈在记述同名纪实长篇（广州出版社，1998 年）创作经过的《1978 ：中国命运大转折》中，

提到“文革”后任中央党校副校长的胡耀邦没有架子，本来作为首长应去北京饭店理发，但却常到党校

附近的小街上跟普通顾客一样坐着排队，出于安全考虑而 2 名秘书总是跟去，理发师日子久了才由此打

听出真相。（《出没风波里》，74 页）胡当上党中央主席、总书记后当然就境迁人变，想必一跃而过赴北

京饭店的级别而和周一样享受用车接北京饭店师傅来的待遇（程华《周恩来和他的秘书们》，439 页）。

216) 中国制造网等介绍该“红都服装”：1956 年 3 月成立时称北京市友联时装厂，1966 年更名为北京市人

民服装厂，1967 年正式使用“红都”作为门店招牌和服装商标，1984 年改称北京市红都时装公司并对

外营业，1993 年成立北京红都集团公司。

 　　袁成亮《中南海服装师看领袖：周总理补丁多  邓小平最省力》（中新网 2008 年 10 月 20 日转载自

《党史博览》2008 年第 10 期）称：1925 年出生于江苏常熟沙家浜贫农家庭的田阿桐成为上海顶尖的裁

缝高手，1956 年被选拔到专门成立的为首长制作服装的时装厂，8 月就奉命为毛泽东做衣，因出于安

全考虑裁缝都不能靠近毛，他在工作人员带领下于晚 12 点到中南海书房，从离毛 5 米远处目测成功而

做出了大气、高贵的大尖领中山装，极为满意的毛特地穿上照的半身标准像后来挂上了天安门城楼。按：

这身本事的非凡可从以敬业谨慎、制作精致闻名的日本同行的失败中得到反衬印证——2009 年 10 月 2
日东京都知事（市长）石原慎太郎率代表团在国际奥委会全体会议上陈述申办 2016 年奥运会，按早已

定好的会期订制的参会者的高级服装（每套 30 万日元）却迟到临开前才运到哥本哈根，结果发现不少

西服短、袖口长等已来不及改的不合适，04 年奥运会链球冠军室伏广治因肌肉极为发达而事先丈量不

止 1 次，但仍出现衬衫袖子、腰身均小而穿不进。（《石原“东京奥运”破灭的整个内幕》，《周刊文春》

2009 年 10 月 15 日一期，34 页）

 　　李志绥《毛泽东私人医生回忆录》写 50 年代初叶子龙一身合身剪裁的毛料毛服，在北京市民都穿

褪色缝补的棉衣的当时十分突出显眼，叶也负责毛做衣服的事，裁缝总会提供叶一些难得的衣料（140
页）；并加注说明“毛的裁缝是受过法国训练的服装设计师王子卿。他的雷蒙服装店位于北京最繁华的

购物街，王府井。”（147 页）张沉《红都服装  从专为领导人服务到大众品牌》（中国制造网 2009 年 9
月 8 日转载自网易财经网）中，1961 年加入红都服装厂的退休老技师丁奎英称开国大典上毛穿的黄色

礼服就是他和王子清师傅亲手量裁制作的。

 　　在此不妨指出毛的裁缝从 1956 年起又增加了田阿桐，同时出现的待考证的课题是王师傅等 1949
年量裁时是否也不得靠近，及禁止手无寸铁者上前贴身的规矩出于何种戒备（可想见的史鉴是汪精卫叛

国后国民党特工机构——国民政府军事委员会调查统计局 1940 年策划的第 5 次暗杀，即由曾亲手打死

过老虎的大力士不用枪械而只凭拳脚功夫伺机趁接见时勒毙的侠客行刺，详见杨者圣《特工王戴笠》［上

海人民出版社，1993 年］284 － 287 页）。

217) 毛 1973 年 12 月 21 日接见参加军委会议的成员时说：“我看对贺龙同志搞错了，我要负责呢。……不

过这个人经常身上有武器。”总理插话说：“一支小手枪，后来交了。”（陈扬勇《重拳出击——周恩来在

“九一三”事件之后》，重庆出版社，2008 年，77 页）又，对贺的这一诬陷是林彪叫军委办公厅警卫处



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则 (上)（夏）

（ 291 ）  97

的人所为，杜撰睡时放枕下、外出带身上；进而有人告密说“文革”开始后放在中南海董必武女儿处，

以便到怀仁堂开会时借机暗杀毛，董女儿对父的严肃询问辩明是 1957 年从贺家拿来玩的，从箱中找出

上交时发现枪栓锈蚀严重而几乎拉不开。（张民《周恩来与“首都工作组”——一个工作组成员的亲身

经历》，101 页）张云生在《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》中，详述了宋 ×× 处长如何在叶群导演下

写向毛等揭发贺的信，及贺来人民大会堂浙江厅见林彪时叶害怕贺带枪开火而躲在幕布夹缝后屏声窥视，

准备一发现异常就指挥枪在手、弹上膛的警卫们冲上去。（32 － 39 页）警卫秘书李文普发牢骚为“没

事找事”的这场闹剧源于亲手炮制的“手枪威胁”，可谓另类“杯弓蛇影”、“叶公好龙”。

 　　又，上述文献中隐去名字乃至职务的诬告者，林、江集团“两案”特别审判的最高人民检察院特别

检察厅起诉书中指明是宋治国。对后任空军某航校副校长的此公的这段罪过，1982 年空军检察院决定

免予起诉。（图们、肖思科《特别审判——林彪、江青反革命集团受审实录》，369 页）

218) 程华《周恩来和他的秘书们》，481 页。

219) 1961 年 6 月 15 日周从中南海赴钓鱼台宾馆看望越南总理范文同的途中，遇电车 1 厂维修工违章私练驾

驶的大卡车从逆行车道上迎面驱来，幸亏总理座车司机采取 180度大掉头等一连串紧急措施才躲过大祸。

（详见成元功《阜城门车险——周恩来乘车遇险纪实》，《周恩来总理卫士长回忆录》309 － 317 页）

220) 同上，470 页。

221) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》还称：“胡平在文化大革命后升为空军参谋长。一九七一年九一三林

彪坠机身亡后，胡平被判刑。”（125 页）事实上名当为“萍”、“参谋长”前应加“（司令部）副”。胡

1939 年参军后改原名孙传芝，只是觉得现名好听而无深意。（舒云《我不是资敌罪——空军副参谋长胡

萍访谈录》，［美国］中国新闻电脑网络主办《华夏文摘》文革博物馆增刊 469 期［文革博物馆通讯〈303〉］，
2005 年 12 月 6 日）

 　　“两案”特别审判最高人民法院特别法庭判决书断定胡为林逃跑提供飞机、对总理谎报情况、向同

党通风报信，胡于 1982 年 3 月 1 日被解放军军事法庭判 11 年徒刑（图们、肖思科《特别审判——林彪、

江青反革命集团受审实录》369 页作 2 月 26 日，未写刑期］），他辩解自己喜欢飞行业务而不想当官，

承认有怕站错队被打倒的私心，但被扣上大帽子的行为纯属在不知阴谋的情况下履行正常职责。（同上）

“希望对喊冤者的案情重新审理”的舒云，提到“胡萍（当时任空军副参谋长兼专机师党委书记），双目

失明，每月生活费也只有三、四百元，医药费积欠下了几十万报不了。”（高伐林《找到了林彪事件的黑

匣子——专访中国女作家舒云》）

 　　舒云《含冤 37 载——“资敌者”胡萍最终在八宝山写下人生句点》（社区门户网 2008 年 5 月 5 日）

称：4 月 24 日在八宝山革命公墓举行了 20 日病逝的胡的追悼会，出席者中有张瑞蔼（原周恩来专机飞

行员、武汉空军副司令）、王飞（“9.13”时的空军副参谋长，被指控阴谋颠覆政府、反革命杀人［未遂］，

因患精神病保外就医而免审［图们、肖思科《特别审判——林彪、江青反革命集团受审实录》，365 页］），

悼词（内曾用名作孙传祉）只提林彪事件之前。

222) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，143 页。

223) 同上，38 页。

224) 林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，63 － 65 页。

225) 同上，69 页。书中医生对毛说话绝大多数称“您”，如“保健医生曾忍不住劝他：‘主席，您这样没规

律迟早要损伤身体的’。”（66 页）“是您抽烟太多（把牙）熏黑的。……您闹过牙疼吧？”（69 － 70 页）

个别的“你”有“要是你的抵抗力不能战胜，我还得用药。”（71 页）

 　　本文指出作者除任毛秘书外还多年供职于新华社、在中国社会科学院等担当科研 ·行政高级职务，

以其语言水平和职业习惯推测当不应是记忆或表述的差错，而值得深究的是多处与毛对话的医生是否同
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一人。其中 50 年代中期在北戴河以李维汉在岸边绊脚骨折为由劝阻毛下海游泳者（76 页），由权延赤《走

下神坛的毛泽东》中 1955 年夏闯海拼博的经过就可知是徐涛（27 页）。李志绥《毛泽东私人医生回忆录》

称徐涛 1953 － 56 年任毛的保健医生（135、138 页。林克、徐涛、吴旭君《历史的真实》则标明徐任

期到 1957 年），而 1955 年夏陪去北戴河的医生是因毛下海时无力关照而惹怒江青、不久被撤职的周泽

昭（93 － 94 页）。

226) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，36 页。

227) 同上，69 － 70 页。

228) 同上，179 － 180 页。

229) 详见吴旭君《毛主席的心事》（《缅怀毛泽东》编辑组编《缅怀毛泽东》下册，中央文献出版社，1993 年）

等。

230) 铁竹伟是浙江省委书记、第 1 书记（1972 － 77、77 － 83 年）铁瑛之女，其《廖承志传》1999 年获

美国纽约国际文化艺术中心授予的传记文学成就奖。

231) 周秉德《我的伯父周恩来》，275 页。

232) 中共中央文献研究室编、逄先知 ·金冲及主编《毛泽东传（1949 － 1976）》，中央文献出版社，2003 年，

下卷 1615 － 1617 页。

233) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，534、536 － 537 页。

234) 张佐良《周恩来保健医生回忆录》，190 － 193 页。

235) 张耀祠《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》，222 页。

236) 张佐良记述当晚 10 时左右随出席政治局会议的周急赴中南海游泳池，在人民大会堂一道进电梯的“警

卫科老张”即张树迎。张 1959 年任周总理办公室卫士，1965 年升为周办副卫士长、副科长，1969 年

任中央办公厅警卫处值班室 1 科科长。（2004 年 5 月 29 日逝世后的报道）《周恩来保健医生回忆录》

2008 年版中不见此公名字，但关于 1973 年 11 月底－ 12 月初的政治局批周会议的回忆中，提到警卫

科长（按：较前述升级）老张神色不安地跟作者说：“佐良啊，咱们得有思想准备，说不定哪一天，给

咱们戴上手铐，……”（244 页）而香港三联书店 1998 年刊行的同名回忆录，及 1997 同由上海人民出

版社推出的该书原型——《周恩来的最后十年》中，从同一场面的记述可知对方就是张树迎。

237) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，527 － 529 页。

238) 同上，100 页。

239) 高文谦《晚年周恩来》第 8 章《中美和解与“周恩来外交”风波》称：“负责照料他日常生活的警卫秘

书在《走下圣坛的周恩来》一书中，道出了其中的隐情——原来周当时曾打过电话向毛泽东请示，但被

告以‘上帝正在睡觉’。由于警卫工作的性质，不可能了解整个事情的来龙去脉，因而他们在书中谈到

批周这件事时，把时间和地点弄得有些张冠李戴，不过他们回忆当时周恩来在打完电话后的情形还是可

信的。”（按：《走下圣坛的周恩来》中《毛泽东与周恩来》一章的“张冠李戴”，是指记述尼克松访华时

“上海公报”拟定后周打电话请示，但因身体尚未恢复的毛在睡觉而急得团团转，迫于时间而先作决定

后汇报，回京后中南海里开了 12 天会批他，说是“李鸿章”、“卖国主义”。

240) 高文谦《晚年周恩来》第 8 章。中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》中则作：“在会见

记录上有这样的记述：毛泽东同周恩来‘长时间热烈握手’，并且说：‘总理啊 !’毛泽东指着在座的曾

向他汇报有关情况的几个人说：‘现在的小将不好惹呢。’‘把他们提起来，整了你自己，也整了我。’毛

泽东好像有意趁会见外宾的机会，表示对周恩来仍是信任和支持的。”（下卷 1671 页）

241) 关于这场轩然大波的引述，主要根据高文谦《晚年周恩来》第 8 章。

242) 司马迁《史记 ·淮阴侯列传》。
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243) 高文谦《晚年周恩来》第 9 章。

244) 顾保孜《红墙里的瞬间》，182 － 184 页。

245) 权延赤《走下神坛的毛泽东》，161 页；林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，145 页；顾保孜《红

墙里的瞬间》，190 页。

246) 张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》称：林从未细翻过《语录》而只是提倡“背警句”，出自钓鱼台

之手的《再版前言》版权也不属于他。（232 页）

247) 朱鎔基 2000 年 10 月 14 日在 TBS（东京）电视台与日本平民对话时，被问到是否如传闻的那样觉得日

本人拘礼、刻板，为避免浪费时间而有一阵子不见日本的政治家和经济界人士。他对此矢口否认并强调

中华民族好客，解释自己忙中抽空会见的外宾里日本人多于别国，而该节目开始不久就出现的这一质问

说明未必是空穴来风的传闻流布之广。

（夏　刚，立命馆大学国际关系系教授）



立命館国際研究　22-2，October 2009

100  （ 294 ）

人称代名詞の「魔法の杖」から中国の要人の内面と社会の規
ルール

則を探る（上）
──『晩年周恩来』『毛沢東の私生活』『林彪秘書回想録』『国家の囚人』『紅夢』を手掛りに

　高文謙著『晩年周恩来』の冒頭に出た最晩年の開国総理の毛沢東宛ての嘆願書、毛の秘書・

張玉鳳宛ての要件依頼の附箋を切り口に、中国現代史の主役・配役としての共産党指導者や関

連人物の言説から、自他関係や自己規定を表出する人称代詞・呼称の用例を抽出し、要人等の

内面世界・思考回路や中国社会の規則・機微を探求する。

　人称代詞・呼称は親疎・尊卑・主従を反映する身分・待遇表現の符号として、発信側と受信

側の人間関係や力関係を推し量る手掛りに成る。例えば、周恩来が附箋で若輩の張玉鳳に対し

て 敬称の「 」（貴女様）を使った事は、従順に見えながら強
したた

かな処世術と「巧実力」（smart 

0power）の一端を窺わせる。本稿では様々な人物が様々な場面で用いた人称代詞・呼称を検

証し、中国語の常識に沿って中国の人間集団の行為文法を掘り下げて行く。

　論考の基軸は中国の政治・社会の原理と思える「理・礼・力・利」の相関・相互内包であり、

主眼は自己主張・表現の「主我」型対「無我」型の異同・相互転換である。劉亜洲、秋無際の

「非小説」（記
ノンフィクション・ノベル

録風の小説）『恩来』や、蘇童の小説『妻妾成群』（妻妾同居）に拠る映画（監督・

張芸謀）『大紅灯籠高高掛』（紅夢）と絡み合いつつ、激動の 20 世紀に活きる群像の生き方を

浮き彫りにする一方、「 」と「恐」の字形・本質の通底や、「信＝人＋言」「知＝矢＋口」「识

（“識 ” の簡略字）只＋口」の構造の寓意を抉り出す。

　漢字の「記＝言＋己」「憶＝忄（心）＋意」の妙に即して、論考材料の李志綏著『毛沢東私

人医生回憶録』（毛沢東の私生活）、張雲生著『毛家湾紀実（記実）̶ ̶林彪秘書回憶（回想）録』、

趙紫陽口述回顧録『国家の囚人 /改革歴程』（英語 /中国語版）の深層にも光を当てて、主観

や感情の「主我」や「無我」に因る記憶・記述の信憑性の問題点を提起し、野史ならぬ正規な

史書の作成に於ける個我の「私性」の働きの正
プラス

・負
マイナス

の両面を指摘する。
（夏　剛［XIA Gang］立命館大学国際関係学部教授）


