名前と等価な人々

とくに普段話しをする訳でもなく、その人をよく知っている訳でもないが、かといって、「その他大勢」という大部屋女優的地位に甘んじさせるには一寸気になる人というのは居るものである。どうしてくれようか、と毎日遠くからその人を眺めていると、戸籍名などという社会的符丁は消滅し、その人の「真実の名前」が思い浮かんで来る。たとえば「学習する鼠」「１５年後の”不思議の国のアリス”」「ぽんちゃん」「VAXをいじりまわしているセメント袋のような人」「にく」「作業ズボンの大ちゃん」「頭痛・生理痛にギロリン」などがそうで、その人はそう呼ぶ以外にふさわしい言い方が思い浮かばないし、その名前で全実存を把握した気分になる(要するに、思考停止する、のである)。

もっとも、これらは馴染みの無い人ばかりではない。「VAXをいじりまわしているセメント袋のような人」とは、昼休みに一緒に蕎麦を食べに行って、(歯が痛い時の)江戸っ子の蕎麦の食いっぷり見せてもらったし、「にく」とは職場で何か(何だか忘れた)嬉しい事があって、”喜びの踊り”なるものを教えてもらって一緒に踊ったりして、本当にいい奴だなと思ったこともある。しかしながら、それやこれやの心暖まる「対話」の積み重ねも、その積み重ねから紬ぎ出される幾万の言葉も、「真実の名前」の重みを越えられない。