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はじめに

これまで1930年代の日系アメリカ文学について論じられることは少な

かった。二世たちが彼らの活発な文学活動によって一世の文学とは異な

る独自の文学を発展させたのがこの時代であるが、この彼らの文学活動

を対象とする研究はかなり限られたものとなっている。

例えば、エレイン・キム（Elaine Kim）の『アジア系アメリカ文学―

作品とその社会的枠組―』（Asian American Literature: An Introduction

to the Writings and Their Social Context）は、二世たちの文芸同人誌

『レイメイ』（Reimei）に載ったタロー・カタヤマ（Taro Katayama）の

短編「ハル」（“Haru”）について長い解説を試み（140－143）、トシオ・

モリ（Toshio Mori）の作品についても分析しているが（163－172）、そ

れ以外の1930年代の作家や作品についての記述はない。

スタン・ヨギ（Stan Yogi）による「日系アメリカ文学」（“Japanese

American Literature”）は二世たちに文学作品発表を促したジャーナリ

ストと日系新聞の編集者たちの努力に触れた後、トヨ・スエモト（Toyo

Suyemoto）、チエ・モーリ（Chiye Mori）、メアリー・オーヤマ（Mary

Oyama）、タロー・カタヤマ、トシオ・モリの作品についてその特徴点

を比較しながら述べ、より総合的な1930年代の二世文学論を目差しては

いるが、言及の対象はやはり限定的で、具体的な作品の提示は一編の詩

のみである。

ウォン（Sau-ling Cynthia Wong）・スミダ（Steven H. Sumida）共

編『アジア系アメリカ文学資料案内』（A Resource Guide to Asian
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American Literature）で取り上げているのは、モリの良く知られている

短編「兄弟」（“The Brothers” 1938）だけである。

植木照代他著『日系アメリカ文学―三世代の軌跡を読む―』は日系文

学のみを取り扱っている点でユニークである。しかし二世文学を取り上

げた８編の論文の中で1930年代に書かれた作品を論じたものはない。

このような研究状況を踏まえて設定するこの小論の目的は、1937年に

起こったワタル・モリ（Wataru Mori）１）の短編小説「バスローブの女」

（“Woman in Bathrobe”）を巡る論争に注目し、その経過と意義を明らか

にすることによって当時の日系文学の動きの一端を具体的に示すととも

に、歴史の中に埋もれていた一つの優れた作品を提示することである２）。

１．論争の経過

「バスローブの女」を巡る論争の経過を明らかにする前に、1930年代の

日系社会と日系文学についてごく簡単に触れておきたい３）。太平洋戦争に

繋がるこの10年間は日系社会が様々な難しい問題を抱えていた時代であ

った。その一つが日米関係の緊張である。1931年に満州事変が起こり、

日本の大陸侵略の拡大にアメリカは警戒心を強め、1937年に日中戦争が

始まると日米間の緊張が高まって、それが1941年の日米開戦へと繋がっ

ていく。このような日米関係の緊張と悪化が日系社会を微妙な難しい立

場に立たせた。

また1929年に始まった大恐慌は日系社会にも大きな影響を及ぼし、そ

の主要な産業である農業だけではなく、商業などにおいても経営の厳し

さをもたらした。白人社会になかなか受け入れてもらえなかった二世た

ちの就職もさらに困難となった。

他方、二世たちが成長し、一世との世代間乖離が顕在化しつつあった

こともこの時代の特徴である。二世の1935年の平均年齢は15歳といわれ

ているが、アメリカ的教育を受けてきた彼らは、家庭や地域の中で一世
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の強い文化的影響を受けながらも、独自の考えを持ち活動しはじめた。

年長の二世たちは1929年に全米日系市民協会（Japanese American

Citizens League, 略称JACL）を結成している。満州事変に関しては一世

と二世との間に意見の相違が見られた。文学活動においても、二世たち

は独自の文芸誌を発行した。一世と二世との間の意思疎通の上で、こと

ばの問題は不利な要因となった。

二世による日系英語文学は1920年代後半に生まれ、1930年代には二世

たちの成長とともに、この文学も成長期を迎えた。作品の主要な発表機

関はロサンゼルスとサンフランシスコで発行されていた日系新聞の文

化・文芸欄であり、全米日系市民協会機関紙『パシフィック・シチズン』

（Pacific Citizen）であったが、彼ら自身も作品発表の場として、文芸同

人誌の『レイメイ』（Reimei）や『ギョーショー』（Gyo-Sho）、作品集

『リーブズ』（Leaves）などを発行した。活発な文学活動であったといえ

る。

以上のような日系社会内外の特徴的な動きがあったのが1930年代であ

った。

ワタル・モリの「バスローブの女」が発表されたのが1937年である。

２回に分けて『羅府新報』に掲載されたが、その前半部分が掲載された

のは1937年３月14日であった。この物語はスラム街に住む５，６歳の日

系少年の視点を通して、彼の家の隣に住む売春婦の生活を描いている。

あまり外出しない女、いつもブラインドが下りている窓、出入りする大

勢の男たち。彼女のために買物の使いをするのが「僕」の親友である黒

人少年だ。少年は買物から帰るとご褒美としてお金をもらう。ある日、

その親友から誘われて一緒に買物に同行し、初めてその女の家の中に入

り、「バスローブを着た女」の姿を見る。

早速、翌週の３月21日の『羅府新報』紙上に、この作品に対する読者

の厳しい反応とそれに対して編集者が取った措置を知らせる記事が載っ
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た。そのサブタイトルは“When Readers Criticize Editor’s ‘Taste’”と

なっている（５）。当時の英語欄担当の編集者は、1930年代に活躍した二

世ジャーナリストのトーゴー・タナカ（Togo Tanaka）と、ジョージ・

ナカノ（George Nakano）、ルイーズ・サスキ（Louise Suski）である。

まず編集者は、本来ならば、この日に「バスローブの女」を掲載すべ

きところそれを取り止め、二世向けの投稿欄「二世オープン・フォーラ

ム」（Nisei Open Forum）に寄せられた怒りと憤りの手紙に答えなけれ

ばならないという見解を示し、以下の２通を含む４通の手紙を紹介して

いる。

It is most unfortunate for your paper for your readers when the literary

standard of an otherwise fine feature page should be marred by such a

contribution as ‘Woman In Bathrobe.’―G.S.OZAWA

* * *

...the subject matter is not of the type most conducive to good reading

for young second generation readers...―GOOD TASTE（５）

いずれの投書も単刀直入な表現を避けてはいるが、テーマが売春であり、

そのような内容の作品をまだ若い二世たちのための文芸欄に掲載するこ

とは望ましくない、という主張である。作品の主題の倫理性を問うとと

もに、それを掲載した編集者の責任を問うているのである。

このように非難された編集者はこの記事の末尾で、これは異常な事態

であり、今までここのような激しい怒りを読者に呼び起こした作品はほ

とんどなかったと述べて、一つの提案をする。すなわち、「バスローブの

女」の後半部分を掲載するかどうかを決めるために、読者の意見を聞か

せて欲しい、というのである。

３月28日付けの『羅府新報』に、「バスローブの女」に対する５通の投
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書とともに、その作品の後半部分が載せられている（５）。投書はすべて

「バスローブの女」を擁護するもの、あるいは積極的に評価をするものと

なっている。なかでもジョー・オーヤマ（Joe Oyama）はこの短編を極

めて高く評価する。彼は戦後、『パシフィック・シチズン』や『加州毎日

新聞』『羅府新報』などに多くの評論やエッセイを寄稿したジャーナリス

トとしてよく知られているが、「バスローブの女」が発表されたときは25

歳で、すでにその活発な執筆活動によって日系社会では注目されていた。

オーヤマは『羅府新報』の文芸欄はジュニア向けのものであって、文学

的水準は高くなく、したがって優れた作品と未熟な作品を別々のページ

に掲載すべきであると提案した後で、この短編について文体と主題の観

点から次のように書いている。

...the styles good and the subject an interesting one.  Personally I think

“Woman in Bathrobe” was the best thing that has appeared in your fea-

ture page....  As for G. S. Ozawa, it seems that he does not understand lit-

erature needs no subject limitation.（５）

その他の投書では、“it is an excellently written article and is in no

way bawdy or lacking in good taste.―T.Ishikawa”（５）という年長の

二世としての意見や、“After all, stories with true to life problems

teach lessons and morals in an emphatic and easily understood man-

ner.―T.I.C.”という考え方が述べられている。また“‘Uprighteous

indignation’―indeed!  Rather call it plain, downright prudishness.―

K.R.S.”という主張や、“I rather enjoyed seeing that this story was

different.―G.M.”という感想も見られる。ここで見られる擁護論の根拠

は、物語の卑猥性の否定であり、安易な道徳教育の批判であり、これら

の観点から評価するこの作品の持つユニークさである。今日のわれわれ
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の視点から見ればごく当然の主張であるが、一世が主導権を握っていた

戦前の日系社会の倫理観を考慮するならば、新たな二世の文学観として

心に留めておく必要がある。

既に述べたように、同じ３月28日の紙面にこの短編の後半部分が掲載

されている。「バスローブを着た女」が警官に連行され、その後、彼女の

家に新しい女性が入ってくるというのがその内容である。ここで読者の

注意を引くのは、掲載する理由を編集者が最初に述べていることである。

この中で、この短編に対する抗議が二週間前、つまり、作品の前半部分

が掲載された直後に、７件寄せられたけれども、その後、物語を全部載

せて欲しいという手紙を40通も受け取ったので、後半部分は「作者の提

案する幾つかの削除を受け入れた上で」（“with certain expurgations

suggested by the author himself”）（５）公表した、ということが明ら

かにされている。結果的には、作者の自己規制に繋がったことになる。

「バスローブの女」が完結してから一週間後の４月４日付け紙上に、

「バスローブの女」の掲載に対して二つの反対意見が「二世オープン・フ

ォーラム」で取り上げられている。その一つは、“Literature must first

be competent with moral decency.―G.H.S.M.”（５）という立場から、

売春について触れている作品は有害であるいう考えであり、もう一方の

意見は猥褻と芸術、好色と文学の境界線は見解の問題だと認めた上で、

“I would say that English section of The Fafu Shimpo was not just the

place for ‘Woman in Bathrobe’. ―Peter Miyake”（５）という批判であ

る。両者とも物語の中の卑猥性をなお指摘し、そのような作品を掲載し

た編集者の責任を問うている。

４月11日にメアリー・オーヤマ（Mary Oyama）の投書が載っている。

彼女はジョー・オーヤマの姉であり、彼女もまた1930年代から各種日系

新聞への評論やエッセイ、詩などの熱心な寄稿者としてよく知られてい

た。彼女はこのような論争が起こる理由が理解できないという根本的な
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疑問を提示する。

I still fail to see the ‘why’  for such a tempest in the teapot created by

Watraru Mori’s story.  Why try to create a moral issue out of such a thing?

Isn’t life far more important than pious prudery, an ostrich-like closing of

their eyes, or a cowardly refusal to accept conditions that actually exist?（５）

このように偽善的な上品さや現実拒否の卑怯さを批判し、最後に、この

自然主義的手法の小説には不道徳で卑猥な点は何もないと断言する。３

月28日の紙上に掲載されたこの作品の擁護論とほぼ同じ論理であるが、

その表現は一段と強く厳しくなっている。作品否定論者たちへの苛立ち

が見られるといえよう。

４月18日の「二世オープン・フォーラム」における２通の投書は、「バ

スローブの女」に関する二世読者の反応を示す最後のものとなっている。

いずれもこの作品に対する否定的な反応であるが、一方は、“there is

explicitly stated moral law.”（５）といって、時空を越えた普遍的道徳

律として聖書の十戒を引用し、メアリー・オーヤマに反駁すものであり、

もう一方は、ジョー・オーヤマを“the master nisei ‘hoboe’（Webster

gives no ‘e’ on the word like our literary genius Mr.Oyama）”と呼び、

個人的誹謗に近いものとなっている。これは「バスローブの女」をめぐ

る文学論争が二世文学の在り方について、その本質的な議論をさらに展

開するのではなく、むしろ非生産的な議論へと向かいつつあることを示

している。その意味では、この日の紙面をもって論争が打ち切られたこ

とは、読者にとっても納得がいく措置といってよい。

２．日系日本語文学者の反応

「バスローブの女」を巡る論争で興味深いのは、それが二世たちの間の
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論争だけに留まるのではなく、一人の日系日本語文学者もこの論争に強

い関心を持ち、この論争と作品そのものについて積極的に発言している

ことである。風見章である。実は彼は移住者ではなく、大使館付武官秘

書であり、「精力的な勉強家で、地のはての何処にすてゝも、カチンと音

のしそうな、二十六歳の薩摩男児」と紹介されている（『加州毎日新聞』

1935年７月14日、４）。公務の傍ら、彼は『羅府新報』のライバル紙であ

る『加州毎日新聞』の「文芸時評」を担当し、毎月１回、辛口の文芸批

評をおこなっていたのである。

風見は『加州毎日新聞』の1937年４月４日号に「二世文学を語る―

『バスローブの女』」と題する一文を発表した（４）。およそ1600字からな

る、決して長くはない評論ではあるが、明快な作品論であり、二世文学

論となっている。

この中で、風見はまず二世文学の現状について触れる。「二世の平均年

齢はまだ十六才だと言ふがそれだけにその文藝も若」く、日系新聞の英

文の文化・文芸欄に掲載される作品は「一二の例を除き概して幼稚であ

る」としながらも、「日本語のみで文學を修業するものの夢想だにし得な

い進んだものを時折見出して愕然とすることがある」と述べた上で、『羅

府新報』紙上における「パスローブの女」を巡る論争に触れて、「最近こ

ちらの二世たちの間に起った文藝上のある事件について少し書いて見た

いと思ふ。これによって文学ひいては藝術に対する二世の見方考え方の

一端をのぞき得るからである」としている。

次に、風見はこの作品を「所謂『審美的』立場から見て二世の間から

出た最もすぐれた佳作である」と評価して、その荒筋を示す。それから

前半部分が掲載された直後に『羅府新報』編集部へ送られた読者の抗議

の投書について説明し、後半部分が掲載され全編を読んだあとの感想と

して、「この短篇は着想行文描寫ともに今までの二世文學には珍しいすぐ

れた作品である」と述べ、再び高い評価のことばを記している。そして
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次のようなことばでこの評論を締めくくっている。

いずれにせよ創作「バスローブの女」を中心に起こったこの論争は相當二世

の社會に反響を與えたらしく、どこへ行っても私は攻撃、讃美、蔑視、衝動

の表情を見受けた。これも伸び行く二世が一度は通過しなけらばならない階

梯であろう。是非の批判はさておきかうした小説を書き得る人が現れたこと

は二世文學の将来のためによろこばしいことだと思はれる。「十六才」の二世

は佳作「バスローブの女」を生んだのである。（４）

「バスローブの女」に対して、日系日本語文学の世界において一目置かれ

ている若い文学者による極めて高い評価である。この彼の論評から、二

世独自の英語文学世界に対する彼の普段の強い関心と期待、そして二世

の社会そのものへの強い関心を読み取ることができる。

風見はこの「バスローブの女」論を発表してから一週間後の1937年４

月11日、この作品に対する彼の評価を具体的に示すために『加州毎日新

聞』にその日本語訳「バスローブ（一）」を、さらに一週間後の1937年４

月18日に「バスローブの女（二）」）を発表している。また、この日本語

訳を掲載するに当たって、同紙の日本語文芸欄編集者はその判断を、「小

説『バスローブの女』は二世文学の最高峯といってもいゝ作品だと二世

間に専らの評判なので翻訳を発表した」と書いている（４）。編集者が風

見の見解に賛同し、そのような評価を二世から受けている英語の文学作

品を、日本語文学世界で活躍している一世と帰米二世だけではなく、日

本語世界で生活している一世と帰米二世の一般読者にも提示することの

重要性を認識しているといえる。

３．文学論争の意義

二世文学の成長期といえる1930年代において、「バスローブの女」を巡
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る論争が持つ意義を考えるとき、少なくとその意義として次の二点をあ

げることができよう。

まずこれが極めて希な二世文学論争であり、かつ、多数の二世の関心

を呼び起こしたこの論争によって二世文学のテーマ上の問題でほぼ合意

ができたということである。すでに触れたように、1930年代には『レイ

メイ』と『ギョーショー』が創作活動に強い熱意を持つ二世たちによっ

て発行されたが、これらが同じ文学的指向を持つ二世たちのグループに

よる文芸同人誌であるということもあり、これらの中では文学を巡る特

別な論争は見られなかった。また当時の有力な日系新聞であるロサンゼ

ルスの『羅府新報』と『加州毎日新聞』においても二世を対象としてほ

ぼ週一回の文化・文芸特集欄が設けられ、サンフランシスコの『新世界

朝日新聞』『日米』も文学作品掲載のスペースを用意していたが、そこで

時々掲載される文学論がこのような文学論争にまで発展することはなか

った。すなわち、文学が扱うテーマについて、とりわけその道徳性とい

う観点から、一般読者も参加して議論がなされたことがなかったという

ことであり、この点で今回の論争はユニークであるといえる。作品の後

半部分が掲載される前に47通もの賛否の投書が編集者へ寄せられたとい

うことは、この論争の広がりの大きさを示すものであるとともに、強い

抗議の声に作品の後半部分の掲載を一時見合わせた編集者が、多数の作

品擁護者たちの支持によって掲載を再開したことは、この論争が有力な

日系紙の英語欄編集者の編集方針にも強い影響を与えたことを示してい

る。そして最終的には、文学のテーマが道徳的制限を受けるべきではな

いという点で多くの読者と編集者の意見がほぼ一致したのであるが、こ

れが当時、日系社会の中で台頭しつつあった二世たちの文学観であった

のである。

しかしまた、最後まで自己の道徳観に固執し、この作品を受け入れな

い二世からの投書が存在していたということにも注意する必要がある。
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英語世界に住む二世たちがその文学観において、さらにはその世界観に

おいても、決して一枚岩ではなかったということはある意味では当然の

ことではあるが、一世の道徳観・倫理観に近い考えを持つ二世たちが、

新しい文学観・世界観を持つ多くの二世たちと、感情的対立も含めて厳

しく対峙していたのである。

「バスローブの女」を巡る論争が持つ第二の意義は、この論争が日本語

文学世界から二世の英語文学世界に対する積極的な発言を引き出し、こ

れら二つの文学世界の接点を生み出したことである。今日の日系アメリ

カ文学では英語文学と日本語文学はまったく分離していて、相互の間の

接点は見られないが、このような現実は二世の英語文学の誕生によって

生じ、継続してきた現象である。しかし1930年代ではまだそのような接

点を求める強い動きがあった。山崎一心はその編著『アメリカ文學選集』

（1937）の中で、二世たちがその両親を通して日本の伝統文化に接しつつ、

自分の生まれた土地であるアメリカの環境にも慣れ親しんできたことを

彼らの特徴として挙げ、このような二世たちが新しい文学を生み出すこ

とを期待するとともに、彼らの文学への理解と認識を日本語文学者たち

に求めて、二世による作品を収録している（英文ページ１－64）。ビル・

ホソカワ（Bill Hosokawa）、イワオ・カワカミ（Iwao Kawakami）な

ど８人による８編の短編とトヨ・スエモト（Toyo Suyemoto）、ヤスオ・

ササキ（Yasuo Sasaki）など４人による20編の詩である。しかし山崎は

二世文学に関する具体的な論を展開してはおらず、それへの期待感を述

べているだけである。また、1936年に創刊さた、1930年代を代表する日

本語文芸同人誌『收穫』は二世の文学活動を促進し、二世文学者との交

流をめざして創刊号から彼らの作品を掲載した。しかしながら、ここで

もそれらの作品に対する論評や二世文学論の展開は見られなかった。

風見章の場合、「バスローブの女」についてその文学的価値を具体的に

論じ、それを高く評価し、かつ旧来の一世的文学観を厳しく退け、新し
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い二世文学に大きな期待を寄せている点が大きな特徴である。しかもそ

のような彼の文学観を一世と帰米二世が情報源としている日系新聞の日

本語欄に書き、彼らに二世社会で起こっている価値観・倫理観を巡る

「事件」に目を向けさせたのである。風見がアメリカでの居住者ではなく

外交官であったことをどのように考えるかが一つの問題点となりうるが、

むしろこのような文学観、二世観を持つ若い外交官が当時のカリフォル

ニアに勤務していたということは興味深いことである。

以上のように「バスローブの女」を巡る論争の意義を確認した後で、

今日の我々の視点から見て、この論争の中で議論に上らなかった重要な

点を指摘したいと思う。この作品の中で提起されていると読者が十分受

け止めることができる政治的社会的課題としての人種と貧困の問題、と

りわけ人種問題である。

この短編は確かに優れた作品である。当時の二世たちの多くの文学作

品が青春に関わるテーマを取り上げているなかで、厳しい社会的現実を

扱っている点でも珍しい作品といえる。語り手として無垢な少年の起用

に見られる巧みな手法、彼の素朴な好奇心と発言を通して描かれる売春

婦の「女」とその生活。これらを通して、より大きな問題としてのスラ

ム街という現実世界の姿が浮かび上がってきて、説得力をもって読者の

心を捉えるが、同時にまた、主人公の日系少年と黒人少年との間の子供

らしい友情と、風見章が「白人私娼」と書いている「女」と２人の少年

たちの人間的な触れ合いも、物語展開上の重要な要素となって読者に強

い印象を与えていることも見逃すことはできない。しかし、この作品を

巡る論争の中で、このような異人種間交流あるいは異人種間関係に言及

した意見が見られなかったのは、今日のわれわれにとってある種の物足

りなさを感じる点である。実は、「白人私娼」の「女」が、風見がいった

ように、果たして本当に「白人」であったのかという疑問もある。主人

公の少年がその「女」を“She was neither white nor black.”（『羅府新
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報』1937年３月14日、５）といっているからである。もし「女」が「白

人」でないならば、３人の間の関係は人種的マイノリティ同志の親しい

交流となるので、このような観点からの作品の議論があってもよかった

のではないと思う。少なくとも「（メアリー・）オーヤマは戦前から異人

種間のデートや結婚、人種間の相互理解に関心を持っていた」（増田 54）

のであるから４）。1930年代の日系社会の中には、若い二世たちが異人種間

交流について積極的な見解を公にすることを控えさせるものが、あるい

は、そのような見解を日系新聞に掲載することを控えさせるものが、あ

ったのかもしれない。

おわりに

歴史の中に埋もれてしまっている1930年代の二世文学論争を掘り起こ

し、その経過を辿り、その意義について検討してきた。そしてこの論争

の引き金となり、これまた歴史の中に埋もれていた優れた短篇作品を掘

り起こし、それについての評価もごく簡潔ではあるがおこなってきた。

これらの試みによって当時、成長期にあった二世文学の動きの一端が明

らかになったが、この動きが若い二世たちの持つ新しい文学観そのもの

であり、その文学観の背後にある彼らの倫理観・世界観の反映であるこ

とはいうまでもない。1930年代はいろいろな次元で一世と二世の世代間

乖離が進んでいったが、その一方の当事者である二世たちの文学観・世

界観は具体的にはこのようなものであったのである。

「バスローブの女」を巡る論争後、主要な日系新聞で二世たちの新たな

文学論争は見られなかった。この論争の結論が二世たちの間で広く受け

入れられていったことの証かもしれないが、日中戦争の開始に伴う日米

関係の悪化により二世たちの関心の対象が変化し、その新たな対象を作

品化することにより大きなエネルギーを費やしたからだともいえよう。

日本語文学の世界から二世の英語文学世界への積極的な発言もまたその
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後、なされていない。この点、二世の作品を最後に載せた『收穫』第４

号が発行されたのが1937年であったことは、偶然とはいえ、象徴的であ

る。

「バスローブの女」の作者であるワタル・モリのその後の執筆活動に強

い関心を持つが、これについては全く不明である。今日われわれが持っ

ている彼に関する唯一の情報は、「バスローブの女」を発表したとき、彼

は「16歳」であったという風間章の記述だけである（『加州毎日新聞』

1937年４月４日、４）。1930年代の二世文学で探るべきことが多いことは、

ここでも明らかになるのである。

注

１）「バスローブの女」の作者を風見章は「ワタル・ホリ」としているが（『加州

毎日新聞』1937年４月４日、４）、これは誤りである。原文ではWataru Moriと

なっている。

２）日系アメリカ文学作品の発掘という視点から、原文を本稿の最後に「資料」

として収録した。

３）1930年代の日系社会と日系文学に関しては、山本岩夫「幻の文芸誌『收穫』」

も参照のこと。

４）スタン・ヨギも、戦前から他民族との交流推進に積極的であったメアリー・

オーヤマについて、次のように述べている。“Other nisei writers were inter-

ested in politics, particularly in cross-cultural relations within the United

States, and in building bridges between nisei and other American ethnic

groups. A leading figure among this group of nisei was Mary Oyama, who

wrote in various forms for the Japanese American press all along the West

Coast.” (129)
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資料

“Woman in Bathrobe”  by Wataru Mori

I rarely saw her leave her house.  On these occasions that I did see her out-

side, she would merely walk to the grocery at the corner of the alley and return

with a bag of groceries or  vegetables. Sometimes she would look up and down

the alley and disappear into the house again.

Her hair was dark and long and wavy.  It curled upward at the ends.

Completely covering her neck. She was neither white nor black.  Nor was she

brown. Her color was of a creamish tinge that verged on light and dark.  Her

brows were thin curving black lines.  But her eyes, shadowed by long black

lashes, were dark and deep and brooding.  Her face seemed soft and smooth.

Once she smiled to me, and her dark red lips parted to reveal a glint of white

teeth, and two tiny dimples formed in her cheeks.

Her house was next door to ours.  She had been there before we moved in.  It

was a small yellow house, not longer than ours, though it seemed longer.  A

short flight of five or six steps climbed to the little porch facing the alley.

She had many visitors, and they were all men.  They were Negroes and

whites.  They came in the morning, in the afternoon, and at night.  The house

was quiet in the daytime, but at night a phonograph played loud jazz music

and there was much laughter. I would creep near the windows to see what was

happening, but I never did see anything because the blinds were always drawn.

I would never have seen the inside of that house had it not been for Caesar.

Caesar was a big Negro boy. He wasn’t exactly black nor with features like a

Negro’s. His color was a sort of blackish brown.  But everybody said he was a

“nigger” so I took their word for it.  Caesar was always being teased by the boys

because he told so many lies.  One time a boy got sore at him and said that he’d

get his .22 and shoot him. Caesar said, “You just try it. I’ll get my .23 and shoot

you.”  I thought a .23 was something small like a BB gun, so I laughed with the

boys.

Caesar used to come to the alley and run errands for the woman next door.
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One day when I met him outside I asked him if that woman was his sister.

“Naw,” he said, “she ain’t my sister.  But she sure got a lot of money.  She

tells me she’s gonna buy me a gun next Chris’mus.”

“No foolin’?”

“Who says I’m foolin’?”

“Nobody.  Gee, but how much she got?”

“How much she got?”  Caesar made his big eyes bigger. “Lawd, she don’t

know herself.  She got so much money she can’t count them.  Eve’y time she try

to count them she get some more money, so she got to start all over again.” 

“Gee, I wish I had that much money.”

“Anybody would,” exclaimed Caesar.  “Hey, look.”  He pulled out a two-bit

piece from his pants pocket.

“Where you get that money?”

“She give it to me today ’cause I run a n’errand for her.”

“Gee.” I stared at the coin.  It was more money than I ever had for my own.

“Everytime I run a n’errand for her she give me some money.  One time she

give me fifty cents just for bringing her a paper.  She sure am rich, ain’t she?”

I stared at the two-bit in wonder and say, “I’ll say.”

“Next time I run a n’errand for her I’ll call you so she can give you some

money too.”

I cried, “Gee, Caesar, will you do that?  Gee.”

I forgot then that all the boys made fun of Caesar. He was my friend now.

One afternoon Caesar called me from outside.

“C’mon, we gonna run a n’errand for her.”

We went to the grocery store and bought a pound of sausage, a loaf of bread,

and two heads of cabbage.  I carried the cabbages.

“Maybe she won’t give us two two-bits,” Caesar said, “’cause there’s two of us,

but she gonna give us a lot. Don’t you worry, boy.”

We climbed the short front steps.  Caesar opened the screen door.

“All right, c’mon in.”

I hesitated.  I was afraid my mother would be watching from our window.  I

felt that she didn’t like this woman.
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“C’mon, we gotta take this into the kitchen.”

I entered.  We passed through the parlor.  It was gloomy because the blinds

were drawn.  I saw a couch in one corner, a small table and two or three chairs.

The heavy smell of perfume and toilet powder made my stomach feel queer.

We walked by a closed door, then into the kitchen. The wavy-haired woman

was brewing coffee.  She wore her bathrobe.

“All right, Caesar, just put them on the table.”（The Rafu Shimpo, March 14,

1937）

She smiled as she took the cabbages out of my arms and laid them on the

table.  The heads were quite large and heavy.

“I see you brought your little friend today, Caesar.”  She addressed me,

“You’re my little neighbor, aren’t you?”

I told her, a little more audibly.

She laughed softly and bent toward me.

“You’re not afraid of me, are you, Honey?”

“That’s a good boy.”

She reached into a pocket and jingled some coins.

“I must reward you boys because you’ve been so nice.”  She held out a couple

of quarters.  “Here you are,” she said, giving me one, then Caesar one. “Buy

yourself some ice cream and have a good time.”

“Thank you very much.”  I clenched the coin in my fist.

“Thank you, Miss Julie,”  Caesar said.

“Goodbye.”

“Goodbye.”

Caesar bought an ice cream cone and a bag of cinnamon drops.  I bought ice

cream too, and a bag of peanuts.

“Is she sick?” I asked Caesar.

“Miss Julie?  No, she ain’t sick.  Why you ask that?”

“She always wears a bathrobe.  Why don’t she wear a dress?”

“She don’t have to wear a dress ’cause she never go outside.”

“Why don’t she go outside?”
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“’Cause she don’t feel like.  That’s why.”

“Oh.” I still didn’t understand why she seldom left the house, but I did not

question Caesar anymore.

I did not see Miss Julie again until a week later. I had come home from

school and was sitting on the porch eating a slice of buttered bread.  A police

patrol wagon turned into the alley and stopped before the yellow house.  Then

Miss Julie emerged upon the porch.  She no longer wore a robe, but a light blue

dress that smoothly revealed the contours of her rounded form.  A policeman

came out and closed the door behind him.  He escorted her into the patrol, then

the policeman standing said, “All right, Ed.”

The bus roared out of the alley.

I ran into the front room where my mother was sewing a dress.

“The policemen came and took the lady away,” I told her excitedly.

“The next-door woman?”

“Yes, they put her in the hurry-up wagon.”

She stepped on the treadle and continued sewing.  I waited for her to say

something, but she remained silent.

“Why did they take her away?” I asked.

“Because she is a bad woman.”

“Did she steal something?”  I thought the only bad thing a woman could do

was stealing something.

“Yes, she stole money from people.”

“Why do so many men go to her house, mama?”

She stopped sewing and turned a hem.

If Miss Julie stole from her friends, I wondered why they should go to her

house.  So I repeated the question.

“They go to have their clothes sewn,” she replied, and resumed her sewing. 

“Oh, and then did she rob them?”

“Yes.  She took the money out of their pockets.  She is a bad woman, I am

glad to see her put in jail.”

So that was why she had so much money, I thought. I could not actually

believe that Miss Julie was a thief because she was so nice and gave me a quar-
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ter, but I did not enter her house again.

Two days later I saw people going in and out of her house like before.  I won-

dered who lived in the house after Miss Julie was taken away, until I saw her

on the porch one morning.  She was in her bathrobe.

Caesar called me when he had an errand to do for Miss Julie, but I refused to

go.

“What’s the matter with you?”  he demanded.  “Don’t you want no quarters?”

“Sure, but-but I can’t go.”

“Why can’t you?  Why can’t you go?”

“Because I―my mother said I can’t go.”  

Caesar stared at me queerly and swore as if he were surprised. I did not

want to tell him that Miss Julie was a thief.

Caesar did not come to the alley anymore.  I thought Miss Julie had decided

to do her own errands. I did not see her anymore, either.  I wondered if she

were sick.  Maybe she couldn’t even walk.  Many days later, I noticed that I

hadn’t seen anybody climbing up the steps of her house since several days back.

Maybe she was dead.  Maybe she was in a hospital. I thought of different

tragic possibilities that might have overtaken her, but soon I forgot about Miss

Julie.

For two months the yellow house was silent.  Then one day I saw two or

three men enter it.

“Miss Julie is back,” I said to myself.

But I was wrong.

I saw the woman as she walked up the steps one morning with a bottle of

milk in her hand.  She was larger than Miss Julie.  Her complexion was some-

thing like Caesar’s, and her eyes were not round like Miss Julie’s, but small

and sharp at the corners. Her cheeks and lips were daubed with rouge.  I never

saw her smile.（The Rafu Shimpo, March 28, 1937）
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