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林懐民「逝者」論（三須）

林懐民「逝者」論
―「同志文学史」の可能性と不可能性をめぐって―

三須　祐介＊

はじめに

＊「同志文学」を歴史化するということ

香港や台湾などで「同志」という言葉には 1990年前後から、同性愛者ひ

いては性的少数者が含意されるようになった 1）。台湾における「同志文学」

は、1987 年の戒厳令解除の後、90年代に多くの佳作が生み出されている。

しかし、さまざまな研究が明らかにしているように 2）、90年代以前の作品

にも「同志文学」と見なしうるものは数多く存在している。近年行われて

いる、このような過去の作品の掘り起こし、あるいは遡りには、ある一定

＊　みす・ゆうすけ　立命館大学文学部准教授
1）現在、中華民国（台湾）教育部の『教育部重編国語辞典修訂本』（ネット版；
 http://dict.revised.moe.edu.tw/cbdic/index.html）は「非異性愛者」という語義
も採用しているが、中国の最も規範的な辞典の一つ『現代漢語詞典』（第 7版；
2016）は採用していない。「同志」の新語義についての両岸の温度差を感じさせる。
朱偉誠は「同志」に「レズビアン／ゲイ」の意味が付与されたのは香港の劇作家、
演出家である林亦華による1989年「香港同志電影節（映画祭）」の前後ではないか
と指摘している（朱偉誠「另類経典 ─ 台湾同志文学（小説）史論」朱偉誠主編『台
湾同志小説選』二魚文化、2005）。また紀大偉は、「ホモセクシュアル」としての「同
志」の使用はシンガポール出身で香港で活動している作家・邁克が70年代にサン
フランシスコで使用したことに遡れるとする。また林亦華の「同志」は「queer」
であるとも指摘する（『同志文学史：台湾的発明』聯経、2017、378頁）。
2）前掲朱偉誠（2005）や後述する紀大偉の研究だけではなく、陳芳明『台湾新文
学史』（聯経出版、2011）も「台湾同志文学版図的拡張」という節を設けて論じ
ている。邦訳は下村作次郎他訳『台湾新文学史（上・下）』東方書店、2015。
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の基準が措定されることは言うまでもなかろう。それはおそらく、台湾に

おける「同志文学史」をどのように構築していくか、という課題を内包し

ている。

そもそも「同志文学」とはなんなのだろうか 3）。新たに性的少数者を含

意することになった「同志」という語を冠する「文学」は、すなわち「セ

クシュアル・マイノリティの文学」となるだろうが、その実、そのなか

みをきちんと定義することは厄介である。自身が「同志文学」作家でも

ある研究者・紀大偉は『同志文学史：台湾的発明』（聯経出版、2017：以

下『同志文学史』とする）において、「同志文学」の定義の難しさを自覚

したうえで「暫定的」に、「読者に同性愛を感じさせる文学（原語：譲読

者感受到同性恋的文学）」4）と定義している。そのうえで、「性」、「同志」、

「文学」と三つの概念に分節化し、それぞれに慎重な検討を加えている。

しかし定義にも現れる「読者」とは、いったい誰のことなのだろうか。

ここでは、特定の読者、すなわち「文学作品に同性愛を看取する」主体

としての「読者」が措定されており、たとえば、肯定的にせよ作品のな

かの「同志」的なるものを看取して論評する第三者のテクストを踏まえ

ている。このような「同志文学」をとりまくテクストをも視野にその変

化を追いながら、「文学史」として歴史化しようとする試みは一定程度評

価できるだろう。紀大偉じしんもこれは「民間の歴史（原語：公衆歴史）」

であると言明しているように、戦後の台湾が押し付けられてきた「官製

の歴史」への抵抗を意識したプロジェクトだとも言える 5）。

3）たとえば台湾の日刊紙『聯合報』で「同志文学」あるいは「同志小説」という語
が現れるのは1996年以降のことである。94年には邱妙津『鰐魚手記』、朱天心『荒
人手記』、95年には洪凌『肢解異獣』、紀大偉『感官世界』などが刊行されている。
4）『同志文学史』46 頁、参照。ここからも分かるように、非異性愛というより同
性愛に比重が置かれた論述になっている。
5）三木直大は、戒厳令解除と90年代の台湾文化再編制という文脈において「「同志
文学史」の構想そのものが、彼［筆者注：紀大偉］の目指した台湾文化再編制の↗↗
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しかし、文学とは歴史化の対象にのみなるわけではない。文学を読む

という行為は、歴史化の可能性を孕む社会的な行為であると同時に、き

わめて個人的な行為でもあるからだ。紀大偉は「同志文学」の「領域（field）」

という緩やかな場を想定し、「同志」的主体が不明瞭な「同性間の曖昧な

欲望」にまでもその食指を伸ばしている。そこには、第三者の評論に拠っ

たテクストもあるが、まさに紀大偉じしんの「読み」によって探り当て

られたテクストもある 6）。この「読み」そのものや明確な主体を暴こうと

する欲望に対する懐疑には首肯できるものの 7）、このような「読み」（個

人的行為）と「歴史化」すること（社会的行為）の間に矛盾が生じてし

まう可能性にも注目する必要があるのではないだろうか。それは言い換

えるとすれば、明確な定義を避けながら「同志文学」というカテゴリー（紀

の言葉では「領域」）を用いて「歴史」を構築することについて問題化し

てみたい、ということである。

＊「歴史化」への抗いとしての「読み」の可能性

ここで俎上にあげたいのは、林懐民（1947-　）8）の「逝者」という小

説作品である。林懐民の作品については、中編小説「蝉」と「アンドレ・

ジイドの冬（原題：安徳烈・紀徳的冬天）」が「同志文学」の文脈で読

↘↘試みと不可分である」とする。三木直大「阮慶岳短編小説の構造と「台湾同志文学
史」の政治学：「広島の恋」をめぐって」『アジア社会文化研究』16号、2015、68頁。
6）例えば、後述する陳映真の「纍纍」や履疆の小説・詩作など。
7）『同志文学史』第一章緒論、第六節、（四）同志主体論、80-89 頁。
8）1947 年台湾嘉義生まれ。台湾を代表するダンスカンパニー雲門舞集の創立者、
芸術監督。14 歳で小説を書き始め、雑誌『現代文学』にも作品が掲載されている。
『変形虹』（1968 年）『蝉』（1969 年初版）の二種の小説集を刊行。国立政治大学、
米国アイオワ大学英文系小説創作班卒業。73 年に雲門舞集創立後はダンスに専
念し小説からは遠ざかっている。2017 年 11 月 21 日、2019 年末に引退し雲門舞
集の芸術監督を後進の鄭宗龍に譲ることを発表。
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まれることはあるが、その他の作品についてはほとんど触れられるこ

とはない。じじつ、紀大偉の『同志文学史』においてもこの二作品以

外は取り上げられていない。筆者は、これまで、この「同志文学」の

文脈で実際に語られてきた二つの作品と、『蝉』所収の「赤シャツの少

年（原題：穿紅襯衫的男孩）」、「虹外虹」及び林のデビュー作である「児

歌」について、「同志文学」の可能性（と不可能性）を主題に検討して

きた 9）。

これらの検討の過程で応用した「クィアな読み」という手法は、確か

に「同志文学史」が構築しようとする作品の体系からは漏れてしまうで

あろう作品を読み直す可能性を帯びている。ここでの「クィアな読み」

とはひとまず、従来は異性愛小説と思われていた作品のなかに潜む未知

なる欲望を掬いだすという意味で用いる。たとえば三浦玲一は、クィア

批評について「我々が異性愛について「自然」と考える種々の習慣が、

どのように自然ではなく「擬
ﾌｨｸｼ ｮ ﾝ

制」であるかを批判的に明らかにすること。

（中略）クィア批評の最大のメリットは、その思弁的なレヴェルでのラディ

カルさにあり、それはわれわれが無根拠な前提としている「常識」を切

り崩すという点」10）にあると指摘している。このように、クィア概念は本

来的に脱構築的な機能をもつのであり 11）、読者（筆者）によってあるテク

ストにおいてホモエロティックな欲望がクィアに見出されたとしても、

それが台湾における「同志文学」というカテゴリーに編入されることへ

9）それぞれ拙論である「クィアな、蝉の、声 ─ 林懐民の「同志小説」を読む ─」
（『未名』第 28 号、2010 年 3 月）、「明滅し揺らめく欲望 ─ 林懐民「赤シャツの
少年」を読む ─」（『野草』第 90 号、2012 年 8 月）、「溺れる ─ 台湾文芸が映し
出すクィアな欲望」（『季刊中国』第 113 号、2013 年 6 月）を参照。
10）三浦玲一「クィア批評①～③」大橋洋一編『現代批評理論のすべて』新書館、
2006、109 頁・116 頁。
11）河口和也『クィア・スタディーズ』岩波書店、2003、参照。
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の抗いともなりうるだろう。

台湾においては、いわゆるクィア・セオリーの「queer」を「酷児」と

するが、実はその翻訳に関わっていたのは紀大偉とされる 12）。彼は当時、

社会への順応性という側面から「同志」を批判的に扱い、「酷児」の社会

への挑戦性を肯定的にみていた。しかし、『台湾同志文学簡史』13）におい

ては「酷児」と「同志」は対立する概念ではないとし、また『同志文学史』

においても、「酷児と同志は、ふたつの異なる人種というよりも、ふたつ

の異なる態度」であるとし、「人道主義（Humanism）」に対する態度の

違いとして両者を説明する。

「同志」は人道主義を信頼する傾向にあり、それによって体制内の平

等を追求し、「異性愛者も同性愛者もみな同じ人間である」と提唱する。

一方「酷児」は、人道主義に疑いを持つ傾向があり、それによって体

制内外の隙間に注目し、「たとえみなが同性愛者だとしてもそれぞれ異

なっている」ことを謳うのである 14）。

紀はこのように「求同」傾向の「同志」を用いることで、そこに「酷児」

を加えることもできるが逆は成り立たないと、「同志文学史」という書名

の意味を説明している 15）。本論文で用いる「クィア（リーディング）」と「酷

12）原義を汲んで「怪胎」と訳される場合もあるが（例えば張小虹『怪胎家庭羅曼史』
（時報文化、2000）など）、現在は「酷児」とすることが多い。「酷児」は、雑誌『島
嶼辺縁』第 10 期（1994）の「酷児」特集が最初と言われており、この特集に関わっ
ていたのが紀大偉、洪凌、但唐謨であった。
13）紀大偉『正面與背影：台湾同志文学簡史』国立台湾文学館、2012。『同志文学史』
より前に刊行された台湾同志文学史である。思考問題が付されているなど教材
のような体裁である。
14）『同志文学史：台湾的発明』、61 頁。
15）同上、63 頁。
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児」が同義であるとは必ずしもいえない。紀が、本来的に脱構築的な意

味を持ち、「同志」を批判する概念として紀じしんが当時注目していた

「酷児」から距離を置いているのは、既成の価値観を批判し、脱構築しよ

うとする「（クィアな）読み」が構築的な同志文学の「歴史化」への障害

になることを彼が自覚している所以ではないかとも思えるのである。

一方で、英文学者の大橋洋一のクィア・リーディングがもたらす影響

についての次のような指摘にも留意すべきだろう。

いっぽう主流文学に分け入り、思いもよらぬ作品が同性愛文学であ

ることを指摘することは、スキャンダラスな認識と衝撃をもたらし、

最終的にはすべての文学が同性愛文学であること、あるいは同性愛を

意識して書かれていることを証明することにつながる。だがここで構

図は反転する。すべての文学が同性愛文学なら同性愛文学として命名

することの意義はなくなる。普遍化の果てにくる同性愛ジャンルの消

失。それがまた同性愛に対する新たな抑圧の始まりでないと誰にも断

言できないのである 16）。

ここで大橋によって「すべての文学」と指摘されているのは誇張表現

に聞こえるかもしれないが、クィアな読みは、主流の価値観を転覆する

任務を終えた後には究極的にはその意義を失ってしまう可能性も胚胎し

ている。しかし後段では、意識的かどうかはともかく、ジャンルの消失

が新たな抑圧につながるとして、文学問題から社会問題へと微妙に転換

していることは、畢竟「クィア」という語が、その成り立ちの経緯で帯

びざるを得なかったある種の社会性から離れることはできないことをも

示しているだろう。

16）大橋洋一「解説」O.ワイルド他、大橋洋一監訳『ゲイ短編小説集』平凡社、
1999、356 頁。
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ここで検討したいのは、その構築性と脱構築性のふたつの方向に引き

裂かれるような「読み」の現場が、政治的正しさ
4 4 4 4 4 4

17）や社会性とどのよう

に距離を保ち、その意義も見出しながら、かつもうひとつの「同志文学史」

を構想することは可能か、という問いである。その可能性と不可能性を

考えるひとつの手がかりに、林懐民の「逝者」を例に、まずはその「読み」

の現場を露（あらわ）にするところから始めてみたい。

第 1節　林懐民の「逝者」をどう読むか

「逝者」は、まず『幼獅文芸』（第 31 巻第 3期、1969 年 9 月）にて発表

され、『変形虹』（1968）に続くふたつめの作品集『蝉』（仙人掌出版社、

1969 年 9 月初版）に掲載された小説である。作品の末尾には「（民国）

五八年三月」（『幼獅文芸』）「一九六九年三月」（単行本）とあり、これは『蝉』

のその他の作品とほぼ同じく、1968 年に國立政治大学を卒業し、新店の

通訊指揮部にて予備士官（少尉）の任に就いていた時期の創作である 18）。

ここでは、断りのない限り初出の『幼獅文芸』版をテクストとして用

いるが、必要に応じて別の版本もとりあげる。テクストの日本語訳は筆

者によるものである。

作品の梗概は次のようなものである。

雨の日の台北、主人公の喆生は、遠いアフリカで突然事故死した従兄（大

表哥）の弔いのためにバスで伯母（大姨）の家に向かう。降り続く雨は、

喆生の心象風景となって物語の背景幕となっている。従兄の死は、従兄

がかつて台湾南部の屏東で瀕死の重傷を負ったところを見舞いに訪れた

17）ここでいう「政治的正しさ」とは、戒厳令解除と民主化を経た台湾社会におい
てセクシュアル・マイノリティに対する差別や蔑視が解消され平等に扱われる
ということである。
18）楊孟瑜『少年懐民』天下遠見出版、2003、148-152 頁。
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時の状況と、喆生が兵役に就いていた時に経験した、中隊長と景欽の地

雷による事故死をめぐる記憶を呼び覚ます。後者は、テクストには明示

されていないが、島であること、また敵（＝中国）との距離の近さにつ

いての描写から、おそらく金門島での出来事と思われる19）。死そのものと、

死に限りなく近い状況についての描写が延々と続くこの作品は、記憶の

中の出来事にひとつの区切り（景欽の（仮）埋葬）がつき、小説の現在

において従兄の弔いを終えた喆生が家族と帰宅するところで終わる。

葉石濤は作品評において、ノーマン・メイラーの『裸者と死者』、ヘミ

ングウェイの短編小説、プルーストの『失われた時を求めて』などと対

照しつつ、小説技術の高さやテーマ性について高く評価している 20）。

とりわけ印象的なのは、複数（あるいは複層）の小説の時間が縦横に

行き来する、映画のカット割のような作品の構成である。試みにその作

品の時間構成を以下にまとめてみよう（【表 1】参照）。

【表 1】
時間層 場所 内容
現在 台北 従兄の死と弔い

過去①［数年前］ 金門？ 景欽の死
過去②［数年前］ 金門？ 景欽との軍営生活？
過去③［４年前］ 屏東 従兄の見舞い

19）林懐民は 1966 年に大学卒業後、台北の南にある新店通信指揮部での兵役に就
く。同級生は羨んだが、事務職員のような仕事が嫌で、金門への配置換えを希望
したという。結局その願いは聞き入れられず部隊内で「変人（怪人）」扱いされ
たことを記している（林懐民「当兵那一年」白先勇編『現文因縁』聯経、2017、
120 頁。なお当該エッセイの末尾に「1988 年 1 月」とある）。1958 年 8 月から 10
月に金門島では八二三砲戦（第二次台湾海峡危機）と呼ばれる最大規模の戦闘が
あり非戦闘員だけでも 138 名が死亡した（宋怡明『前線島嶼與冷戦下的金門』台
大出版中心、2016）。その後も 1979 年 1 月の停戦まで中国からの砲撃は続いた。

20）葉石濤「評林懐民的「逝者」」『青渓雑誌』第 3巻第 5期、1969 年 11 月、93-97 頁。
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【過去③】にあたる時間層がはっきりしないものの、屏東での事故は従

兄がアフリカでの仕事をするようになる前であること、かつ喆生が見舞

いに行っていることから、喆生の兵役期間にあたる【過去①】と【過去②】

の時間層よりもさらに早い段階に位置づけられると思われる。

また、初出の『幼獅文芸』誌上のテクストの表題には、副題として「寫

給兩個爲祖國獻血的人」とある（【図 1】参照）21）。それが仮にテクスト外

の人物を指し示していたとしても、テクストのなかの従兄と景欽に投影

されていると思われるため、この副題によって、二人とその死がフォー

カスされていることが分かる（実際には金門では、景欽の他に中隊長（連

長）も亡くなっている）22）。付言すれ

ば、従兄は政府の白書に関する仕事

をしていたことが述べられており

（168 頁）、祖国のために殉職したこ

とが分かる。ここで注意したいのは、

この『幼獅文芸』という文芸誌の性

格についてである。戦後、台湾の党

国体制のなかで、青年に対する文芸

政策の一環として中国青年反共救国

団によって刊行された全国規模の文

芸誌こそが『幼獅文芸』であった（幼

獅は youthに音通する）。このよう

に国策との距離が近い雑誌であるこ

21）しかし、管見の限り、『蝉』として単行本化された仙人掌、大地、印刻の各版
においては、その副題は抹消されている。副題は「祖国に殉じた二人のために」
という意味である。
22）従兄は軍人ではないが、国家的な事業のためにアフリカへ行ったものと読みと
れるので、従兄も「国家に対する殉職者」に数えることができるだろう。

【図 1】『幼獅文芸』版の表紙
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とが、上述のような副題が付けられた要因かもしれない 23）。

しかし、仙人掌出版社版のテクストでは、その副題が抹消されている

だけでなく、しかも興味深い組版によって、従兄と景欽のふたつの死が、

実は非対称的な関係にあることをも物語っている。すなわち仙人掌出版

社版では、【過去①】と【過去②】の叙事は、【現在】と【過去③】より

明らかに文字が大きくなっているのである。『幼獅文芸』版とその他の単

行本の版本については、このような処理がなされておらず、いわば突出

した感も否めない。しかしこの処理は、この小説において、喆生と景欽

の関係がより特別なものであることを示唆するに十分な事実であろう。

このことは、この作品が一見「祖国に殉じた者への鎮魂歌」をテーマ

にしているように見えながら、実際には従兄の物語をやや後景化させ、

喆生と景欽の物語へと読者を誘う仕掛けとして機能しているのである。

第 2節　女性の退場とホモソーシャルな舞台設定

軍営において、ホモソーシャルな関係が成り立つことはよく言われる

ことである。そして、ホモソーシャルな関係とホモセクシュアルな関係

もまた地続きの可能性をもつことも指摘されている 24）。

23）赤松美和子『台湾文学と文学キャンプ：読者と作家のインタラクティブな創造
空間』（東方書店、2012）第一章、第四節「『幼獅文芸』─ 全台湾青年の愛読書」
23-32 頁、参照。
24）前掲拙論（2010、2012、2013）の他、イヴ・K・セジウィック著、上原早苗・亀
澤美由紀訳『男同士の絆　イギリス文学とホモソーシャルな欲望』（名古屋大学
出版会、2001）などを参照。台湾文学では例えば、白先勇『 子』の登場人物・
傅老人の息子は同性愛が暴露され父との関係が壊れ軍隊内で自殺する。また、最近
ではテレビドラマ『十七号出入口』（公視、2013）も、国府遷台で生き別れた青
年への思いを台湾の軍営で出会った同僚に重ね、孤独な老後を送る外省人の悲哀
を描いている。この二つの作品からは比較的明確な「同志」主体を看取できる。
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この作品の興味深い点は、作品における過去の時間層に軍営というホ

モソーシャルな場所を単に設定するだけではなく、その場面にカット・

インする直前に、（性的対象としての）女性を退場させていることである。

父親の友人たちが集まったにぎやかな会食の場面で、暇乞いをする喆

生にひとりの客人が「ガールフレンドだろう？　いつ結婚式に呼んでく

れるんだい」と冗談交じりに言う。これに対して喆生は顔を赤らめて笑

うのだが、既に従兄の死が伝えられていたこともあり、ガールフレンド（華

璇）とのデートの約束をキャンセルのために電話をかける。しかしつな

がらず、二度目は彼女の母親が出て、食事のあともう家を出たと伝えら

れるのだ。ガールフレンドとの（電話での）接触も成功せず、部屋に閉

じこもった喆生が再び彼女のことを思うことはない。そして、従兄の死

に対する悲しみが、景欽の記憶を呼び覚ますのである（167 頁）。

華璇の退場、というよりむしろ不在は、実は作品の最後に再び確認さ

せられることになる。景欽を（仮）埋葬し、軍営の部屋でひとり物思い

にふけっているシーンは、最後にまた台北の現在へと切り替わる。

誰かがノックした。

「おにいちゃん」妹が扉の向こうから声をかけてきた。「電話。華璇さ

んからだよ」

「まだ帰っていないと伝えてくれよ」

「もういるって言っちゃった。午後に三度も電話をかけたって」

「じゃあ寝てしまったと言えばいい」

「おにいちゃん ─」

「おれは寝てるんだよ！」（引用①：198-199 頁）
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まるで恋人を拒絶するかのような喆生の対応は、自分と景欽との時空間

に突然入ってきた闖入者に対するもののようである。華璇は姿を現さない

ばかりか、声も聞こえてこない。あくまでも華璇を登場させず、喆生と接

触させないこのような叙事は、読者に女性の不在を強く印象付けるだろう。

もうひとつ、喆生と女性とのエピソードを指摘しておきたい。それは、

従兄の妻に対する嫉妬心である。【表 1】の【過去③】にあたる時間層に

おいて、喆生がみかんの絞り汁を従兄の口に含ませてやっていると、後

から入ってきた妻が慇懃に喆生に頭を下げた後、彼から絞り汁の入った

お碗とスプーンを受け取る。さっと身を引いた彼は「（冷遇された）寂し

さと嫉妬の感情がにわかに心に漲る」（189 頁）のを感じるのである 25）。こ

の感情は、従兄の死を弔う場においても生起して、過去の時間層とオー

バーラップする。

こうして小説の始めと終わりに女性の不在を確認し、なおかつ、女性

への嫉妬も仄めかしながら、喆生と二人の死者の間の閉鎖的な空間を設

定することによって、喆生と従兄、そして景欽の関係がおぼろげながら

もその輪郭を現し始めるのである。

第 3節　交差する「死」と「欲望」

入隊して一年になろうとしている喆生は、六度の配置換えを経て、最後

の軍営で三カ月が過ぎ、翌週には除隊を控えていた。執務室で古新聞に「天

地玄黄」と毛筆で書いていた彼に、伝令が届く。小学校の修復作業に出て

いた中隊長と尤景欽が被弾して死亡したというものだった（170-171 頁）。

この【過去①】の時間層の叙事のすぐ後に、【過去②】の時間層の叙事

25）喆生と従兄の関係については、日本台湾学会第 16 回全国学術大会（東京大学、
2014 年）において、コメンテーターの垂水千恵氏（横浜国立大学）にご指摘い
ただいた。記して感謝申し上げたい。



－615－

林懐民「逝者」論（三須）

がカット・インする。太陽がまぶしい屋外で、隊員らが地雷除去の作業

をしている場面である。（喆生じしんではないが、喆生に寄り添っている

といえる）語り手は、景欽を舐めるように描写する。

景欽はスコップと長い影を引きずって、ゆっくりと向かってきた。

木蔭に座っている喆生に笑いかけながら（原文：咧咧嘴）、身体を折り

曲げて、帆布で覆われた水筒を拾い上げ、片手でスコップを支えながら、

頭をあげてごくごくと飲んだ。短く刈りあげた頭はめらめらと燃える

ようで、額の汗はきらきらと光っている。太陽の光で彼の濃い眉と高

い鼻を惜しみなく際立ち、（まぶしさで）彼は少し眼を細める。口元か

らあふれ出た水は首筋を通り、隆々とした胸元へと流れ落ちる。そし

て汗とまじりあって、からだじゅうをつやつやと輝かせるのだ。（A）

水と汗はしだいにしみわたり、腰まで及び、そして臍に集まり、また

あふれ出る。ゆるめに履いた股間の上のズボンのへりは浸みて深緑色

になっていた。（引用②：171 頁、下線と記号は筆者による。以下同）

その後、顔でも洗いに行こうと歩き出した二人だが、後ろを歩いてい

た景欽の口笛（流行歌「十八姑娘一朵花」）が突然とまる。そして「副小

隊長 ─！」と叫んだ景欽が喆生の腰を抱くと二人はもつれ合いながら倒

れるのである。

景欽の顔は異様に歪んでいた。白い歯をくいしばり、黙ったまま、じっ

と喆生の背後を見つめていた。喆生は振り返ると、思わず大きく息を

のんだ ─ すぐ目の前の白土に、親指ほどの長さの錆ついて黒い信管

が突き出ている ─ 地雷だ！

顔を向き直すと、二人は見つめ合った。周囲はしんと静まり返って

いる。景欽は息を荒げている。（B）吐き出される熱い息はくりかえし
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喆生の首筋をあたためる。至近距離で、汗もその動きを失い、ただ景

欽と自分の胸の起伏を感じることができる。─ そして、海と空は景

欽の褐色の肩の向こうにあって、全てが藍色に染まり、ぴくりとも動

かなかった。そら恐ろしいほどの藍色だった。（引用③：173 頁）

この死と隣り合わせの経験は、、やがて訪れる死を予感させるものとい

えるだろう。しかしもう一方で、喆生と景欽の間の親密な関係、あるい

は喆生の景欽への密やかな（未だ顕現しない）欲望を示唆していると読

むことも可能かもしれない。

引用②における景欽についての執拗な描写は、それじたい語り手の視

線が孕む欲望を示唆するものである。それは景欽の顔立ち、肉体の描写

にとどまらず、こぼれゆく水、そしてさらに水と汗が交り合いながら触

手のように彼のからだをなぞっていき、下半身にまで及ぶのを逐一追っ

ていく描写であり、性的な隠喩に満ちている。引用③における「至近距離」

は原文では「肌膚之間」であり、それは男女の性的関係を示す「肌膚之親」

をも連想させる肉感的なものであることを付け加えておきたい。

語り手の視線は、正確には喆生のものではないが、しかし両者は限り

なく近い。引用③において、至近距離で見つめ合う景欽と喆生の描写で、

語り手は思わず「景欽と自分（＝喆生）」と言ってしまうのである。語り

手と喆生のこのような近さは、引用②における描写を、喆生の景欽に対

する欲望を示唆するものと読みうる根拠となる。

ここで再び、この小説の時間層の問題に立ち戻りたい。小説の【現在】は、

従兄の死であり、それに呼応するのが【過去③】の従兄とのエピソード

である。従兄の妻に対する嫉妬心については先に述べたが、二つの時間

層に共通しているのがこの「嫉妬心」である。従兄の弔いの席で従兄の

妻と会って【過去③】の嫉妬の感情を思い出すわけだが、従兄の死が、

景欽の死と景欽へのホモエロティックな感情の呼び水になったとすれば
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【過去①②】、この「嫉妬心」は従兄に対する排他的な恋慕の情を前提と

していると読むことは可能であろう。そうであるならば、複数の時間層

の間を「死」と「欲望」をめぐる喆生の思いが錯綜し交差するというテ

クストの構成が浮かび上がってくるのではなかろうか。

「死」がテクストの主題のひとつとして出てくるのは、林懐民の他の作

品でも同様である。たとえば、「赤シャツの少年」では、主人公と奇妙な

交流を続けていた小黒がバイクで事故死するし、「蝉」では呉哲という不

思議な存在感を放つ青年が自殺する。「児歌」では溺死が取り上げられ、

また「虹外虹」では主人公がボートで川遊びの最中、溺れて仮死状態に陥

る様子が描かれる。そしてこれらの作品における「死」はそれぞれホモエ

ロティックな「欲望」に仄かに繋がっているとも言えるのである 26）。

第 4節　それを抹消することの意味はなにか

「逝者」のテクストの版本について改めて整理しておきたい。初出は『幼

獅文芸』版（1969 年 9 月）であり、単行本は仙人掌出版社『蝉』所収版（1969

年 9 月）、大地出版社『蝉』所収版（1974 年 7 月初版）、印刻出版社『蝉』

所収版（2002 年 2 月初版）である。

『幼獅文芸』版にはあった副題がその後抹消されていること、仙人掌版

において、喆生と景欽のエピソード（【過去①】【過去②】）だけが大きく

印字されていることはすでに指摘した。ここでは、それ以外の重要な版

本間の異同について確認しておきたい。

まず、前節で引用した部分の下線部（A）（B）である。これらは、喆

生と景欽の関係についての描写のなかでももっとも性的な隠喩が凝縮さ

れている部分といってよい。これらは『幼獅文芸』版、仙人掌版、大地

26）同注 9。前掲拙論（2010、2012、2013）を参照。
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版にはあるが、印刻版にはない。

さらに、前節の引用部（【過去②】）のエピソードの後にカット・イン

するのは景欽の死が知らされる【過去①】であるが、この悲しみに満ち

た部分で、その前日のことを喆生は思い出す。

─ 昨日の夕方、景欽とふろに入った。身体を洗いながら、除隊後

になにをするのかお喋りした。景欽もあと二カ月で除隊なのだ。喆生

は冗談まじりに映画スターになることを勧めた。

「こんなにハンサムなんだ。映画に出ろよ。柯俊雄 27）もきっと失業し

ちまうさ」

景欽は洗い桶を手にとると、間抜けたように笑った。（引用④：171頁）

この後二人はふろを出るが、景欽は不注意で転び、軽く怪我をしてし

まう。喆生は景欽に作業を休むように勧めたが、むしろ一緒に行こうと

誘われる。喆生は中隊長に残るよう指示されたのだが、景欽に言われた

ことでまた行く気になる。しかし、またもや中隊長に命じられ、結局行

かないことになったのだった。

引用④のふろの場面から結果的に最後の別れとなってしまった上記の

やりとりまでの部分は、『幼獅文芸』版と仙人掌版にはあるが、大地版と

印刻版にはない。

削除された部分の後半は、中隊長の指示しだいでは、喆生も死んでい

たかもしれないという生と死の分岐点を示す重要な部分であるものの、

27）1945-2015 年。高雄生まれ。映画俳優、監督。主な主演作品に『寂寞的十七歳』
（1967）やイデオロギー色が強い抗日映画『英列千秋』（1974）などがある。ゲ
イの少年たちの群像を描いた白先勇の小説『 子』のテレビドラマ版（公視、
2003）で主人公のゲイ少年（李青）の父親役になったが、それはこの小説の時
間のずっと後のことである。
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実はこの部分は前段で既に説明されており、重複を避けるために、大地

版以降では処理をしたということだったともいえる。しかし、ふろの場面、

そして怪我をしても作業に赴こうとした景欽の意思については重複して

おらず、削除の必要はないようにも思える。とりわけ、ふろの場面は、

なにげない日常の 1シーンのようにもとらえることができるが、ホモエ

ロティックな読みの可能性を孕む場であるともいえるだろう。他愛もな

い会話の中に、景欽が魅力的な存在（「你（＝景欽）這麽帥」）であるこ

とを喆生に（無意識に）言わせていることにも留意したい。

このような削除の状況をどのように考えればよいのだろうか。この削

除対象となった箇所はいずれも、上述したように、喆生と景欽の関係に

ホモエロティックな読みの可能性（クィア・リーディング）を開くもの

である。【表 2】で示したように、『幼獅文芸』版と仙人掌版は三カ所と

も含んでいるが、既に指摘した通り、副題のないこと、喆生と景欽のみ

文字フォントを大きくする処理をしていることから、仙人掌版のほうが

よりクィア・リーディングの可能性を孕んでいるといえよう 28）。

【表 2】
幼獅文芸 仙人掌 大地 印刻

引用②（A） 〇 〇 〇 ×
引用③（B） 〇 〇 〇 ×
引用④ 〇 〇 × ×

しかしながら、これらの部分が削除された事実こそ、この作品に対す

るクィアな読みを喚起するのではないだろうか。削除することによって、

そこに何らかの共通した問題があることを意図せずに暴露してしまって

28）その他、景欽の死体の詳細な描写などが仙人掌版以降に付加されている点があ
るが、それについては性的欲望の描写と直接結びつかないため、稿を改めて検
討したい。
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いるのではないか、ということなのである 29）。

ところで、先に取り上げた作品評のなかで、葉石濤は、興味深い指摘

をしている。

この小説はノーマン・メイラーの輝ける大作『裸者と死者』を思い

起こさせる。「逝者」はその新鋭的なる小説技巧と戦地における死の赤

裸々な活写をもって、『裸者と死者』の凝縮版であると言える。林懐民

の小説には雄渾な戦争叙事史を背景とする点には欠けるし、太平洋上

の架空の島「アノポペイ」も存在せず、しかもホモセクシュアルの傾

向がある偏屈な将軍なども決して登場しないけれども、しかし彼が採っ

た小説技巧はメイラーのそれに匹敵するものであり、1930 年代以来の

欧米の著名作家の卓越した手法の伝統を慣れた手つきで駆使している

といえよう 30）。（引用⑤）

葉石濤がホモエロティックな描写に否定的であることは、小説集『変

形虹』に寄せた序文からもうかがうことができる 31）。ここで強調したいの

は、上記引用⑤の下線部からも分かるように、葉は「逝者」ではそれは

初めから存在しないものとして認識しているという点である。

29）ただし、この削除が作家じしんによるものか編集者によるものか詳細はわかっ
ていない。しかも、読者にとって削除の事実に気づくのは難しい。しかし削除
されたことは歴然とした事実であり、不在であることで存在感が増すという点
で言えば、林懐民の代表作である「蝉」において唯一比較的明確な「同志」主
体として登場する呉哲がずっと不在の存在として描かれることで逆に存在感を
増すという例が挙げられよう。
30）前掲葉石濤「評林懐民的「逝者」」、95 頁。
31）前掲拙稿（2010）参照。葉石濤はその後、90 年代以降のポルノ小説や「Homo

文学」の流行は台湾文学の固有の伝統を徹底的に破壊してしまう、と警鐘を鳴
らしてもいる（葉石濤「迷失的方向感」『聯合文学』149 期、1997 年 3 月、18 頁）。
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ここで紀大偉の「同志文学」の定義を再確認したい。それは「読者に

同性愛を感じさせる文学」という曖昧なものであった。これに従えば、

葉の例を引くまでもなく、「逝者」を「同志文学」に分類することは難しい。

というより「読者」とは誰かがはっきりしない以上、「読者に同性愛を感

じさせる文学」かどうかを判断することすら留保せざるを得ないだろう。

つまりここまでの「逝者」をめぐる読みの試みは、「同志文学」かどう

かを判断することすら拒もうとする行為に他ならず、実は「同志文学史」

の不可能性を露わにする行為といえるのかもしれない。

おわりに　「同志文学史」の可能性と不可能性をめぐって

紀大偉は、スピヴァクの「主体効果（subject-effect）」という概念を援

用しつつ、テクストにおいて明確に存在する「同志主体」の有無には拘

泥せず（すなわちクィアな読みによって仄かに姿をみせる曖昧な「非異

性愛」的な欲望も「同志文学」の領域に引き入れ）、「同志文学」の輪郭

をより柔軟なものにしようとしている。しかし、はっきりとした同志主

体を描くテクストとそうでないテクストを同じように「同志文学」の枠

組のなかに収めようとすることは却って「読み」の可能性の幅を狭めて

しまうことにはならないだろうか。

クィアな読みによって明らかになるのは、テクストの両義性（もしくは

多義性）である。「逝者」を例にすれば、『幼獅文芸』の救国団的な文脈で、

祖国に殉じた人間への挽歌として読める一方で、そこにホモエロティック

な情動を読み解くことで、また別の新たな風景（小説世界）を想像するこ

とが可能となる。このような重層的な小説のイメージは、単純に非異性愛

的な存在を照らし出す効果だけではなく、重層するイメージの相互の関係

性にまた新たな読みの可能性を見出すことも可能であろう。

ところで軍隊という空間は、先にも述べたように、（現在では台湾にお
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いても女性将兵は存在しているものの）男性だけに閉じられたホモソー

シャルな場である場合が多い。

同性愛者が服役を免れることの是非が問われる議論が行われていた

1994 年、『聯合晩報』において蘇進強（履疆）32）は、「軍隊は確かに同性愛

問題が発生しやすい空間である。早い時期に大陸から遷台してきた軍人

の生活圏は閉鎖的で同僚に感情的な慰めを得ようとする傾向があった」

が、1994 年現在は「正常な男女関係」を築く機会も多く、「同性愛問題」

は以前より減ったとする 33）。蘇は60年代から70年代にかけて陸軍に所属

した職業軍人であり同性愛に対する意識はやや保守的なものの、経験に

基づく発言は注目に値する。同時期に 1990 年の兵役時の思い出として、

兵舎のなかで二人の若い兵士が愛の交歓をしている様子を目撃したとい

う記事も出ているが 34）、94 年という時代背景もあり、同性愛に対する偏見

はほとんど見られない。

そこでは以上のようにホモエロティックな関係性が醸成される可能性

がある一方で、強いホモフォビアが現前することもありうる。事実、た

とえばアメリカにおいては、オバマ政権下になってようやく軍隊内で同

性愛を公表することが合法化され、また連邦最高裁で同性婚が合憲と判

断されるなどセクシュアル・マイノリティの権利が拡大したものの、ト

ランプ政権下では、その方向性に逆行するかのように、2017 年にトラン

スジェンダーの軍への入隊を禁止する方針を打ち出すなど不透明な状況

が続いている。また、台湾に目を移すと、国防部政治作戦局監修の「愛

国教育」を主導するテレビ番組「莒光園地」において、部隊内のセクシュ

アル・マイノリティを人権擁護の見地から肯定的に取り上げた短編ドラ

32）1953 年台湾雲林生まれ。約 20 年間陸軍に服役した後、研究者や政治家、作家
として活躍。
33）「学者看法 同性恋者免役 不公平」『聯合晩報』1994 年 2 月 1 日、参照。
34）許伝陽「目撃記 月光少年」『聯合晩報』1994 年 2 月 8 日、参照。
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マが放映されたが（2017 年 1 月 12 日）、セクシュアル・マイノリティの

権利を主張する団体からは賞賛される一方、保守的な団体からの抗議を

受けて、すぐにネット上の同公式チャンネルから当該の短編ドラマが削

除されるという事態が起こっている35）。軍隊といういわば特殊な空間にお

いて、セクシュアル・マイノリティをめぐるせめぎ合いが未だに続いて

いるという状況は、現実の問題として存在しているのである。

紀大偉の『同志文学史』は、まさに上述のような社会背景に留意した

文学史である。ところで紀は、軍隊に絡むテクストとして、陳映真の「纍

纍」36）、また上述した履疆（本名は蘇進強）の一連の作品を挙げている 37）。

陳映真の作品は、部隊の浴室において若い兵士たちの下半身の「累々」

たる様子を眺める小隊長のまなざしが描かれ、履疆の作品は、青春期の

一過性の同性愛的な経験や窃視が描かれているが、いずれも明確な同志

主体を見出すことは難しい。

また、これらのテクストにおけるホモエロティックな情動は、仮に「軍

隊」という空間を別の閉鎖的な場所に移したとしても成り立つ可能性が

ある。一方で「逝者」はやや異なっている。前節までで分析してきたよ

35）「莒光園地「彩虹」劇遭検挙下架 演員：無比栄耀」『自由時報』2017 年 1 月 15 日、
参照。
36）陳映真「纍纍」（1979）『上班族的一日』（人間、2001）。また軍隊表象ではないが、
陳映真の同志文学的テクストとして紀大偉が指摘しているものに、「趙南棟」
（1987）『鈴璫花』（人間、2001）がある。邦訳は丸川哲史訳「趙南棟」間ふさ子・
丸川哲史訳『戒厳令下の文学 台湾作家・陳映真文集』（せりか書房、2016）「趙
南棟」と「纍纍」については『同志文学史』290-298 頁、参照。「趙南棟」では
主人公の弟の性的な奔放さに焦点が当てられており、セクシュアリティは曖昧
に表現されている。
37）『同志文学史』では、短編小説集『児女們』（聯合文学、1994）、『少年軍人紀事』
（聯合文学、1999）、詩集『少年軍人的恋情』（INK印刻、2005）を挙げ、特に少
年が入隊した頃の同性間のエピソードを指摘している（373、375 頁）。
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うに、そこには「死」と「欲望」が交差しており、その「死」は主人公

の「欲望」を召喚する機能を果たしていると同時に、「（国家への）殉死」

という二重の含意がある。軍隊という空間が異性愛主義的で国家主義的

な規範によって支えられているとすれば、「殉死」と「欲望を起動する死」

が重なり合っていることは、その秩序や価値観を撹乱させるにじゅうぶ

んであろう。主人公のセクシュアリティが安定的でないからこそその衝

撃も小さくない。

このような読みの衝撃性や批判性は、テクストに裂け目を入れるよう

なクィアな読みによるのであり、安定した存在（善良なる他者）として「同

志」を社会に組み込む方向性で緩やかとはいえ「同志文学」をカテゴラ

イズする限りにおいては実現しないのではないだろうか。

三木直大が指摘するように紀大偉が戒厳令解除後の文化再編制を企図

しているとすれば 38）、それはある意味でこれまでの族群（エスニシティ）

政治からの脱却することに繋がる。ただし、そのようなプロジェクトに

よって消されてしまう可能性のある族群と「同志」の関係性や、「同志」

そのものが新たな族群政治を主張し始める可能性があることにも留意し

なければならない。じじつ、族群政治と同志が交錯する三木の阮慶岳小

説研究に比して、紀大偉における阮慶岳についての叙述では、阮の作品

に現れる客
ハッカ

家の表象の意味にまったく言及していない 39）。

一方で朱偉誠も、「台湾同志文学（小説）史論」40）を書き、その歴史に

向き合い、起歩（開始）期（1960-1975）、開展（展開）期（1975-1983）、

「問題」期（1983-1993）、狂飆（疾風怒濤）期（1993-2000）、尚待観察的

新階段（経過観察の新段階）（2000-　）という画期を試みている。ここ

でも、台湾社会の歴史と対照するようなテクストの取り上げ方をしてい

38）同注 5。
39）『同志文学史』431-432 頁、参照。
40）同注 1、朱偉誠（2005）参照。
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る点では、紀大偉と一致するところがあるといえる。「起歩」、「開展」は

ともかく、「「問題」期」とは、たとえばそのころ問題化したエイズの文

学への影響などを指している。彼は 60 年代台湾における「同志」あるい

は「同性愛」的描写、エクリチュールの出現は、モダニズムの流行と関

係しているとする。外来の小説技法の移植、脱政治化の傾向が、（文学を

も覆った）「感時憂国」的精神あるいは伝統的な価値観から脱却すること

ができたと指摘する。このモダニズム（から派生する「同志文学」）の文

脈のなかにあるはずの林懐民の作品も、実は「感時憂国」の文脈のなか

に数えられることもあり 41）、その文脈によって歴史的に評価を受けてきた

側面もある。しかし朱も、その両義性（「感時憂国」と「ホモエロティッ

クな欲望」）のなかに手を入れていこうとはせず、表面的な同性愛表象の

有無から、紀と同様に「アンドレ・ジイドの冬」と「蝉」を取り上げる

のみである。

本論におけるクィアな読みとは、そのテクストの両義性の襞を分け入っ

て、読み解いていこうとする態度であり、いわば副詞的にしか機能しない。

その読みが明らかにするテクストの両義性は、時に既存の価値観を脅か

すような批判性を胚胎するだろう。そしてそのテクストは、両義的であ

るがゆえに名前をつけることができないのである。もっとも、本来名前

の無いものに、名前をつけようとするのが「文学史」であるならば、名

前が無いからこそ存在しうるそれらを「文学史」に組み込むことは、そ

41）高全之「林懐民的感時憂国精神」『従張愛玲到林懐民』三民書局、1998。「感時
憂国（Obsession with China）」は、五四新文学の特徴を表す言葉として夏志清
が使用しており（夏志清著、劉紹銘等訳『中国現代小説史』友聯、1979。いま、
中文出版社、2001；英文原著（初版）は C. T. Hsia, A History of Modern Chinese 

Fiction, Yale University Press, 1961）、その愛国主義的な旋律はリアリズムの表
現技法と結びついている。「感時憂国」は政治化の文脈であり、朱偉誠の主張は
（リアリズムとは違う）モダニズムがそれを脱却するというものである。
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もそも不可能なのではないだろうか。

林懐民の「逝者」は一見、国家に殉じた人間への挽歌のように読める。

あるいは冷戦下の過酷な状況を党国体制的な文脈で描写した政治的（歴

史的）意義を見いだせるテクストだといえるだろう。しかし、クィアな

読みによって仄かに流れはじめるホモエロティックな情動は、その政治

的（歴史的）な意義を瓦解させてしまう可能性を孕んでいる。「歴史」に

回収されないこの「欲望」は、読み手とテクストとが対峙し続ける「いま」

のなかにしか存在し得ないのである。

　＊  　本稿は、日本台湾学会第 16 回全国学術大会（東京大学、2014 年）における
発表原稿を大幅に加筆修正したものである。


