Drieu la Rochelle face a la crise de la représentation :
Une lecture de «La comédie de Charleroi»*

Takeshi Matsuo
1. Introduction

«La comédie de Charleroi» parut d’abord dans la revue Europe en
1933, et fut reprise dans un recueil de nouvelles du méme titre 'année
suivante. Cette nouvelle de Drieu, I'une des plus connues et appréciées,
est inspirée par l'expérience de auteur durant la Premiére Guerre
mondiale. L’intrigue se déroule en juillet 1919 a Charleroi en Belgique.
Le narrateur anonyme accompagne sa patronne Madame Pragen
comme secrétaire dans un voyage pour Charleroi ou a été tué Claude,
le fils de celle-ci, dans un des combats de 1914. Cette mere survivante
va donc retracer le parcours de son enfant dont elle désire retrouver
les restes dans le cimetiére des soldats!. Quant au narrateur, c’est un
camarade d’école du décédé, et il avait participé a la méme bataille.
C’est pourquoi ce secrétaire est invité a lui montrer 'ancien champ de
bataille. Des le commencement du pelerinage, il se souvient subitement
de tout ce qu’il a vu au cours de la mélée. Il essaie alors de faire
comprendre son baptéme du feu a sa patronne qui toutefois demeure
impassible et indifférente. Apres la messe pour Claude que l'on avait
exhumé, il se voit proposer par son employeuse de se présenter aux
élections législatives avec la promesse de son aide financiére, mais il
décide de refuser cette offre a la fin du roman.

Les critiques portent une attention suivie a cet ouvrage a juste titre,
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car c’est le souvenir militaire qui ne cesse de hanter I'auteur depuis
son début littéraire. Si I'on veut saisir I'importance de cette expérience
pour l’écrivain, il suffit de se rappeler que son premier livre, ensemble
de poémes de guerre, est qualifié, par Pauteur lui-méme, de «premier
cri qui sortait»2. Le cri étant spontané et irrépressible, il s’avere donc
que pour Drieu, il fallut la rage d’expression causée par la scéne
sanglante qu’est la guerre pour commencer sa carriere. D’ailleurs,
rétrospectivement, il assure qu’il n’avait jamais parlé que de guerre?.

Ce roman contient un épisode bizarre qui attire peu l'attention des
lecteurs mais qui mérite néanmoins d’étre remarqué. Il s’agit de la
scene nocturne du cimetiére militaire. En voici le résumé succinct. A la
nuit tombante, sur l'ordre de Madame Pragen, les villageois partent a
la recherche de Claude parmi les tombeaux, et finissent par en retirer
cinq cadavres pour les examiner sous la lampe a la mairie. La mere
identifie un des exhumés en décomposition, sans preuve, et demande
une messe pour son fils.

Certes, & premiere vue, il semble que ce passage soit sans intérét et
assez anecdotique a coté des chapitres consacrés au récit du combat.
Toutefois, sa valeur est indubitable, car le fil conducteur du roman
n’est autre que la chasse au cadavre, et sa réussite se situe donc au
centre de l'intérét de tous les protagonistes. Or, comme I'a indiqué
Julien Hervier, dans les ceuvres de Drieu, les morts sont moins présents
que chez d’autres romanciers comme chez Céline, par exemple®*. Le
récit du déterrement en est un exemple exceptionnel chez notre
écrivain. Cette rareté donne du poids a cet épisode, et nous conduit a
réfléchir a la raison pour laquelle Drieu mit, au cceur de la nouvelle, la

recherche d’un soldat défunt. Que veut exprimer ’écrivain avec le récit
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de 'exhumation ?

Le but du présent article est donc de considérer en détail la
signification de cette anecdote. Notre hypothese est que l'auteur, en
mettant le cadavre sur la scéne romanesque, se demande si le mot peut
indiquer la chose visée ; que Drieu essaie d’exprimer ses doutes sur la
capacité de représentation du langage. Mais cette angoisse
métaphysique chez un écrivain engagé qui ne parait pas intéressé par
les problemes philosophiques peut sembler problématique. Certes,
notre supposition serait sujette a caution. Toutefois, 'idée de
représentation offre, rappelons-le, un aspect théatral que suggere le
titre du roman. Ainsi, ce titre peut annoncer des caractéristiques
théatrales, donc en rapport étroit avec la notion de représentation. En
lisant «La comédie de Charleroi», Jean-Francois Louette a effectivement
remarqué qu’en raison de son cynisme, I’écrivain ne se fie & aucune
représentation comme les idéologies, le parlementarisme, la démocratie
ou la vanité sociale’.

Cependant, 'ambiguité du terme exige une clarification avant
Pentrée dans le vif du sujet. Pour la présente étude, la définition que
Louis Marin en a donnée semble nécessaire et suffisante. D’apres ce
philosophe, représenter consiste a «substituer un présent & un absent»®
; montrer une chose a la place d’'une autre. C’est donc «la structure la
plus générale de tout signe qu'’il soit de langage ou d'image»”. Dans la
vie quotidienne, cet ordre est incarné dans «la photographie d’'un
disparu sur la cheminée ou le récit d'une guerre de jadis par I’historien
d’aujourd’hui»®. «La comédie de Charleroi» en est une illustration sur
le plan narratif, car le héros retrace la scéne martiale pour la patronne

ainsi que pour les lecteurs. Nous reconnaissons donc, avec Jean-Francgois
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Louette, que I'idée de représentation occupe une place privilégiée dans

la nouvelle.

2. Théatralité et représentation chez Drieu

Le titre est emprunté au lexique dramatique, et il se peut donc que
Pauteur ait considéré son ceuvre comme une piece de théatre. Aussi,
pouvons-nous analyser «La comédie de Charleroi» a ’aide de la notion
de représentation, puisque celle-la provient du domaine de I'art
dramatique. Mais avant tout, nous allons nous demander en quoi cet
ouvrage est théatral au point de s’intituler «comédie». C’est que,
d’abord, le comportement de Madame Pragen est drdle et risible, tres

comique :

Mme Pragen arriva sur le quai. Dieu ! L’horreur prévue
commencait. Mme Pragen était costumée en infirmiere-majeur,
toutes décorations dehors. J’allais donc me promener pendant huit
jours, avec toutes ces couleurs qui déteindraient sur moi. Nous

étions en 1919. (349-350)

La citation montre Madame Pragen ridicule et grotesque. De ce point
de vue, «comédie» signifie «farce». Ensuite, la patronne se comporte
comme si elle se mettait réellement en scéne. Dans un uniforme
d’infirmiere-majeur, cette bourgeoise oisive se présente comme une
actrice. Dans cette optique, «comédie» veut dire «spectacle». De fait,
dans la nouvelle, les conduites de sa patronne sont le plus souvent

décrites avec le vocabulaire dramatique. Dans le train pour Charleroi,
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elle s’installe prés de deux personnes qui lui serviront d’«auditeurs»
(350) ; pendant tout le trajet, elle parle a haute voix pour que les
passants s’arrétent devant sa porte : «[elle] parla pour la galerie» (351).
Chez les Warrin a Charleroi, <Mme Pragen recommencait en plus
grand la scéne du train — scéne dont j’avais été cent fois le témoin a
Paris» (354). Méme pendant le repas avec les notoriétés belges, «elle
semblait, toujours satisfaite de ces auditeurs médiocres» (354). L’extrait

suivant décrit nettement cette Parisienne en tant qu’actrice :

Les femmes sont presque toujours des actrices, des caricatures
attendrissantes de leurs hommes. Mme Pragen, & jamais costumée
par I’événement, proménerait jusqu’a sa mort I'image de cet

événement. (402)

Tous ces extraits montrent «[I'léternelle comédie» (351) jouée par la
patronne, c’est pourquoi 'auteur a décidé de nommer ainsi la nouvelle.

De méme, I'attitude du héros a I'égard de la guerre n’est pas moins
théatrale. En effet, son orage d’acier est dépeint avec le méme
vocabulaire que celui utilisé pour Madame Pragen. Avant sa montée
au front, le narrateur «demand[a] a passer dans les tirailleurs au
Maroc» (365), tout en doutant qu’il ne puisse vivre parmi ces brutes.
D’oti il conclut que ses gestes étaient «de théatre» (365). En évoquant
sa fuite du champ de bataille, il se dit : «j’étais comme un acteur qui
est sorti dans la coulisse et qui respire» (405). Sa téte blessée par un
éclat d’obus ressemble 4 un «masque de comédien sanglant» (407). La
description d’autres combattants n’est pas différente. «Les volontaires

[...] se poussaient comme une queue au théatre» (373). A cela s’ajoute

-339-



une phrase aphoristique : «4 n’importe quelles funérailles, les gens
éprouvent le besoin rituel de jouer une comédie» (391). Bref, les soldats
apparaissent comme des acteurs aux yeux du lecteur.

Par ailleurs, la Grande Guerre est aussi racontée avec des mots
railleurs et sarcastiques, ce qui rappelle le cas de Madame Pragen.
Avec cette derniere, le héros revisite Esquemont, un petit village pres
de Charleroi ou il a lutté a coté du fils de celle-ci. Pourtant, il retrouve

le champ de bataille moins vaste et spacieux que dans son souvenir :

Alors, le mur de briques était loin, loin et quand nous étions
partis a la charge, nous avions couru trés longtemps, pour nous
effondrer & mi-chemin — tout le régiment comme fauché par le jet
d’une seule et suffisante mitrailleuse. Mais maintenant le mur de
briques était tout pres... Ce qui m’avait paru grand, infini, était
tout petit comme pour un homme qui revient aux lieux ou il a joué

enfant. (357)

Sous la lumiére estivale d’apres-guerre, le mur sur lequel tiraient les
Francais n’est qu’un «décor de théatre fait pour Les Derniéres
Cartouches» (373), et cette théatralité corrobore la médiocrité de son
expérience militaire. En ce sens, la «comédie» dénote la bouffonnerie
puisque les comportements des personnages sont comiques et
ostentatoires. C’est bien pour toutes ces raisons que la novelle s’intitule
ainsi.

Or, l'interprétation menée jusqu’ici ne prétend pas étre inédite. Si
nous avons traité la théatralité de «La comédie de Charleroi» malgré

tout, c’est pour faire remarquer ’apparition de cet élément dans la
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description de la charge a la baionnette, point culminant de I'histoire.
Avant d’analyser cet épisode, il vaut mieux d’abord rappeler 'assaut
tel qu’il est raconté par le narrateur.

Le héros attend, avec les autres combattants, arrivée de 'armée
allemande qui se retranche dans son camp. Or, chez cet homme, resté
longtemps allongé face contre terre au milieu du champ, survient l'idée
qu’«il faut quelqu’un... On a besoin de quelqu’un. Il faut que quelqu’un
se leve le premier, il faut que quelqu’un fasse que la chose soit.
Quelqu’un» (381), et le narrateur finit par s’apercevoir qu’«apres tout, il
y a moi [=le narrateur]» (381) et se souléve en attirant tous les regards
autour de lui. Avec cette conduite périlleuse, le simple soldat anonyme
devient «ce fort, ce libre, ce héros» (384) jusqu’a se croire le chef : «<Un
chef, c’est un homme a son plein ; ’homme qui se donne, mais un
homme qui prend dans la méme éjaculation» (384). Apres cette prise de
conscience, il méne ses camarades contre les Allemands qui cependant
restent dans leur tranchée pour mitrailler dans la direction des
Francais, et ces assaillants tombent dans un trou & mi-chemin entre
les deux camps. Par contre, les ennemis, équipés d’armes de meilleure
qualité, commencent a passer a la contre-offensive, et le narrateur
quitte le trou en attaquant de nouveau, mais en réalité pour s’enfuir
seul de peur de se voir prisonnier de guerre.

Dans ce chapitre IV, notre attention va d’abord au mot utilisé par le

protagoniste racontant la deuxiéme charge a la baionnette :
Mais ce n’était plus le méme réveil qu’avant la charge. Je ne

voyais plus du tout le méme univers. L'univers se resserrait et

s’approfondissait dans 1'idée de ma destinée, a moi. Il y a des
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hommes qui ont une destinée, a eux. J’avais cru a une certaine
coincidence entre mon élan et celui du troupeau. Mais maintenant
je n’y croyais plus. Je ne croyais plus a la possibilité de réussir la
représentation de la journée, ni celle des jours a venir. Ni pour les

Allemands ni pour les Francais. (392, souligné par nous)

La reprise du mot renforce la théatralité du combat : tous les soldats
se comportent comme s’ils étaient condamnés a jouer un roéle de
comédien. De plus, le narrateur assure que cette mise en scéne fut
ratée, et qu’elle le sera a jamais. Pour ce poilu, la Grande Guerre
manque de sérieux et ne sert & rien malgré son atrocité, car
I’affrontement entre les deux camps n’est qu'une piece de théatre
vouée a l'insucces. Ainsi, toute 'expérience du combattant semble aussi
ridicule que le comportement de Madame Pragen.

Et puis, notre intérét se porte sur la répétition de ce terme et de son

dérivé dans le passage qui suit immédiatement le précédent :

On se bat pour exprimer quelque chose, pour représenter
quelque chose, pour donner une représentation. Regardez les
abeilles. Pourquoi vivent-elles? Pour figurer. Mais cette
représentation-ci était ratée.

Je rejetais le blame sur la troupe. La troupe des acteurs s’est
mal agrégée a moi, le protagoniste qui soudain est sorti de son
sommeil et s’est avancé sur la scéne ; le cheeur n’a pas suivi. Et, en

face, Pantagoniste ne s’est pas levé (392, souligné par nous).

Le retour obstiné, dans le deuxiéme paragraphe, des termes
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dramatiques nous permet de croire que les mots soulignés sont utilisés
dans le sens théatral. Toutefois, si les verbes employés «exprimer» et
«figurer» viennent se substituer aux mots soulignés, ceux-ci se
comprennent aussi dans le sens philosophique tel que I'a défini Louis
Marin. Ce récit de guerre est intimement lié au concept de représentation
puisque Drieu utilise le vocabulaire de ce champ lexical.

Il est temps d’examiner «La comédie de Charleroi» avec cette notion.
Celle-ci apparait effectivement dans un discours sur I'imagination

mesquine de Madame Pragen :

Pourtant elle avait di songer aux souffrances de son fils, essayer
de se les imaginer.

Que pouvait-elle s’en représenter? Voila ce que je me demandais
tout le temps avec une curiosité lancinante. Que sait-on d’'une
souffrance quand on ne I’a pas ressentie? L’oubli, qui nous vient si
vite apres I'épreuve, vous donne a penser sur I'impuissance de

Iimagination. (377)

Dans ce passage, le narrateur se méfie de la possibilité de se figurer la
douleur d’autrui. Certes, il atténue son diagnostic en affirmant qu’il a
trouvé, dans La Débdcle, la description des sentiments éprouvés au
cours des combats. Mais tout de méme, «Mme Pragen n’avait point
pour les choses ni pour les hommes 'amour de Zola» (377).

I1 faut aussi bien observer que dans «La comédie de Charleroi»,
toutes les représentations, théatrales ou psychologiques, sont
couronnées d’échec. En dépeignant 'assaut comme une action en scéne,

le narrateur «ne croyail[t] plus a la possibilité de réussir la
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représentation de la journée, ni celle des jours a venir» (392). En ce qui
concerne I'imagination, on ne peut pas compter sur la faculté de
s'imaginer les souffrances de 'autre, serait-il un étre aimé. Bref, le
message secret de la nouvelle est : toute représentation ne sert a rien.
Cette méfiance se révele au chapitre VI dans lequel aprés la messe des
morts, la mere distribue aux enfants des villageois le portrait de son

fils :

L’opération avait été préparée et le vicaire, autre paysan, dirigea
lui-méme les enfants pour que chacun re¢tit de Mme Pragen une
image. Cette image représentait Claude Pragen, qui n’en pouvait
mais. Elle relatait ses titres de bachelier et de licencié, ses exploits
légendaires, sa citation a I'ordre de 'armée (arrachée a Bonsieur

par Mme Pragen). (402)

Grace au portrait que cette endeuillée a donné aux jeunes Belges,
«peut-étre qu’on parle encore la-bas de Claude Pragen» (402),
néanmoins les prouesses de ce dernier sont fictives, imaginaires, et sa
mention militaire a été extorquée a Bonsieur, «<une des vedettes du
Bloc national» (350). En conséquence, ces informations ne sont pas
authentiques, elles sont peut-étre méme trompeuses, mais le décédé n’y
peut rien. La distribution de I'image révele «un écart entre
représentants et représentés» : «les représentants ne représentent pas,
ou représentent mal, leurs commettants»?. C’est cette crise que
rapportera le chapitre V consacré a ’histoire de la recherche d’un

corps.
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3. Drieu face a la crise de la représentation

Tres peu de critiques prétent attention a ce passage, d’autant plus
qu’il n’occupe méme pas deux pages de I'édition de la Pléiade, et qu'a
premiére vue, on peut difficilement trouver le lien entre son sujet et
d’autres thémes manifestes tels que le chef ou I'assaut extatique'. Si
nous tenons a cet épisode malgré le silence des critiques, c’est qu’il
traite, a notre avis, de I'impossibilité de la figuration par le nom
propre.

Cette histoire se passe dans un cimetiere des soldats, «petit Walhalla
ou régne la silencieuse pureté virile» (398). Le voyage de Madame
Pragen a pour objectif, rappelons-le, de retrouver le corps de son fils
qui s’est fait tuer par ’ennemi, et elle demande aux villageois de
chercher Claude parmi les combattants enterrés. Les fouilleurs ont
exhumé cinq cadavres au hasard pour les rapporter a la mairie. Le
premier mort se voit «refuser [...] le nom de Claude Pragen», car il est
«grand comme un Allemand» (399). Mais, la patronne reconnait son fils
dans le deuxiéme en dépit de I'insuffisance de preuves. Par la suite,
pour s’épargner une dépense inutile, cette bourgeoise opulente ordonne
aux hommes d’ouvrir le reste des cercueils, sans regarder dedans.

Dans ce chapitre, I'on ne peut pas s’empécher de remarquer le
comique et la théatralité. La comparaison du cimetiere avec le «petit
Walhalla» fait écho au drame musical de Wagner, notamment La

Walkyrie. La description des fouilleurs est drdle et risible :

Et nous nous mimes a bousculer la foule dans 'ombre, a la

fouiller, a lui demander ses papiers dans I’humidité de la nuit et
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de la terre.

Cette foule coulée en dessous du niveau social, emmélée dans la
noblesse commune de la mort, dans la subtilité chimique du sous-
sol, dans le royaume intime et essentiel, — nous y lancions une
rafle, nous voulions la ramener aux quinquets du commissariat.
On faisait ’honneur a deux ou trois de ces cadavres d’étre Claude
Pragen. Nous étions mesquins et imbéciles, des bourres spirites.

(398-399)

Cependant, pour notre analyse, 'important est le motif caché de la
conduite de la survivante. A en croire le narrateur, elle ne cherche pas

son fils, mais c’est le nom de Pragen qu’elle doit retrouver a tout prix :

Nous étions a la recherche d'une petite chose chimérique — une
identité, une personnalité, un numéro matricule. Avec des torches,
juifs et chrétiens, nous allions a la recherche du talisman auquel
est suspendue la vie européenne, un nom propre. Mme Pragen
recherchait le nom de Pragen. Mme Pragen, qui était née Muller,
recherchait le nom de Pragen, comme son bien. Elle voulait
exercer le droit d’écrire le nom de Pragen, ici, de marquer ce lieu
du nom de Pragen — de ce nom dont elle-méme avait été marquée
et qu'elle avait fait sien, a tout hasard. Elle ne cherchait pas son

fils. (398)
Ce discours témoigne de 'importance de la place tenue par le nom

propre. S’appeler Pragen est d’autant plus précieux qu’elle était née

avec un patronyme a I'allemande : Muller. D’ailleurs, acquis par le
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mariage, ce nom symbolise un talisman pour cette juive qui «en se
faisant catholique avait révé qu’elle était en France depuis quinze
siecles» (400).

Ainsi donc, a-t-elle pu retrouver ce bien que lui avait laissé son
mari? Pour le premier corps, tout le monde est «d’accord pour refuser a
ce miel d’horreur le nom de Claude Pragen. La forme informe était

beaucoup trop longue» (399). On en arrive a ouvrir la deuxiéme biere :

On faisait sauter le couvercle d’'un autre cercueil.

«C’est lui», dit Mme Pragen.

Au milieu du miel, il y avait un sourire, une dent incisive un peu
plus courte que l'autre comme Claude en avait une. Une belle
occasion d’erreur judiciaire ou se jeta cette pitié si impie.

«Ce n’est pas la peine de regarder les autres.

— Bon, comme Mme Pragen voudra», dit le maire, enchanté d’en

avoir si vite fini. (399)

Avant d’examiner cette citation, nous allons insister sur la nécessité
d’analyser cette anecdote sous I'angle de la représentation. Certes, on
peut se demander pourquoi il faut recourir a celle-ci pour analyser le
récit de la recherche du corps, mais une lecture minutieuse va révéler
un lien étroit entre cet épisode funeste et la philosophie du langage. Le
premier point & remarquer, c’est apparition inattendue du mot «miel»
dans la citation précédente. L’insertion de ce terme dans la scéne
affreuse fait une vive impression, d’autant plus qu’il désigne tres
rarement des horreurs comme un cadavre en pourriture. Ensuite, cette

étrangeté métaphorique surprend le lecteur qui se souviendra de
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l'usage antérieur d’un vocable similaire :

On se bat pour exprimer quelque chose, pour représenter
quelque chose, pour donner une représentation. Regardez les
abeilles. Pourquoi vivent-elles? Pour figurer. Mais cette

représentation-ci était ratée. (392)

Certes, on a du mal a saisir pourquoi 'auteur met ce nom du registre
entomologique au point culminant de la nouvelle. Il n’en reste pas
moins que les lecteurs peuvent facilement confronter les deux épisodes
ayant en commun la thématique qui fait référence aux abeilles.
Autrement dit, le récit de la recherche d’un mort se rapporte a l'idée de
représentation par I'intermédiaire des images de l'insecte.

Pour en revenir a la scéne de la rencontre avec les soldats déterrés,
les lecteurs ne peuvent pas décider si le deuxiéme mort est vraiment
Claude Pragen. Or, le narrateur en doute fort, car la ressemblance
remarquée n’est qu’«une belle occasion d’erreur judiciaire» (399). Ainsi,
le nom de Claude désigne le corps qui peut étre celui d’'un inconnu. On
constate ici ’écart entre le nom propre représentant et la dépouille
représentée : la crise de la représentation. Drieu se sent inquiet devant
les mots qui ne sont pas capables d’indiquer les objets concernés.
Lisons la citation suivante qui montre trois tombeaux avec un nom a

chacun :
Trois de mes camarades des Sciences Politiques, comme moi

embusqués dans ce régiment de Paris, étaient couchés cote-a-cote.

Un seul obus les avait détruits ensemble. Le maire me dit que leur
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chair tenait moins de place dans les cercueils que leurs noms sur

les plaques ; ces trois cercueils étaient vides. (379)

Ce passage veut étre interprété au niveau symbolique. Les trois noms
désignent leurs possédants qui toutefois n’existent pas dans les
cercueils : ils ne représentent rien, ou représentent le rien. Il s’agit
donc de la méme différence que dans le cas du nom de Claude.

Il existe une autre séquence qui nous conduit au cceur du probleme :
une scéne dédiée a la description de 'assaut mystique. En se rappelant
les cris des soldats au moment de la charge, le narrateur se demande
«Qu’est-ce que nous criions?» (385) sans pouvoir y répondre. Or, il se dit
qu’ils étaient «des bétes» et hurlaient «comme des bétes» (385). Si le
narrateur ne peut pas saisir ce qu’ils ont hurlé, c’est que la voix
animale ne veut rien signifier ni désigner. Tout se passe comme si
I’homme ne devait recourir a aucune représentation au moment
sublime. Tout en comprenant que leurs exclamations ne contiennent
aucun sens, le narrateur revient toutefois a la question de leur

signification :

Si nous criions : Vive la France ; eh bien, dans nos amours, nous
avons appelé plus d’'une femme. J’espére bien ne pas mourir sans
avoir l'occasion de crier autre chose. Ce cri était moins grand que
nous. Mais pourtant il faut lancer un nom pour que la chose soit.

(385)

Dans cet extrait, il faut remarquer l'identification du cri avec le nom

(«il faut lancer un nom»). La voix des bétes humaines, aussi bien que le
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nom propre, ne représente rien d’apres le narrateur. En plus, a I'en
croire, méme si le hurlement signifie quelque chose tel que «Vive la
France», sa signification ne recouvre jamais tout ce que contient la voix
sauvage et instinctive («Ce cri était moins grand que nous»). Certes, il
est impossible de refuser un nom & une chose qu’on veut faire exister,
mais tous les choix possibles sont mauvais et la représentation est
vouée a ’échec.

Méme dans le chapitre VIII qui clot la nouvelle, on s’apercoit de la
réflexion sur I'impossibilité de la représentation. A la fin du roman, la
patronne, ayant enlevé 'uniforme d’infirmiére, fait venir le héros dans
sa chambre. Elle lui témoigne de la reconnaissance pour son amitié

envers Claude, et lui propose de se présenter aux élections :

«Vous avez été I'ami de Claude, vous avez été bon pour lui.

— Oh, Madame, croyez-vous?

— Si, le pauvre petit. Je voudrais faire quelque chose pour vous.

— Mais déja...

— Non, vous méritez mieux. Je sais bien que vous n’étes pas fait
pour étre secrétaire.

— Non, c’est vrai.

— Eh bien, j’ai pensé a quelque chose.»

Aussitot, je sentis mes yeux luire ; je pensais a 'argent.

«Claude a été tué, vous auriez pu l’étre, vous ne I’avez pas été.

— Il s’en est fallu de peu, murmurai-je.

— Claude a été tué pour quelque chose ; il faut que vous

continuiez a combattre pour cette chose. Il faut que vous soyez

député.» (412)
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Dans cet entretien, la patronne désire que le secrétaire remplace son
fils tué, et qu’a la place de ce dernier, le narrateur continue a lutter
pour la cause a laquelle le défunt a sacrifié sa vie. Il semble que «le
pauvre petit» du texte ci-dessus fait aussi référence a Claude!'. La
mere souhaite donc que le secrétaire représente son enfant.

Mais le revenant de I'enfer n’accepte pas cette proposition généreuse.
Sa méfiance a ’égard des représentations ne lui permet de remplacer
personne. Dans le domaine politique, ce scepticisme s’étend jusqu’aux
institutions républicaines, car celles-ci se fondent sur la théorie de la
représentation politique : le droit de vote permet d’élire celui qui
exprime les opinions a sa place. Dans ces conditions, le narrateur
deviendra inévitablement ’ennemi de la Troisiéme République. La

citation suivante en est un témoignage :

A propos, pourquoi Claude a-t-il été tué ? Est-ce que je sais. Pour
la France. Lui peut-étre, a combattu pour la France parce qu’il
était Juif. Mais moi ? sous les orages de la Science et de 'Industrie
mon orgueil a été brisé. Impossible de songer encore au panache.

(413)

La France pour laquelle se sont engagés les juifs est celle de la
République qui les avait libérés et accueillis comme citoyens. Elle
devient donc la béte noire du narrateur mettant en question le
gouvernement représentatif. De 13, il s’ensuit qu’il n’accepte pas de
mourir pour la France des Pragen'’. D’ailleurs, il se déclare contre
droite et gauche. Pourquoi trouverait-il son remplacant dans le monde

politique contemporain? Ainsi, le refus de toute représentation aboutit

-351-



Vit EA B A

a la haine envers la démocratie que le héros manifeste a la fin de la

nouvelle.

4. En guise de conclusion

Dans le présent article, nous avons analysé «La comédie de
Charleroi» en nous focalisant sur l'incident de la recherche d’'un mort,
et cet épisode, malgré sa brieveté, ne s’en est pas moins avéré
important. Dans cette histoire marginale qui éveille peu 'attention des
critiques, 'auteur montre en réalité sa défiance a I’égard de la
représentation par le langage. Ce scepticisme se terminera dans le
rejet du suffrage universel puisque le parlementarisme n’est autre
chose que le systéme représentatif.

Par ailleurs, on ne peut pas s’empécher de se demander quelle place
tient la notion de représentation dans d’autres romans de Drieu. Nous
étudierons ce probléme dans un autre article. En attendant, nous nous
bornons & en examiner quelques apparitions trés rapidement. Comme
I’a remarqué Jean-Francois Louette, c’est dans le Journal d'un homme
trompé que cette notion a émergé avec une importance relative'. Le
narrateur nommé Gille observe dans son amie Nelly un vice lié a la

représentation :

Pourtant a la réflexion, il y a en elle un principe de représentation
et de vice. Mais comme il n’est point facile & une femme d’étre
débauchée, de faire des expériences a la douzaine, et qu'au reste,
craignant le mécontentement de la société elle ne le souhaite pas,

ses impressions doivent étre encore tres vives et tres fraiches
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entre les deux ou trois corps ou se restreint son va-et-vient.!

Mais pourquoi l'idée de représentation est-elle étroitement liée avec
Pamour charnel? Si elle se rapporte aux pensées politiques, n’y aurait-
il pas une correspondance entre la vision de la sexualité et le fascisme
de 'écrivain?

En effet, la notion de représentation occupe une place essentielle
dans le parlementarisme. Ainsi, le héros de «La comédie de Charleroi»
ne veut pas étre député en croyant que ni la droite ni la gauche ne
peuvent incarner «des idées qul’il] availt] rapportées de la guerre»
(413). Or, d’apres Daniel Bougnoux, les signes linguistiques ont pour
but de ranger, classer et ordonner des matiéres brutes ou des
psychologies confuses en leur donnant les noms plus ou moins
adéquats : la représentation vise a la mise en ordre'. En conséquence,
I’homme hostile a ce systeme réve nécessairement d’une société
déréglée ou les passions se déchainent en tous sens et les émotions
s’affranchissent de toutes les contraintes. C’est la la force chaotique
que P’écrivain entrevit dans ’émeute provoquée a l'occasion de 'affaire
Stavisky en 1934. De fait, Drieu fait raconter cette espérance
irrationnelle au héros du roman Gilles. Voici sa déclaration devant un

député de la I1I* République :

Sors a tout prix de la routine des vieux partis, des manifestes,
des meetings et des articles et des discours. Et tu auras aussitot
une puissance d’agrégation formidable. Les barriéres seront a
jamais rompues entre la droite et la gauche, et des flots de vie se

précipiteront en tous sens. Tu ne sens pas cet instant de grande
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crue? Le flot est 1a devant nous : on peut le lancer dans la direction

qu’on veut, mais il faut le lancer tout de suite, a tout prix. (1249)

D’apres ce discours, on se rend compte d'un rapprochement entre la
révolte du 6 février et les eaux prétes a déborder. Pour que ces eaux se
déversent par-dessus les barriéres et que ce mouvement populaire
devienne révolutionnaire jusqu’au renversement de I’Etat, ’homme
politique ne doit pas recourir aux mots comme dans le manifeste, le
meeting, 'article ou le discours. La France n’a pas besoin de signes
logiques et raisonnés mais d’action anarchique et instinctive. Telle est
I'idée fondamentale du fascisme de Drieu, semble-t-il. En réponse a la
déclaration précédente, un «petit juif> lance «cette parole fatale» ;
«Vous étes fasciste, monsieur Gambier» (1250). Le héros, lui, se décide
pour le fascisme, et y répond : <Et comment!» (1250). Il se peut donc que
la haine de la représentation aboutisse au dernier choix de 'auteur.
Inutile de dire que notre analyse est trop rapide et sommaire, et nous
examinerons les textes rochelliens pour vérifier la justesse de la
présente conclusion provisoire.

Par ailleurs, pourquoi Drieu est-il intéressé par la question de la
représentation? C’est aussi le probleme que nous allons envisager dans
nos études prochaines, et nous nous bornerons ici a citer ses deux
contemporains hantés et séduits par le méme probléme : Jean Paulhan
et Brice Parain. Celui-la fit publier un livre bien connu, Les Fleurs de
Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, ou cette «éminence grise des
lettres» tient a insister, au contraire de Drieu, sur la nécessité du
recouvrement de la rhétorique, technique verbale. Quant a Parain, il se

soucia au probléme du mot au point d’étre surnommé «le Sherlock
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Holmes du langage». Rappelons-nous que tous deux sont des amis

intimes de Drieu's. Cette cordialité ne permet pas, bien entendu, de

croire que ces hommes de lettre exercerent une influence sur I’écrivain

politique. Toutefois, avec son intérét négatif pour la représentation par

le langage, ce «socialiste fasciste» ne fut pas pour autant étranger aux

courants littéraires et philosophiques de I'entre-deux-guerres.

NOTES

%

Le présent article est une version remaniée de notre étude du méme titre
parue en japonais dans Stella, bulletin annuel du Département de Langue
et Littérature francaises de I’'Université du Kyushu (Fukuoka), n° 30,
décembre 2011, pp. 265-280. Nos citations des ceuvres de Drieu renvoient a
Pédition de la Pléiade, Romans, récits, nouvelles, publiée sous la direction de
Jean-Francois LoUETTE, avec Julien HERVIER et la collaboration d’Hélene
Baty-DELALANDE et de Nathalie Pricay-Gros, Paris : Gallimard, 2012. Pour les
citations qui en sont extraites, nous indiquons la page entre parentheses
dans le corps du texte. Nous donnons la référence dans les notes quand il
s’agit des textes qui ne figurent pas dans notre édition. Par ailleurs, la
minuscule se substituera a la majuscule de la téte de phrase du texte
original sans indice, ce qui évitera les signes embarrassants.

On sait bien que le voyage de Pragen avec son secrétaire est inspiré par
Pexpérience vécue de 'auteur (voir Marc DAMBRE, «“La comédie de Charleroi”
; un lyrisme de lironie», Roman 20-50, n° 24, décembre, 1997, p. 55). A cela
s’ajoute un fait historique qui constituerait une des sources littéraires. Les
champs de bataille font I'objet du pelerinage mené par des curieux. En 1917,
Michelin publia le guide touristique des champs d’honneur ; un an plus tard,
Pickfords, 'agent de voyage & Londres, organisa le voyage pour les champs
de Bellone ; par la suite, Thomas Cook profita de son expérience durant la
guerre de Sécession pour s’occuper des Francais qui désirent visiter les
champs du carnage. Ce tourisme de guerre se développa au cours des années

1920 au point de compter jusqu’a deux millions de voyageurs (voir Jean-Yves
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LE Naour, Le Soldat inconnu. La Guerre, la mort, la mémoire, Paris :
Gallimard, coll. «<Découvertes», 2008, pp. 55-59). Inutile de dire que ce voyage
de curiosité fut souvent tenu pour sacrilege, ce que le Journal des mutilés
voulut exprimer le 4 septembre 1920 (voir ibid., p. 58). Ces circonstances
historiques auraient influé sur la création de la nouvelle.

Pierre DRIEU LA RocHELLE, «Débuts littéraires», in Sur les écrivains, essais
critiques réunis, préfacés et annotés par Frédéric GROVER, nouvelle édition,
Paris : Gallimard, 1982, p. 40.

Idem.

Voir Julien HerVIER, «Préface» & La Comédie de Charleroi, Paris : Gallimard,
coll. «L’Imaginaire», p. 15.

Voir Jean-Francgois LOUETTE, «Deux chiens dans un homme : du cynisme
dans La Comédie de Charleroi», Roman 20-50, n° précité, p. 24.

Louis MARIN, <Mimésis et description», in De la représentation, Paris : Ed. du
Seuil / Gallimard, coll. <Hautes Etudes», 1994, p- 254.

7. Ibid., pp. 254-255.

10.

11.

12.

Louis MARIN, «Le pouvoir et ses représentations», in Politiques de la
représentation, Paris : Ed. Kimé, coll. «College international de philosophie»,
2005, p. 72.

Didier MINEUR, Archéologie de la représentation politique. Structure et
fondement d'une crise, Paris : Presses de la fondation nationale des sciences
politiques, coll. «Fait politique», 2010, p. 17.

Un critique fait remarquer que la description de la charge par 'auteur
évoque la scéne de 'onanisme. Voir John E. FLowER, «Une lecture de “La
comédie de Charleroi’», in Drieu la Rochelle. Ecrivain et intellectuel, études
réunies par Marc DaMBRE, Paris : Presses de la Sorbonne nouvelle, 1997, pp.
179-180.

En effet, au début du chapitre II, en retracant le parcours de son fils,
Madame Pragen dit : «Je veux marcher. Mon pauvre petit a marché
beaucoup plus» (355).

C’est la remarque faite par Charlotte Warp1, dans son article, «Drieu et les
Juifs», Herne, n° 42, 1982, pp. 291- 292.
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14.

15.

16.
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Voir LOUETTE, art. cité, p. 24.

Pierre DrIEU LA ROCHELLE, Journal d'un homme trompé, édition définitive,
Paris : Gallimard, coll. «Folio», 1978, p. 26. Lisons d’autres exemples ou l'idée
de la représentation tient une place non moins importante : «Son ceil fut sur
moi de plus en plus aigu (ce qui me fait dire qu’il y a en elle un principe de
représentation, de vice) tandis que sa caresse, a travers mille détours, mille
ruptures de rythme, allait vers son but» (ibid., p. 31) ; «Elle est capable de
distinguer mon plaisir du sien : grave symptome. Et elle est capable de
représentation : signe encore plus inquiétant. Elle vit donc plus
d’imagination que de réalité. Elle imagine? Elle est vicieuse. Elle est vicieuse
parce qu’elle est impuissante» (ibid., p. 37).

Dans le récit du cimetiére, on peut trouver l'idée telle que I'a décrite Daniel
Bougnoux. D’apres lui, la représentation consiste a donner un signe a une
matiere informe et inquiétante pour que celle-ci puisse avoir une forme solide
et maniable. En d’autres termes, avec les mots ou les images, on met de
Pordre artificiel dans la nature brute (voir Daniel BouaNoux, La Crise de la
représentation, Paris : La Découverte, 2006, p.14). Or, chez Drieu, les soldats
tués se couchent «en dessous du niveau social» (398) en constituant «la forme
informe» qui ressemble au «miel d’horreur» (399), tandis que Madame Pragen
veut retirer un d’entre eux jusqu’au niveau social et lui donner un nom pour
qu’il cesse d’étre informe. Elle veut donc que le nom de Pragen représente un
cadavre décomposé et que celui-ci ait une identité solide.

L’amitié de Drieu pour Paulhan est bien connue. C’est ce «collabo» qui
intervint pour sauver le critique arrété et enfermé a la Santé. Sur cette
affaire, voir Dominique DEsaNTI, Drieu la Rochelle. Du dandy au nazi, Paris :
Flammarion, coll. «Grandes Biographies Flammarion», 1992, pp. 376-378.
Quant a Parain, certes, il ne tient pas une place aussi grande que Paulhan
dans la vie et la carriere de Drieu la Rochelle. Toutefois, sa relation
personnelle avec I’écrivain fut telle qu’il serait invité avec Emmanuel Berl et
Jacques Chardonne a la table ronde sur Drieu, organisée par Marguerite
Duras. On peut consulter cette discussion dans ’hebdomadaire France

observateur, n° 399, 2 janvier 1958, pp. 15-17.
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