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Drieu la Rochelle face à la crise de la représentation :
Une lecture de «La comédie de Charleroi»*

Takeshi Matsuo

1. Introduction

«La comédie de Charleroi» parut d’abord dans la revue Europe en 

1933, et fut reprise dans un recueil de nouvelles du même titre l’année 

suivante. Cette nouvelle de Drieu, l’une des plus connues et appréciées, 

est inspirée par l’expérience de l’auteur durant la Première Guerre 

mondiale. L’intrigue se déroule en juillet 1919 à Charleroi en Belgique. 

Le narrateur anonyme accompagne sa patronne Madame Pragen 

comme secrétaire dans un voyage pour Charleroi où a été tué Claude, 

le fils de celle-ci, dans un des combats de 1914. Cette mère survivante 

va donc retracer le parcours de son enfant dont elle désire retrouver 

les restes dans le cimetière des soldats１. Quant au narrateur, c’est un 

camarade d’école du décédé, et il avait participé à la même bataille. 

C’est pourquoi ce secrétaire est invité à lui montrer l’ancien champ de 

bataille. Dès le commencement du pèlerinage, il se souvient subitement 

de tout ce qu’il a vu au cours de la mêlée. Il essaie alors de faire 

comprendre son baptême du feu à sa patronne qui toutefois demeure 

impassible et indifférente. Après la messe pour Claude que l’on avait 

exhumé, il se voit proposer par son employeuse de se présenter aux 

élections législatives avec la promesse de son aide financière, mais il 

décide de refuser cette offre à la fin du roman.

Les critiques portent une attention suivie à cet ouvrage à juste titre, 
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car c’est le souvenir militaire qui ne cesse de hanter l’auteur depuis 

son début littéraire. Si l’on veut saisir l’importance de cette expérience 

pour l’écrivain, il suffit de se rappeler que son premier livre, ensemble 

de poèmes de guerre, est qualifié, par l’auteur lui-même, de «premier 

cri qui sortait»２. Le cri étant spontané et irrépressible, il s’avère donc 

que pour Drieu, il fallut la rage d’expression causée par la scène 

sanglante qu’est la guerre pour commencer sa carrière. D’ailleurs, 

rétrospectivement, il assure qu’il n’avait jamais parlé que de guerre３.

Ce roman contient un épisode bizarre qui attire peu l’attention des 

lecteurs mais qui mérite néanmoins d’être remarqué. Il s’agit de la 

scène nocturne du cimetière militaire. En voici le résumé succinct. À la 

nuit tombante, sur l’ordre de Madame Pragen, les villageois partent à 

la recherche de Claude parmi les tombeaux, et finissent par en retirer 

cinq cadavres pour les examiner sous la lampe à la mairie. La mère 

identifie un des exhumés en décomposition, sans preuve, et demande 

une messe pour son fils. 

Certes, à première vue, il semble que ce passage soit sans intérêt et 

assez anecdotique à côté des chapitres consacrés au récit du combat. 

Toutefois, sa valeur est indubitable, car le fil conducteur du roman 

n’est autre que la chasse au cadavre, et sa réussite se situe donc au 

centre de l’intérêt de tous les protagonistes. Or, comme l’a indiqué 

Julien Hervier, dans les œuvres de Drieu, les morts sont moins présents 

que chez d’autres romanciers comme chez Céline, par exemple４. Le 

récit du déterrement en est un exemple exceptionnel chez notre 

écrivain. Cette rareté donne du poids à cet épisode, et nous conduit à 

réfléchir à la raison pour laquelle Drieu mit, au cœur de la nouvelle, la 

recherche d’un soldat défunt. Que veut exprimer l’écrivain avec le récit 
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de l’exhumation ? 

Le but du présent article est donc de considérer en détail la 

signification de cette anecdote. Notre hypothèse est que l’auteur, en 

mettant le cadavre sur la scène romanesque, se demande si le mot peut 

indiquer la chose visée ; que Drieu essaie d’exprimer ses doutes sur la 

capacité de représentation du langage. Mais cette angoisse 

métaphysique chez un écrivain engagé qui ne paraît pas intéressé par 

les problèmes philosophiques peut sembler problématique. Certes, 

notre supposition serait sujette à caution. Toutefois, l’idée de 

représentation offre, rappelons-le, un aspect théâtral que suggère le 

titre du roman. Ainsi, ce titre peut annoncer des caractéristiques 

théâtrales, donc en rapport étroit avec la notion de représentation. En 

lisant «La comédie de Charleroi», Jean-François Louette a effectivement 

remarqué qu’en raison de son cynisme, l’écrivain ne se fie à aucune 

représentation comme les idéologies, le parlementarisme, la démocratie 

ou la vanité sociale５.

Cependant, l’ambiguïté du terme exige une clarification avant 

l’entrée dans le vif du sujet. Pour la présente étude, la définition que 

Louis Marin en a donnée semble nécessaire et suffisante. D’après ce 

philosophe, représenter consiste à «substituer un présent à un absent»６ 

; montrer une chose à la place d’une autre. C’est donc «la structure la 

plus générale de tout signe qu’il soit de langage ou d’image»７. Dans la 

vie quotidienne, cet ordre est incarné dans «la photographie d’un 

disparu sur la cheminée ou le récit d’une guerre de jadis par l’historien 

d’aujourd’hui»８. «La comédie de Charleroi» en est une illustration sur 

le plan narratif, car le héros retrace la scène martiale pour la patronne 

ainsi que pour les lecteurs. Nous reconnaissons donc, avec Jean-François 
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Louette, que l’idée de représentation occupe une place privilégiée dans 

la nouvelle.

2. Théâtralité et représentation chez Drieu

Le titre est emprunté au lexique dramatique, et il se peut donc que 

l’auteur ait considéré son œuvre comme une pièce de théâtre. Aussi, 

pouvons-nous analyser «La comédie de Charleroi» à l’aide de la notion 

de représentation, puisque celle-là provient du domaine de l’art 

dramatique. Mais avant tout, nous allons nous demander en quoi cet 

ouvrage est théâtral au point de s’intituler «comédie». C’est que, 

d’abord, le comportement de Madame Pragen est drôle et risible, très 

comique :

Mme Pragen arriva sur le quai. Dieu ! L’horreur prévue 

commençait. Mme Pragen était costumée en infirmière-majeur, 

toutes décorations dehors. J’allais donc me promener pendant huit 

jours, avec toutes ces couleurs qui déteindraient sur moi. Nous 

étions en 1919. (349-350)

La citation montre Madame Pragen ridicule et grotesque. De ce point 

de vue, «comédie» signifie «farce». Ensuite, la patronne se comporte 

comme si elle se mettait réellement en scène. Dans un uniforme 

d’infirmière-majeur, cette bourgeoise oisive se présente comme une 

actrice. Dans cette optique, «comédie» veut dire «spectacle». De fait, 

dans la nouvelle, les conduites de sa patronne sont le plus souvent 

décrites avec le vocabulaire dramatique. Dans le train pour Charleroi, 
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elle s’installe près de deux personnes qui lui serviront d’«auditeurs» 

(350) ; pendant tout le trajet, elle parle à haute voix pour que les 

passants s’arrêtent devant sa porte : «[elle] parla pour la galerie» (351). 

Chez les Warrin à Charleroi, «Mme Pragen recommençait en plus 

grand la scène du train ̶ scène dont j’avais été cent fois le témoin à 

Paris» (354). Même pendant le repas avec les notoriétés belges, «elle 

semblait, toujours satisfaite de ces auditeurs médiocres» (354). L’extrait 

suivant décrit nettement cette Parisienne en tant qu’actrice :

Les femmes sont presque toujours des actrices, des caricatures 

attendrissantes de leurs hommes. Mme Pragen, à jamais costumée 

par l’événement, promènerait jusqu’à sa mort l’image de cet 

événement. (402)

Tous ces extraits montrent «[l’]éternelle comédie» (351) jouée par la 

patronne, c’est pourquoi l’auteur a décidé de nommer ainsi la nouvelle.

De même, l’attitude du héros à l’égard de la guerre n’est pas moins 

théâtrale. En effet, son orage d’acier est dépeint avec le même 

vocabulaire que celui utilisé pour Madame Pragen. Avant sa montée 

au front, le narrateur «demand[a] à passer dans les tirailleurs au 

Maroc» (365), tout en doutant qu’il ne puisse vivre parmi ces brutes. 

D’où il conclut que ses gestes étaient «de théâtre» (365). En évoquant 

sa fuite du champ de bataille, il se dit : «j’étais comme un acteur qui 

est sorti dans la coulisse et qui respire» (405). Sa tête blessée par un 

éclat d’obus ressemble à un «masque de comédien sanglant» (407). La 

description d’autres combattants n’est pas différente. «Les volontaires 

[...] se poussaient comme une queue au théâtre» (373). À cela s’ajoute 
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une phrase aphoristique : «à n’importe quelles funérailles, les gens 

éprouvent le besoin rituel de jouer une comédie» (391). Bref, les soldats 

apparaissent comme des acteurs aux yeux du lecteur.

Par ailleurs, la Grande Guerre est aussi racontée avec des mots 

railleurs et sarcastiques, ce qui rappelle le cas de Madame Pragen. 

Avec cette dernière, le héros revisite Esquemont, un petit village près 

de Charleroi où il a lutté à côté du fils de celle-ci. Pourtant, il retrouve 

le champ de bataille moins vaste et spacieux que dans son souvenir :

Alors, le mur de briques était loin, loin et quand nous étions 

partis à la charge, nous avions couru très longtemps, pour nous 

effondrer à mi-chemin ̶ tout le régiment comme fauché par le jet 

d’une seule et suffisante mitrailleuse. Mais maintenant le mur de 

briques était tout près... Ce qui m’avait paru grand, infini, était 

tout petit comme pour un homme qui revient aux lieux où il a joué 

enfant. (357)

Sous la lumière estivale d’après-guerre, le mur sur lequel tiraient les 

Français n’est qu’un «décor de théâtre fait pour Les Dernières 

Cartouches» (373), et cette théâtralité corrobore la médiocrité de son 

expérience militaire. En ce sens, la «comédie» dénote la bouffonnerie 

puisque les comportements des personnages sont comiques et 

ostentatoires. C’est bien pour toutes ces raisons que la novelle s’intitule 

ainsi. 

Or, l’interprétation menée jusqu’ici ne prétend pas être inédite. Si 

nous avons traité la théâtralité de «La comédie de Charleroi» malgré 

tout, c’est pour faire remarquer l’apparition de cet élément dans la 
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description de la charge à la baïonnette, point culminant de l’histoire. 

Avant d’analyser cet épisode, il vaut mieux d’abord rappeler l’assaut 

tel qu’il est raconté par le narrateur.

Le héros attend, avec les autres combattants, l’arrivée de l’armée 

allemande qui se retranche dans son camp. Or, chez cet homme, resté 

longtemps allongé face contre terre au milieu du champ, survient l’idée 

qu’«il faut quelqu’un... On a besoin de quelqu’un. Il faut que quelqu’un 

se lève le premier, il faut que quelqu’un fasse que la chose soit. 

Quelqu’un» (381), et le narrateur finit par s’apercevoir qu’«après tout, il 

y a moi [=le narrateur]» (381) et se soulève en attirant tous les regards 

autour de lui. Avec cette conduite périlleuse, le simple soldat anonyme 

devient «ce fort, ce libre, ce héros» (384) jusqu’à se croire le chef : «Un 

chef, c’est un homme à son plein ; l’homme qui se donne, mais un 

homme qui prend dans la même éjaculation» (384). Après cette prise de 

conscience, il mène ses camarades contre les Allemands qui cependant 

restent dans leur tranchée pour mitrailler dans la direction des 

Français, et ces assaillants tombent dans un trou à mi-chemin entre 

les deux camps. Par contre, les ennemis, équipés d’armes de meilleure 

qualité, commencent à passer à la contre-offensive, et le narrateur 

quitte le trou en attaquant de nouveau, mais en réalité pour s’enfuir 

seul de peur de se voir prisonnier de guerre.

Dans ce chapitre IV, notre attention va d’abord au mot utilisé par le 

protagoniste racontant la deuxième charge à la baïonnette :

Mais ce n’était plus le même réveil qu’avant la charge. Je ne 

voyais plus du tout le même univers. L’univers se resserrait et 

s’approfondissait dans l’idée de ma destinée, à moi. Il y a des 
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hommes qui ont une destinée, à eux. J’avais cru à une certaine 

coïncidence entre mon élan et celui du troupeau. Mais maintenant 

je n’y croyais plus. Je ne croyais plus à la possibilité de réussir la 

représentation de la journée, ni celle des jours à venir. Ni pour les 

Allemands ni pour les Français. (392, souligné par nous)

La reprise du mot renforce la théâtralité du combat : tous les soldats 

se comportent comme s’ils étaient condamnés à jouer un rôle de 

comédien. De plus, le narrateur assure que cette mise en scène fut 

ratée, et qu’elle le sera à jamais. Pour ce poilu, la Grande Guerre 

manque de sérieux et ne sert à rien malgré son atrocité, car 

l’affrontement entre les deux camps n’est qu’une pièce de théâtre 

vouée à l’insuccès. Ainsi, toute l’expérience du combattant semble aussi 

ridicule que le comportement de Madame Pragen.

Et puis, notre intérêt se porte sur la répétition de ce terme et de son 

dérivé dans le passage qui suit immédiatement le précédent :

On se bat pour exprimer quelque chose, pour représenter 

quelque chose, pour donner une représentation. Regardez les 

abeilles. Pourquoi vivent-elles? Pour figurer. Mais cette 

représentation-ci était ratée.

Je rejetais le blâme sur la troupe. La troupe des acteurs s’est 

mal agrégée à moi, le protagoniste qui soudain est sorti de son 

sommeil et s’est avancé sur la scène ; le chœur n’a pas suivi. Et, en 

face, l’antagoniste ne s’est pas levé (392, souligné par nous).

Le retour obstiné, dans le deuxième paragraphe, des termes 
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dramatiques nous permet de croire que les mots soulignés sont utilisés 

dans le sens théâtral. Toutefois, si les verbes employés «exprimer» et 

«figurer» viennent se substituer aux mots soulignés, ceux-ci se 

comprennent aussi dans le sens philosophique tel que l’a défini Louis 

Marin. Ce récit de guerre est intimement lié au concept de représentation 

puisque Drieu utilise le vocabulaire de ce champ lexical.

Il est temps d’examiner «La comédie de Charleroi» avec cette notion. 

Celle-ci apparaît effectivement dans un discours sur l’imagination 

mesquine de Madame Pragen :

Pourtant elle avait dû songer aux souffrances de son fils, essayer 

de se les imaginer.

Que pouvait-elle s’en représenter? Voilà ce que je me demandais 

tout le temps avec une curiosité lancinante. Que sait-on d’une 

souffrance quand on ne l’a pas ressentie? L’oubli, qui nous vient si 

vite après l’épreuve, vous donne à penser sur l’impuissance de 

l’imagination. (377)

Dans ce passage, le narrateur se méfie de la possibilité de se figurer la 

douleur d’autrui. Certes, il atténue son diagnostic en affirmant qu’il a 

trouvé, dans La Débâcle, la description des sentiments éprouvés au 

cours des combats. Mais tout de même, «Mme Pragen n’avait point 

pour les choses ni pour les hommes l’amour de Zola» (377).

Il faut aussi bien observer que dans «La comédie de Charleroi», 

toutes les représentations, théâtrales ou psychologiques, sont 

couronnées d’échec. En dépeignant l’assaut comme une action en scène, 

le narrateur «ne croyai[t] plus à la possibilité de réussir la 
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représentation de la journée, ni celle des jours à venir» (392). En ce qui 

concerne l’imagination, on ne peut pas compter sur la faculté de 

s’imaginer les souffrances de l’autre, serait-il un être aimé. Bref, le 

message secret de la nouvelle est : toute représentation ne sert à rien. 

Cette méfiance se révèle au chapitre VI dans lequel après la messe des 

morts, la mère distribue aux enfants des villageois le portrait de son 

fils :

L’opération avait été préparée et le vicaire, autre paysan, dirigea 

lui-même les enfants pour que chacun reçût de Mme Pragen une 

image. Cette image représentait Claude Pragen, qui n’en pouvait 

mais. Elle relatait ses titres de bachelier et de licencié, ses exploits 

légendaires, sa citation à l’ordre de l’armée (arrachée à Bonsieur 

par Mme Pragen). (402)

Grâce au portrait que cette endeuillée a donné aux jeunes Belges, 

«peut-être qu’on parle encore là-bas de Claude Pragen» (402), 

néanmoins les prouesses de ce dernier sont fictives, imaginaires, et sa 

mention militaire a été extorquée à Bonsieur, «une des vedettes du 

Bloc national» (350). En conséquence, ces informations ne sont pas 

authentiques, elles sont peut-être même trompeuses, mais le décédé n’y 

peut rien. La distribution de l ’image révèle «un écart entre 

représentants et représentés» : «les représentants ne représentent pas, 

ou représentent mal, leurs commettants»９. C’est cette crise que 

rapportera le chapitre V consacré à l’histoire de la recherche d’un 

corps.
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3. Drieu face à la crise de la représentation

Très peu de critiques prêtent attention à ce passage, d’autant plus 

qu’il n’occupe même pas deux pages de l’édition de la Pléiade, et qu’à 

première vue, on peut difficilement trouver le lien entre son sujet et 

d’autres thèmes manifestes tels que le chef ou l’assaut extatique10. Si 

nous tenons à cet épisode malgré le silence des critiques, c’est qu’il 

traite, à notre avis, de l’impossibilité de la figuration par le nom 

propre.

Cette histoire se passe dans un cimetière des soldats, «petit Walhalla 

où règne la silencieuse pureté virile» (398). Le voyage de Madame 

Pragen a pour objectif, rappelons-le, de retrouver le corps de son fils 

qui s’est fait tuer par l’ennemi, et elle demande aux villageois de 

chercher Claude parmi les combattants enterrés. Les fouilleurs ont 

exhumé cinq cadavres au hasard pour les rapporter à la mairie. Le 

premier mort se voit «refuser [...] le nom de Claude Pragen», car il est 

«grand comme un Allemand» (399). Mais, la patronne reconnaît son fils 

dans le deuxième en dépit de l’insuffisance de preuves. Par la suite, 

pour s’épargner une dépense inutile, cette bourgeoise opulente ordonne 

aux hommes d’ouvrir le reste des cercueils, sans regarder dedans.

Dans ce chapitre, l’on ne peut pas s’empêcher de remarquer le 

comique et la théâtralité. La comparaison du cimetière avec le «petit 

Walhalla» fait écho au drame musical de Wagner, notamment La 

Walkyrie. La description des fouilleurs est drôle et risible :

Et nous nous mîmes à bousculer la foule dans l’ombre, à la 

fouiller, à lui demander ses papiers dans l’humidité de la nuit et 
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de la terre.

Cette foule coulée en dessous du niveau social, emmêlée dans la 

noblesse commune de la mort, dans la subtilité chimique du sous-

sol, dans le royaume intime et essentiel, ̶ nous y lancions une 

rafle, nous voulions la ramener aux quinquets du commissariat. 

On faisait l’honneur à deux ou trois de ces cadavres d’être Claude 

Pragen. Nous étions mesquins et imbéciles, des bourres spirites. 

(398-399)

Cependant, pour notre analyse, l’important est le motif caché de la 

conduite de la survivante. À en croire le narrateur, elle ne cherche pas 

son fils, mais c’est le nom de Pragen qu’elle doit retrouver à tout prix :

Nous étions à la recherche d’une petite chose chimérique ̶ une 

identité, une personnalité, un numéro matricule. Avec des torches, 

juifs et chrétiens, nous allions à la recherche du talisman auquel 

est suspendue la vie européenne, un nom propre. Mme Pragen 

recherchait le nom de Pragen. Mme Pragen, qui était née Muller, 

recherchait le nom de Pragen, comme son bien. Elle voulait 

exercer le droit d’écrire le nom de Pragen, ici, de marquer ce lieu 

du nom de Pragen ̶ de ce nom dont elle-même avait été marquée 

et qu’elle avait fait sien, à tout hasard. Elle ne cherchait pas son 

fils. (398)

Ce discours témoigne de l’importance de la place tenue par le nom 

propre. S’appeler Pragen est d’autant plus précieux qu’elle était née 

avec un patronyme à l’allemande : Muller. D’ailleurs, acquis par le 
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mariage, ce nom symbolise un talisman pour cette juive qui «en se 

faisant catholique avait rêvé qu’elle était en France depuis quinze 

siècles» (400).

Ainsi donc, a-t-elle pu retrouver ce bien que lui avait laissé son 

mari? Pour le premier corps, tout le monde est «d’accord pour refuser à 

ce miel d’horreur le nom de Claude Pragen. La forme informe était 

beaucoup trop longue» (399). On en arrive à ouvrir la deuxième bière :

On faisait sauter le couvercle d’un autre cercueil.

«C’est lui», dit Mme Pragen.

Au milieu du miel, il y avait un sourire, une dent incisive un peu 

plus courte que l’autre comme Claude en avait une. Une belle 

occasion d’erreur judiciaire où se jeta cette pitié si impie.

«Ce n’est pas la peine de regarder les autres.

̶ Bon, comme Mme Pragen voudra», dit le maire, enchanté d’en 

avoir si vite fini. (399)

Avant d’examiner cette citation, nous allons insister sur la nécessité 

d’analyser cette anecdote sous l’angle de la représentation. Certes, on 

peut se demander pourquoi il faut recourir à celle-ci pour analyser le 

récit de la recherche du corps, mais une lecture minutieuse va révéler 

un lien étroit entre cet épisode funeste et la philosophie du langage. Le 

premier point à remarquer, c’est l’apparition inattendue du mot «miel» 

dans la citation précédente. L’insertion de ce terme dans la scène 

affreuse fait une vive impression, d’autant plus qu’il désigne très 

rarement des horreurs comme un cadavre en pourriture. Ensuite, cette 

étrangeté métaphorique surprend le lecteur qui se souviendra de 
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l’usage antérieur d’un vocable similaire :

On se bat pour exprimer quelque chose, pour représenter 

quelque chose, pour donner une représentation. Regardez les 

abeilles. Pourquoi vivent-elles? Pour figurer. Mais cette 

représentation-ci était ratée. (392)

Certes, on a du mal à saisir pourquoi l’auteur met ce nom du registre 

entomologique au point culminant de la nouvelle. Il n’en reste pas 

moins que les lecteurs peuvent facilement confronter les deux épisodes 

ayant en commun la thématique qui fait référence aux abeilles. 

Autrement dit, le récit de la recherche d’un mort se rapporte à l’idée de 

représentation par l’intermédiaire des images de l’insecte.

Pour en revenir à la scène de la rencontre avec les soldats déterrés, 

les lecteurs ne peuvent pas décider si le deuxième mort est vraiment 

Claude Pragen. Or, le narrateur en doute fort, car la ressemblance 

remarquée n’est qu’«une belle occasion d’erreur judiciaire» (399). Ainsi, 

le nom de Claude désigne le corps qui peut être celui d’un inconnu. On 

constate ici l’écart entre le nom propre représentant et la dépouille 

représentée : la crise de la représentation. Drieu se sent inquiet devant 

les mots qui ne sont pas capables d’indiquer les objets concernés. 

Lisons la citation suivante qui montre trois tombeaux avec un nom à 

chacun :

Trois de mes camarades des Sciences Politiques, comme moi 

embusqués dans ce régiment de Paris, étaient couchés côte-à-côte. 

Un seul obus les avait détruits ensemble. Le maire me dit que leur 
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chair tenait moins de place dans les cercueils que leurs noms sur 

les plaques ; ces trois cercueils étaient vides. (379)

Ce passage veut être interprété au niveau symbolique. Les trois noms 

désignent leurs possédants qui toutefois n’existent pas dans les 

cercueils : ils ne représentent rien, ou représentent le rien. Il s’agit 

donc de la même différence que dans le cas du nom de Claude.

Il existe une autre séquence qui nous conduit au cœur du problème : 

une scène dédiée à la description de l’assaut mystique. En se rappelant 

les cris des soldats au moment de la charge, le narrateur se demande 

«Qu’est-ce que nous criions?» (385) sans pouvoir y répondre. Or, il se dit 

qu’ils étaient «des bêtes» et hurlaient «comme des bêtes» (385). Si le 

narrateur ne peut pas saisir ce qu’ils ont hurlé, c’est que la voix 

animale ne veut rien signifier ni désigner. Tout se passe comme si 

l’homme ne devait recourir à aucune représentation au moment 

sublime. Tout en comprenant que leurs exclamations ne contiennent 

aucun sens, le narrateur revient toutefois à la question de leur 

signification :

Si nous criions : Vive la France ; eh bien, dans nos amours, nous 

avons appelé plus d’une femme. J’espère bien ne pas mourir sans 

avoir l’occasion de crier autre chose. Ce cri était moins grand que 

nous. Mais pourtant il faut lancer un nom pour que la chose soit. 

(385)

Dans cet extrait, il faut remarquer l’identification du cri avec le nom 

(«il faut lancer un nom»). La voix des bêtes humaines, aussi bien que le 
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nom propre, ne représente rien d’après le narrateur. En plus, à l’en 

croire, même si le hurlement signifie quelque chose tel que «Vive la 

France», sa signification ne recouvre jamais tout ce que contient la voix 

sauvage et instinctive («Ce cri était moins grand que nous»). Certes, il 

est impossible de refuser un nom à une chose qu’on veut faire exister, 

mais tous les choix possibles sont mauvais et la représentation est 

vouée à l’échec.

Même dans le chapitre VIII qui clôt la nouvelle, on s’aperçoit de la 

réflexion sur l’impossibilité de la représentation. À la fin du roman, la 

patronne, ayant enlevé l’uniforme d’infirmière, fait venir le héros dans 

sa chambre. Elle lui témoigne de la reconnaissance pour son amitié 

envers Claude, et lui propose de se présenter aux élections :

«Vous avez été l’ami de Claude, vous avez été bon pour lui.

̶ Oh, Madame, croyez-vous?

̶ Si, le pauvre petit. Je voudrais faire quelque chose pour vous.

̶ Mais déjà...

̶ Non, vous méritez mieux. Je sais bien que vous n’êtes pas fait 

pour être secrétaire.

̶ Non, c’est vrai.

̶ Eh bien, j’ai pensé à quelque chose.»

Aussitôt, je sentis mes yeux luire ; je pensais à l’argent.

«Claude a été tué, vous auriez pu l’être, vous ne l’avez pas été.

̶ Il s’en est fallu de peu, murmurai-je.

̶ Claude a été tué pour quelque chose ; il faut que vous 

continuiez à combattre pour cette chose. Il faut que vous soyez 

député.» (412)
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Dans cet entretien, la patronne désire que le secrétaire remplace son 

fils tué, et qu’à la place de ce dernier, le narrateur continue à lutter 

pour la cause à laquelle le défunt a sacrifié sa vie. Il semble que «le 

pauvre petit» du texte ci-dessus fait aussi référence à Claude11. La 

mère souhaite donc que le secrétaire représente son enfant.

Mais le revenant de l’enfer n’accepte pas cette proposition généreuse. 

Sa méfiance à l’égard des représentations ne lui permet de remplacer 

personne. Dans le domaine politique, ce scepticisme s’étend jusqu’aux 

institutions républicaines, car celles-ci se fondent sur la théorie de la 

représentation politique : le droit de vote permet d’élire celui qui 

exprime les opinions à sa place. Dans ces conditions, le narrateur 

deviendra inévitablement l’ennemi de la Troisième République. La 

citation suivante en est un témoignage :

À propos, pourquoi Claude a-t-il été tué ? Est-ce que je sais. Pour 

la France. Lui peut-être, a combattu pour la France parce qu’il 

était Juif. Mais moi ? sous les orages de la Science et de l’Industrie 

mon orgueil a été brisé. Impossible de songer encore au panache. 

(413)

La France pour laquelle se sont engagés les juifs est celle de la 

République qui les avait libérés et accueillis comme citoyens. Elle 

devient donc la bête noire du narrateur mettant en question le 

gouvernement représentatif. De là, il s’ensuit qu’il n’accepte pas de 

mourir pour la France des Pragen12. D’ailleurs, il se déclare contre 

droite et gauche. Pourquoi trouverait-il son remplaçant dans le monde 

politique contemporain? Ainsi, le refus de toute représentation aboutit 
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à la haine envers la démocratie que le héros manifeste à la fin de la 

nouvelle.

4. En guise de conclusion

Dans le présent article, nous avons analysé «La comédie de 

Charleroi» en nous focalisant sur l’incident de la recherche d’un mort, 

et cet épisode, malgré sa brièveté, ne s’en est pas moins avéré 

important. Dans cette histoire marginale qui éveille peu l’attention des 

critiques, l’auteur montre en réalité sa défiance à l’égard de la 

représentation par le langage. Ce scepticisme se terminera dans le 

rejet du suffrage universel puisque le parlementarisme n’est autre 

chose que le système représentatif.

Par ailleurs, on ne peut pas s’empêcher de se demander quelle place 

tient la notion de représentation dans d’autres romans de Drieu. Nous 

étudierons ce problème dans un autre article. En attendant, nous nous 

bornons à en examiner quelques apparitions très rapidement. Comme 

l’a remarqué Jean-François Louette, c’est dans le Journal d’un homme 

trompé que cette notion a émergé avec une importance relative13. Le 

narrateur nommé Gille observe dans son amie Nelly un vice lié à la 

représentation : 

Pourtant à la réflexion, il y a en elle un principe de représentation 

et de vice. Mais comme il n’est point facile à une femme d’être 

débauchée, de faire des expériences à la douzaine, et qu’au reste, 

craignant le mécontentement de la société elle ne le souhaite pas, 

ses impressions doivent être encore très vives et très fraîches 



－353－

Drieu la Rochelle face à la crise de la représentation

entre les deux ou trois corps où se restreint son va-et-vient.14

Mais pourquoi l’idée de représentation est-elle étroitement liée avec 

l’amour charnel? Si elle se rapporte aux pensées politiques, n’y aurait-

il pas une correspondance entre la vision de la sexualité et le fascisme 

de l’écrivain?

En effet, la notion de représentation occupe une place essentielle 

dans le parlementarisme. Ainsi, le héros de «La comédie de Charleroi» 

ne veut pas être député en croyant que ni la droite ni la gauche ne 

peuvent incarner «des idées qu[’il] avai[t] rapportées de la guerre» 

(413). Or, d’après Daniel Bougnoux, les signes linguistiques ont pour 

but de ranger, classer et ordonner des matières brutes ou des 

psychologies confuses en leur donnant les noms plus ou moins 

adéquats : la représentation vise à la mise en ordre15. En conséquence, 

l’homme hostile à ce système rêve nécessairement d’une société 

déréglée où les passions se déchainent en tous sens et les émotions 

s’affranchissent de toutes les contraintes. C’est là la force chaotique 

que l’écrivain entrevit dans l’émeute provoquée à l’occasion de l’affaire 

Stavisky en 1934. De fait, Drieu fait raconter cette espérance 

irrationnelle au héros du roman Gilles. Voici sa déclaration devant un 

député de la IIIe République :

Sors à tout prix de la routine des vieux partis, des manifestes, 

des meetings et des articles et des discours. Et tu auras aussitôt 

une puissance d’agrégation formidable. Les barrières seront à 

jamais rompues entre la droite et la gauche, et des flots de vie se 

précipiteront en tous sens. Tu ne sens pas cet instant de grande 
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crue? Le flot est là devant nous : on peut le lancer dans la direction 

qu’on veut, mais il faut le lancer tout de suite, à tout prix. (1249)

D’après ce discours, on se rend compte d’un rapprochement entre la 

révolte du 6 février et les eaux prêtes à déborder. Pour que ces eaux se 

déversent par-dessus les barrières et que ce mouvement populaire 

devienne révolutionnaire jusqu’au renversement de l’État, l’homme 

politique ne doit pas recourir aux mots comme dans le manifeste, le 

meeting, l’article ou le discours. La France n’a pas besoin de signes 

logiques et raisonnés mais d’action anarchique et instinctive. Telle est 

l’idée fondamentale du fascisme de Drieu, semble-t-il. En réponse à la 

déclaration précédente, un «petit juif» lance «cette parole fatale» ; 

«Vous êtes fasciste, monsieur Gambier» (1250). Le héros, lui, se décide 

pour le fascisme, et y répond : «Et comment!» (1250). Il se peut donc que 

la haine de la représentation aboutisse au dernier choix de l’auteur. 

Inutile de dire que notre analyse est trop rapide et sommaire, et nous 

examinerons les textes rochelliens pour vérifier la justesse de la 

présente conclusion provisoire.

Par ailleurs, pourquoi Drieu est-il intéressé par la question de la 

représentation? C’est aussi le problème que nous allons envisager dans 

nos études prochaines, et nous nous bornerons ici à citer ses deux 

contemporains hantés et séduits par le même problème : Jean Paulhan 

et Brice Parain. Celui-là fit publier un livre bien connu, Les Fleurs de 

Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, où cette «éminence grise des 

lettres» tient à insister, au contraire de Drieu, sur la nécessité du 

recouvrement de la rhétorique, technique verbale. Quant à Parain, il se 

soucia au problème du mot au point d’être surnommé «le Sherlock 
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Holmes du langage». Rappelons-nous que tous deux sont des amis 

intimes de Drieu16. Cette cordialité ne permet pas, bien entendu, de 

croire que ces hommes de lettre exercèrent une influence sur l’écrivain 

politique. Toutefois, avec son intérêt négatif pour la représentation par 

le langage, ce «socialiste fasciste» ne fut pas pour autant étranger aux 

courants littéraires et philosophiques de l’entre-deux-guerres.

NOTES

*      Le présent article est une version remaniée de notre étude du même titre 

parue en japonais dans Stella, bulletin annuel du Département de Langue 

et Littérature françaises de l’Université du Kyushu (Fukuoka), no 30, 
décembre 2011, pp. 265-280. Nos citations des œuvres de Drieu renvoient à 

l’édition de la Pléiade, Romans, récits, nouvelles, publiée sous la direction de 

Jean-François LOUETTE, avec Julien HERVIER et la collaboration d’Hélène 

BATY-DELALANDE et de Nathalie PIÉGAY-GROS, Paris : Gallimard, 2012. Pour les 

citations qui en sont extraites, nous indiquons la page entre parenthèses 

dans le corps du texte. Nous donnons la référence dans les notes quand il 

s’agit des textes qui ne figurent pas dans notre édition. Par ailleurs, la 

minuscule se substituera à la majuscule de la tête de phrase du texte 

original sans indice, ce qui évitera les signes embarrassants.

1.     On sait bien que le voyage de Pragen avec son secrétaire est inspiré par 

l’expérience vécue de l’auteur (voir Marc DAMBRE, «“La comédie de Charleroi” 
; un lyrisme de l’ironie», Roman 20-50, no 24, décembre, 1997, p. 55). À cela 

s’ajoute un fait historique qui constituerait une des sources littéraires. Les 

champs de bataille font l’objet du pèlerinage mené par des curieux. En 1917, 
Michelin publia le guide touristique des champs d’honneur ; un an plus tard, 

Pickfords, l’agent de voyage à Londres, organisa le voyage pour les champs 

de Bellone ; par la suite, Thomas Cook profita de son expérience durant la 

guerre de Sécession pour s’occuper des Français qui désirent visiter les 

champs du carnage. Ce tourisme de guerre se développa au cours des années 

1920 au point de compter jusqu’à deux millions de voyageurs (voir Jean-Yves 
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LE NAOUR, Le Soldat inconnu. La Guerre, la mort, la mémoire, Paris : 

Gallimard, coll. «Découvertes», 2008, pp. 55-59). Inutile de dire que ce voyage 

de curiosité fut souvent tenu pour sacrilège, ce que le Journal des mutilés 

voulut exprimer le 4 septembre 1920 (voir ibid., p. 58). Ces circonstances 

historiques auraient influé sur la création de la nouvelle.

2.     Pierre DRIEU LA ROCHELLE, «Débuts littéraires», in Sur les écrivains, essais 

critiques réunis, préfacés et annotés par Frédéric GROVER, nouvelle édition, 

Paris : Gallimard, 1982, p. 40.
3.   Idem.

4.     Voir Julien HERVIER, «Préface» à La Comédie de Charleroi, Paris : Gallimard, 

coll. «L’Imaginaire», p. 15.
5.     Voir Jean-François LOUETTE, «Deux chiens dans un homme : du cynisme 

dans La Comédie de Charleroi», Roman 20-50, no précité, p. 24.
6.     Louis MARIN, «Mimésis et description», in De la représentation, Paris : Éd. du 

Seuil / Gallimard, coll. «Hautes Études», 1994, p. 254.
7.     Ibid., pp. 254-255.
8.     Louis MARIN, «Le pouvoir et ses représentations», in Politiques de la 

représentation, Paris : Éd. Kimé, coll. «Collège international de philosophie», 

2005, p. 72.
9.     Didier MINEUR, Archéologie de la représentation politique. Structure et 

fondement d’une crise, Paris : Presses de la fondation nationale des sciences 

politiques, coll. «Fait politique», 2010, p. 17.
10.   Un critique fait remarquer que la description de la charge par l’auteur 

évoque la scène de l’onanisme. Voir John E. FLOWER, «Une lecture de “La 

comédie de Charleroi”», in Drieu la Rochelle. Écrivain et intellectuel, études 

réunies par Marc DAMBRE, Paris : Presses de la Sorbonne nouvelle, 1997, pp. 

179-180.
11.   En effet, au début du chapitre II, en retraçant le parcours de son fils, 

Madame Pragen dit : «Je veux marcher. Mon pauvre petit a marché 

beaucoup plus» (355).
12.   C’est la remarque faite par Charlotte WARDI, dans son article, «Drieu et les 

Juifs», Herne, no 42, 1982, pp. 291- 292.
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13.   Voir LOUETTE, art. cité, p. 24.
14.   Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Journal d’un homme trompé, édition définitive, 

Paris : Gallimard, coll. «Folio», 1978, p. 26. Lisons d’autres exemples où l’idée 

de la représentation tient une place non moins importante : «Son œil fut sur 

moi de plus en plus aigu (ce qui me fait dire qu’il y a en elle un principe de 

représentation, de vice) tandis que sa caresse, à travers mille détours, mille 

ruptures de rythme, allait vers son but» (ibid., p. 31) ; «Elle est capable de 

distinguer mon plaisir du sien : grave symptôme. Et elle est capable de 

représentation : signe encore plus inquiétant. Elle vit donc plus 

d’imagination que de réalité. Elle imagine? Elle est vicieuse. Elle est vicieuse 

parce qu’elle est impuissante» (ibid., p. 37).
15.   Dans le récit du cimetière, on peut trouver l’idée telle que l’a décrite Daniel 

Bougnoux. D’après lui, la représentation consiste à donner un signe à une 

matière informe et inquiétante pour que celle-ci puisse avoir une forme solide 

et maniable. En d’autres termes, avec les mots ou les images, on met de 

l’ordre artificiel dans la nature brute (voir Daniel BOUGNOUX, La Crise de la 

représentation, Paris : La Découverte, 2006, p.14). Or, chez Drieu, les soldats 

tués se couchent «en dessous du niveau social» (398) en constituant «la forme 

informe» qui ressemble au «miel d’horreur» (399), tandis que Madame Pragen 

veut retirer un d’entre eux jusqu’au niveau social et lui donner un nom pour 

qu’il cesse d’être informe. Elle veut donc que le nom de Pragen représente un 

cadavre décomposé et que celui-ci ait une identité solide.

16.   L’amitié de Drieu pour Paulhan est bien connue. C’est ce «collabo» qui 

intervint pour sauver le critique arrêté et enfermé à la Santé. Sur cette 

affaire, voir Dominique DESANTI, Drieu la Rochelle. Du dandy au nazi, Paris : 

Flammarion, coll. «Grandes Biographies Flammarion», 1992, pp. 376-378. 
Quant à Parain, certes, il ne tient pas une place aussi grande que Paulhan 

dans la vie et la carrière de Drieu la Rochelle. Toutefois, sa relation 

personnelle avec l’écrivain fut telle qu’il serait invité avec Emmanuel Berl et 

Jacques Chardonne à la table ronde sur Drieu, organisée par Marguerite 

Duras. On peut consulter cette discussion dans l’hebdomadaire France 

observateur, no 399, 2 janvier 1958, pp. 15-17.




