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哲学とエッセイ（1）

長　澤　麻　子

0．プロローグ―思考、それは試みるしかない

1）形而上学への道
哲学は、形而上学でしかありえない。だが、思考する私たちは、形而下にある。古代ギリシアの
哲学者アリストテレスは、不思議だと驚くことから哲学が始まるといったが 1）、驚きが哲学的思考
の契機であるとしても、驚きそのものは哲学ではない。太陽や星の動きを見て、不思議に思う驚き
は、私たちの感性で捉えることのできる形而下の世界の現象である。それならば、形而下の驚きで
始まる思考の歩みは、いつどこで形而上の哲学になるのだろうか。あるいは、形而上に辿り着いた
と分かる指標は、あるのだろうか。哲学は、いつ生まれるのだろうか。

形而上学は、時として、空から降ってくることもあるが、最近は、通常、そこをめざして歩んで
いかねばならない。なぜなら、生きている私たちは、そもそも形而下の世界に属しているからであ
る。ただし、形而上の世界と形而下の世界は、はっきり二分されているわけではなく、二つの世界
は奇妙に入り組み、あちらこちらで繋がっている。それゆえ、形而下の世界で形而上の世界を見つ
け、そちらへ移っていくためには、辻占で異界の扉を開けるときのように、ちょっとしたトリック
やおまじないが必要である。そのトリックやおまじないを携え、そちらをめざして歩んでいけば、そ
の先、哲学的思考へと続いてゆくのかもしれない。だが確証はない。歩みに携えてゆくものがガイ
ドブックではなく、トリックやおまじないであるのは、あちらこちらで形而上の世界に繋がる道が、
あまりはっきりと示せるものではないからである。つまり、科学のように、後からやってくる人た
ちが、同じように目的をめざして検証できる手順や方法論がない。というのも、哲学的思考は、思
考の方法のようなものであると同時に、それ自身が思考の目的のようなものだからである。手段と
目的の区別がはっきりせず、手段と目的が一緒になったようなものだから、まず、最初に、哲学的
思考の手段としてその手順なるものを習得する、というわけにはいかない。しかも、その哲学的思
考がどこから世界を見ているかによって、世界の見え方は、当然、変わってくる。ある思考は他の
思考とは異なるし、思考が歩みを進め、立つ位置を変えれば、見えてくる風景も変わる。だから、い
つでもそれと分かる形而上の道標もない。それゆえ、形而上学をめざす思考の足取りは、畢竟、不
確かなものでしかない。
哲学的思考を科学的に扱える方法はないが、方法らしきものはある。トリックやおまじないのこ
とだが、それは哲学の先達の「足跡」である。これを辿ってみる、というやり方はある。幸い、最
近は、文字による書物を初めとするさまざまな記録媒体によって、かつて哲学者が歩んだ思考の痕
跡が残されている。形而上の世界へゆくには、たとえば、そのような哲学書や哲学者が書き残した
ものを読む、という手がある。ただし、「完成した」哲学書というものは、読者を求めてはいるもの
の、謙虚というか不遜というか、読み手を買い被っているというか、書き手の哲学者と「異なる頭
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脳」の持ち主が読むことをあまり期待していない。いうなれば、芸術作品のようなもので、あらか
じめ「審美眼」を備えていなければ、その価値を理解することも判断することもできない。少なく
とも、すべての読者が容易に理解できるようには、書かれていない。容易どころか、たいていの場
合、理解困難である。その理由のひとつは、しばしば哲学者が、形而上の世界に入ってから、その
世界の話を始めるからだ。哲学者が形而下の世界のどこを通って形而上学の入り口に至り、どのよ
うな素養を携えて、そこから更なる道を進んだのか、といった行程や手順を哲学書そのものが晒す
ことはめったにない。確かに、入門書や手引き書の類はあるが、これらは車窓から哲学という景色
を眺めているようなもので、列車を降りて自ら歩いてみなければ、車窓から見えた土地を実感でき
ないように、それら手引き書を読んだところで、説明されている哲学者の思考には、まったく触れ
ていない。それゆえ、哲学書というものは、哲学的素養のない読者にとっては、取りつく島もない
のである 2）。
だが、そのような不案内なものを読んでみるしか、哲学的思考に至り、哲学を理解する素養を身
につける術はない。ある哲学者に固有な思考を、それがどんなに難解であっても、「噛み砕いた」説
明を乞うことなく、黙々と相手の叙述を追体験する。そうすることで、相手の思考に馴染んでゆく
しかない。このようにして、哲学者から哲学的思考を倣うことで、後からやってきた者は、哲学的
に思考することを覚えるのである。川や海で潮に流されながら、泳ぎ方を覚えるようなものである。
なかなかやっかいなことだが、このような方法しか、形而上学への道を歩む術を知る方法はない。

2）読み解く
多くの哲学書が難解である理由のひとつは、先に述べたように、それぞれがそれなりに得心して
形而上学だ、と思ったところで書き始められていることにある。それは、詩人リルケの滞在したソー
リオ村のホテルはこれですよ、と写真を見せられているようなものである 3）。そこまで行くのに、鉄
道をいくつも乗り換え、郵便バスに揺られ、スイス・アルプスの雪山や渓谷、いくつもの湖を目に
しながら、それらを通り抜け（あるいは途中で宿泊し）、急勾配のマルージャ峠（Maloja/ Malögia）を
下ったかと思えば、さらに谷底から別の山の天辺まで再び上がってゆき、ようやくソーリオ（Soglio）

に辿り着いた、ということは、示された写真からは窺い知れない。しかし、実際、リルケは、少な
くとも谷底から村への一本道を何らかの交通手段で移動し、辿り着いた村では、ある天候のもと、あ
る方向の景色を眺め、いずれかの路地を通り、何かに目を留め、過去を思い出したはずである。リ
ルケの作品は、そのような行程を経たリルケから生み出されたのであり、また、ソーリオの写真は、
そのようなリルケについて思い巡らしつつも、リルケとはまったく異なる理由からソーリオを訪ね
た者によって、撮影されている。だが、完成したリルケの作品もソーリオの写真も、そのような成
立事情については何ひとつ語らず、いっさいの経過報告なしに、もっぱら、ここが目的地だよ、と
示しているのである。
哲学書が示しているのは、このように、思考が辿り着いた先の「絵」である。場合によっては、そ
こから望めるいくばくかの風景について、少しは教えてくれるかもしれない。だが、思考がどこか
ら歩みを始め、どのような道を歩んだのか、というような記述は、「完成した」形而上学の叙述に示
されないのが、普通である。これは人間の性分を思えば、理解できなくもない。人間は、実に見栄っ
張りなので、出来上がったと自分が思っている「絵」ばかりを見せたがるし、観衆もそれが一番重
要なのだと思って珍重する。もちろん、この「絵」こそ、哲学者が理解して貰いたいと望んでいる
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哲学であることは、間違いない。しかし、読者に哲学的素養がなければ、たいていの場合、生じる
のは、誤解か拒絶である。つまり、誰でもそうなのだが、哲学書を読み始めるときは、理解できる
ことを期待して、読み始める。しかし、「審美眼」がなければ、それは、どうやっても理解できる代
物ではないのだ。そもそも、なんでもすべていきなり理解できると思うのは、傲慢でしかないのだ
が、人間は、そのような傲慢さを持ち合わせているがゆえに、自分に理解できないとなると、「負け」
を認めたがらないジレンマに陥る。そこに、やっかいな捻れが生じる。
まったく誤解しているのに、自分は正しく理解していると言い張る―結局、正しく理解してい

る人間はそれほど多くはないので、たんに「声の大きい」者の見解が耳にこびりつくものだから、そ
れが主流と思い込まれてしまうだけなのだが―か、このようなものを理解できるのは、天才か、常
軌を逸した人間だと言って、常人はそのようなものを敬遠するのが当然と、自分の無理解を正当化
するのである 4）。むろん、このような短絡的反応は、哲学が相手でなくても、どんな場合でも、何
の意味もない。何でも最初はゼロか、場合によっては、マイナスの状態から始めるしかない。誰で
も手持ちの経験は限られているし、また、経験で得られた知識や知恵が、現われた思考対象や認識
対象の判断に役立つかどうかはわからない。つまり、ゼロなのかマイナスなのかは、わからないま
ま、思考を始めるしかない。確かなことは、目の前にある「絵」も、ある時ある地点から描き始め
られ、その時から完成に向けて、なんらかの思考の営みがなされてきた、ということである。それ
ゆえ、ある哲学者の哲学を理解するためには、理解しようとする者も、いずれかの地点から自らの
思考を始め、その「絵」の状態に至るまで、自らの足で歩んでいかなければならない。「絵」をただ
眺めていても、哲学的思考を習得することはできないし、「絵」の作者である哲学者の思考が歩んだ
道も分からない。
間違いなく、哲学者は、ある時、思考を始め、その思考がそのうちに哲学的思考となることによっ
て、他者には理解できないかもしれない形而上学なるものを完成させている。形而下から始まるこ
の思考の歩みが、どこで哲学になったのか、何が形而上の世界の指標なのか、いつ哲学が生まれた
のか。後からやってきた者は、この「絵」のなかに直接には示されていない、「絵」に至る道を探し
つつ歩むしかない。しかし、その手掛かりは、やはり「絵」のなかにある。矛盾したことを言うよ
うだが、そうではない。「絵」に描かれているものは、実は、その「絵」が生成される過程で関わっ
た、「絵」には描かれていないものの暗示でもある。それを読み解けば、「絵」に至る道にも、少し
は近づくはずである。描かれなかったものは、単に不要だから描かれなかったのではない。形而上
学の構図をくっきり浮かび上がらせるために、その輪郭線があまりにも鮮明に示されるものだから、
すぐ傍にあるにもかかわらず、影に隠れてしまっただけである。影に隠れたからといって、直接、描
かれなかったものが、形而上学へと至る途上から消滅したわけではない。それらは実際にあるだけ
でなく、この途上の道の両脇には、「風景」や「生活」、人々の「会話」があり、世俗的な時間も流
れている。
ソーリオのホテルの写真という「絵」を珍重していても、リルケの思考はわからないが、時代は
違っても、自らマルージャ峠を越え、ソーリオの村を目的もなく歩きまわり、「絵」には書かれてい
ない景色を眺めていると、少しは「ソーリオ」がたんなる文字や地名ではなくなり、実体ある何も
のかになってくる。そうなると、おそらく、リルケの歩んだ「道」に少し近づくのだ。こうして、
「絵」の外に痕跡として留められている、リルケや哲学者が辿った思考の道筋かもしれないものが、
少しばかり手に入る。そこにこそ、哲学者の思考の始まり、哲学の始まりが見出される可能性はあ
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る。この始まりが見極められないと、自らの哲学的思考も始まらない。いずれにしても、「絵」を見
たらからといって、それで終わりではない。それだけを眺めていても、哲学的思考は理解できない。
そこをめざして、形而下から形而上へと自ら歩まねば、「絵」をほんとうに見たことにはならない。

ところで、哲学者たちは、他の哲学者の哲学について話すとき、時には、哲学者の自伝やいわゆ
るエッセイを利用する。しかし、その場合、それらを典拠にして得られた考察は、推測にならなざ
るを得ない、などと留保をつける。哲学的な学術書または論文として「最終見解」に纏められてい
なければ、評価や引用に耐える典拠として、哲学的思考の対象にはならない、ということなのだろ
う。しかし、哲学的といわれるエッセイが掲載された新聞や一般雑誌も、また、学術的とみなされ
る機関誌も、編集者の意図や対象となる読者、政治的、社会的事情や媒体技術そのものによる「偏
り」が、当然のことだが、ある。そのような「偏り」を指摘したいときには、推測のレッテルを貼
りつつも、伝記やエッセイ、遺稿にある原稿の覚書や手紙を引っ張り出し、それらを根拠に主張す
るのだが、当然のことながら、モノローグ的な覚書は、その瞬間の哲学者の思考を書き留めている
といっても、いかなる思考的発展の途上―しかも、それは、たいがい単一の直線では捉えられな
いような錯綜したものだろう―にあるのかを理解しなければ、思考の真意を捉え損なう。また、手
紙の場合には、むろん、手紙の宛先である相手がいる。手紙から、そのときの居場所や日付などの
客観的事実を確認するのは、ほぼ間違いないだろうが（それでも書き手の書き損じや勘違い、訂正し忘
れなどはある）、手紙の文面には、人間関係や社会事情に応じた社交辞令や下心がたっぷり含まれて
いる可能性もある。確かに、公刊された著作であっても、まったく無条件なものはなく、それを取
り巻く諸々の出版事情のなかに置かれているので、そのような制約を受けにくい書簡の方が、書き
手の本音が現れている、ともいえる。ただし、これは、現代社会における親書扱いの郵便物であれ
ば、の話で、特定の個人に宛てたものであっても、最初から公開や出版を前提として書かれた書簡
もある。仲間内のサロンで、朗読されたり回覧されたりすることが目的の書簡もある。それゆえ、公
刊されようが、私書として遺っていようが、また、手紙やエッセイ、学術文献といった、どのよう
に分類されるテクストであっても、それだけを「証拠」としてコンテクストから引き剥がし、真実
を捉えたように主張しても、意味はない。肝心なのは、言葉の意味とその言葉の置かれた状況のい
ずれをも、丁寧に読み解くことである。読まれるべきテクストを誠実に読み解けば、その叙述形式
が、論文でも手紙でも、真実に近づく。
書物の多くが写本であった中世ヨーロッパでは、読者は、テクストの解釈、語義、典拠や参照箇
所、注目すべきところ、誤りと思われるところ、そのとき思いついたこと、記憶するための絵や図、
テクストから想起された思考や観念を、テクストが書かれている羊皮紙の行間や欄外に刻み加えた。
同じ写本の次の読者は、そうした諸々の註釈を含めてテクストを読み、さらなる註釈を加えてゆく。
本の行間や欄外は、たとえ時間的空間的に離れていても、読者どうしの「議論」を可能にする重要
なコミュニケーション・ツールであった。中世も終わる北方ルネサンス時代、人文主義者エラスム
ス（Desiderius Erasmus Roterodamus, 1467-1536）5）の『痴愚神礼賛Moriae encomium』（1511）を読
んだ、同時代の画家ホルバイン（Hans Holbein, 1447/1448-1543）は、エラスムスをモデルにして、欄
外にテクストの内容を表現した絵を書き込んだ。本が重版されるとき、ホルバインの挿絵も印刷さ
れた。書物は、最初の書き手で完結せず、それ自身で独自に成長していくものだった。このような
読者による行間や欄外の活用は、活版印刷になってからもしばらくは続いた。というのも、そもそ
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も知という財は、個人の所有物ではなかったからである。しかし、出現の当初から市場の商品と見
なされていた活版印刷による書籍は、紙や印刷技術の発展による大量生産、使用言語の世俗化によ
る読者層の拡大とともに、その販路を増やし、知の個人所有を可能にしてきた。そして、それと同
時に、行間や欄外を利用した知の交流は衰退していった。ルネサンスの教養人文主義は、当時新た
に登場した活版印刷に支えられ、広まったが、皮肉にも、それは、市場原理に取り込まれる以前の
知の交流形態が崩壊する直前の、いわば最後の精華だった。市場経済の発展とともに、近代の人文
主義や教養主義は、かつての知の交流の歪曲あるいはエピゴーネンになってゆく。
とはいえ、テクスト読解が本質的に行間や欄外への「書き込み」という註釈に基づき、思考がそ
のような読解のうえに成り立っていることは、いまも変わりない。思考は、行間に刻まれた註釈を
含む。あるいは、この註釈こそ、後からやってくる者が、驚きに続いて思考を始める地点ではない
だろうか。いずれにしても、哲学的に、あるいは、学術的に確証できない推測が生じるとすれば、そ
れは、テクストが哲学的学術論文とは異なる叙述形式だから、生じるのではない。テクストを誠実
に読み解くことなく、ただ単に推測しているから、推測的結果が導き出されるだけのことである。読
解の対象となるテクストは、文字に依らなくとも成り立つが、どのような媒体であっても、どのよ
うな形式であっても、それに註釈を加え、読解する、という試みのなかで、思考は始まっている。テ
クストを介して、テクストを書いた哲学者と向き合い、アリストテレスのいう驚きが生じたとき、読
み手の思考は、この驚きの謎を、その源泉を知ろうと歩み始めるのである。このようなテクスト読
解によって、「絵」には描かれていないが、「絵」が示す「絵」の外にある何かも見出される。哲学
的思考は、さらにその先にある。

3）大いなる誤解
形而上学への道を歩む上で、さらに心得ておかねばならないのは、哲学として書かれたものの「外」
に、つまり、書かれたものをどこかへ向かう「指示」と捉え、その指示する先に哲学の本体なるも
のがあるのではなく、書かれ表現されたテクストそのものが、哲学の姿だということである。哲学
を叙述する言語は、単なる意味媒体ではない。哲学を叙述する言語表現は、意味を媒介するだけで
なく、その「様式（スタイル）」自体によっても哲学を伝えている。表現されたものは、すべて哲学
的思考の表現ないし「痕跡」である。20世紀ドイツの思想家ヴァルター・ベンヤミン（Walter Benjamin, 

1892-1940）の『ドイツ悲劇の根源 Ursprung des deutschen Trauerspiels』（1928）の冒頭には、「向
きを変える度に、新たに叙述の問題に直面するのは、哲学的著作に特有なことである」6）とある。つ
まり、哲学の叙述は、叙述の内容だけでなく、その表現によっても、哲学を伝えている、というの
である。その意味で、哲学は、言語芸術である文学と決して疎遠ではない。
しかし、哲学と文学のあいだ、すなわち、「思考と詩作のあいだには、ヨーロッパ文化の伝統にお
いては、しばしば、架橋しがたいと見なされている深い溝がある」7）と言われている。1995 年、現
代オーストリアの文学者ヴォルフガング・ミュラー＝フンクは、哲学とエッセイの緊密な関係につ
いて大部のエッセイ論を著したが 8）、2013 年に出版された『哲学者の詩人たち』9）の冒頭でも、「詩
を書く思想家」とか、「哲学的に思考する詩人」という言い回しを強調せざるを得ない事態について、
触れている。このような表現を、いまだに、または、改めて強調せねばならない、ということは、詩
を書くことと哲学的に思考することは共存しえない、という通念の存在を間接的に示している。実
際、作家や芸術家は、しばしば哲学書を読み、それに触発され、それを創作の糧とすることもある。
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それゆえ、文学にとって哲学は疎遠ではない、と文学側は主張するのだが、哲学者たちは、彼らの
哲学理解は恣意的で浅い、というのである 10）。哲学者が何をもって理解の深浅を量るかについては、
議論の余地があるが、文学者の哲学理解は、少なくとも哲学者が理解して貰えたと満足できるもの
ではないようである。
ただ、このような文学側の不十分な哲学理解という評価に、哲学側の偏見がないわけではない。先

に述べたように、哲学者がエッセイや伝記を利用するときの奇妙な後ろめたさや言い訳を思い起こ
せばよい。哲学の側から文学に近づくこと、しかも文学が文学であるすべてだといってよい表現形
式やそのスタイル―というのも、文学はどのような内容であっても、詩的表現として成功すれば、
原理的には、文学作品として成立するからである 11）―を哲学が踏襲することは、哲学の伝統では
ない、と少なくとも現在のドイツ語圏哲学者のあいだでは、考えられているようである。それゆえ、
哲学者たちは、しばしば、文学に分類可能なテクストについては、その形式を根拠に、考察対象と
なりうる哲学的叙述と見なすことを拒む。というのも、そのような哲学者たちは、「多義的で、不可
解、謎に満ちている。つまり不明瞭である」12） と揶揄される文学の文体に、哲学的普遍性や哲学的
真理が含まれていない、とまでは言わなくとも、そこから一義的に概念定義が可能である、とは考
えないからである。このような文学に対する哲学側の言い分は、非難や批判というより、視野の狭
さによる不信感や「食わず嫌い」による拒絶反応にどこか似ていなくもない。いずれにしても、そ
れゆえに、ひとりの人間が、文学と哲学、詩作と思考に、プロフェッショナルとして同時に携わる
ことは、希有なこと、例外的なことと見なされている。しかし、それは、ミュラー＝フンクが適確
に述べているように、架橋しがたいと〈見なされている〉だけであって、ほんとうに架橋できない
わけではない。むしろ、架橋しがたいという思い込みか、あるいは、そう思っている方が何かと都
合がよいがために、架橋しがたいという考えが広まっているに過ぎない。むろん、文学側の不十分
な哲学理解、あるいは、哲学者が専心しているように、理解しようと努めない傾向もあるだろう。難
解であるがゆえに「不愉快」な哲学的議論を回避する傾向は、作家や文学者の側にあることも間違
いない 13）。
ただ、哲学者ならば、ミュラー＝フンクの指摘を待つまでもなく、哲学的叙述が文学的表現の形
式から疎遠でないことは、周知の事実である。哲学史を繙けば、すぐに分かる。ヨーロッパで最初
の哲学書として書かれたのは、ソクラテスの言行を著したというプラトンの対話篇である。対話篇
であるということは、当然のことだが、一人称と二人称による対話形式で書かれているのであり、三
人称による客観的叙述ではない。それは、戯曲の形式でもある。古代の哲学者プラトンは、若い頃、
悲劇作家を志していたが、ソクラテスに出会い、衝撃を受け、哲学に転向した。とはいえ、プラト
ンにとって、自分の考えやソクラテスの言動を最も的確に表現できるのは、戯曲の形式だったに違
いない。その弟子のアリストテレスは、三人称による叙述形式で哲学書を著している。ソクラテス
以前の賢者による断片も散文が多いので、プラトンの書き方はむしろ珍しかったのかもしれないが、
それでも最初に哲学を文書化したのは、プラトンであり、その叙述形式は対話である。しかし、こ
れは、現代の学術論文の形式には、ほど遠い。ただし、哲学に転向したとき、プラトンは、自分が
それまでに書いた作品を火にくべたと伝えられているので、ソクラテスとの運命的な出会いと文学
から哲学への転向は、その後、哲学の文学に対するルサンチマンの「原形」になっているのかもし
れない 14）。
後代の哲学者たちは、もちろん、現在の哲学の学術論文の形式、すくなくとも三人称による散文
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的叙述ではないにもかかわらず、プラトンの対話篇については、他の哲学書同様に哲学的思考の対
象として註釈し、解釈し、そこから普遍的概念を抽出している。たしかに、対話で書かれていると
いっても、プラトンの対話篇は、悲劇や喜劇のような幕の設定など、戯曲がその独自の形式として
用いる諸々の決まり事には囚われず、現代の散文作品のように対話が続く。その意味では、プラト
ンの対話編は、戯曲風の文学作品ではなく、哲学書であり 15）、同じ対話形式で綴られるソポクレス
の『オイディプス王』や『アンティゴネ－』は、悲劇の文学作品である。プラトンは、文学の形式
を借用しつつも、その厳格なルールからは逸脱した形で、独自のメッセージである哲学を伝えてい
る。このような叙述方法においては、文学のなかに哲学があるのか、哲学のなかに文学があるのか、
なんともいえないが、文学の形式を借用して哲学を表現することが可能であることは、十分明らか
である。しかも、それによって、プラトンの著作を読めばわかるように、哲学書が豊かな読み物に
なったとしても、哲学的内容が曖昧になるわけではない。それにもかかわらず、今日の研究者たち
は、文学からも哲学からも、お互い、相手を避ける傾向にある 16）。

4）エッセイと哲学
確かに、現代の学問世界全体が、その小さな一分野であっても、ひとりの人間では手に負えない
くらい膨大な知識と知的訓練を要するようになっていることが、分野間の「越境」を妨げている、と
もいえる。今日、研究というものは、細分化された、全体のごく一部分を丹念に見つめ続けるよう
な作業を続けねばならない。そのため、なかなか、その分野が他の分野と接する境界まで辿り着か
ないので、その先、その分野の限界を超えてゆく、などということは、想像すらできない。だが、そ
のように物事を「内向きに膨張」させるのとは異なる方向に進んでも、あるいは、そもそも進まな
くてもよいのではないか。また、「越境」するために、分野全体を踏破しなければならないわけでも
ないだろう。増え続ける資料を熱心に辿り、その分野に精通することは、その道を学ぶには欠かせ
ないが、ソクラテスに、また、カントに倣うならば、むしろ、個人にとって、ひとりの人間にとっ
て、まずは、自分の心と頭を使うことが肝要、あるいは、合理的である。それゆえ、この哲学的思
考の始まりについて考える試みを、私は最初から「辺境」の位置に立って、考えることにする。現
代の哲学と文学のあいだにある誤解を解いたり、両分野を架橋しよう、などという大それたことを、
さすがに私は考えていないが、少なくともベンヤミンのような、哲学と文学のあいだの「溝」に置
き去りにされている作家や哲学者を、「溝」の外、つまり「大いなる誤解」の外に引っ張り出したい
と考えている。引っ張り出すといっても、彼らを移動させるのではなく、「溝」を帳消しにすること
で、彼らが「溝」から出た状態にするわけである。というのも、そのような「溝」はそもそも存在
しないからである。
ベンヤミンが哲学と文学のあいだに置き去りにされているといっても、現在、哲学からも文学か
らも言及されていないというわけではない。むしろ、その反対で、文学や哲学の分野に限らず、あ
ちらこちらで、「ベンヤミンはこう言った」と彼のテクストを引用すると、引用者の発言が正当化さ
れたり権威づけられたかのようになり、みんな納得したかのように議論が終熄してしまう、という
奇妙な場面に、私はしばしば遭遇してきた。だが、カントもゲーテもベンヤミンも、聖典を書いた
わけではない。そもそも学問は宗教ではないのだから、そのような「聖典引用」で権威づけをして
も意味はない。学問は「教理 Dogma」を示すものではない。しかし、彼らが登場すると、そこで議
論が終わってしまうのである。まるで〈機械仕掛けの神 Deus ex machina〉である。芝居の演出な
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らば、うまくやれば、鑑賞に堪えるだろうが、議論の結末としてはなんとも腑に落ちない。確かに、
私も前節でベンヤミンを引用したが、誤解を避けるために弁明すると、このベンヤミンの言葉は、私
にとって「権威」ではなく、むしろ「躓きの石」である。「向きを変えるたびに、新たに叙述の問題
に直面するということは、哲学的著作に特有なことである」と、なぜベンヤミンが言うのかが分か
らず、そこに立ち止まってから、優に二十年ほどが経つ。哲学的叙述とは何か、なぜ叙述が問題に
なるのか、哲学的思考とその叙述はどのような関係があるのか。ようやく自分自身の足で歩んでみ
る気になってきたのだ。
この私の歩みの先には、ベンヤミンの『ドイツ悲劇の根源』というテクストが待っている。だが、
今まだ私はその遙か手前の迂回路にいる。ただ、勇み足ではあるが、ベンヤミンのこの著書にある、
以下の哲学の形式についての言及には、ここで触れておきたい。

哲学の諸々の構想における方法に相応するものは、その方法を教える教育機関で賄えるわけで
はない。そして、そのような事態は、哲学の諸構想には、秘教的特徴があることを意味してい
る。哲学の諸構想は、この秘教的特徴を自らぬぐい去ることはできず、それを拒むことも禁じ
られているが、それを賛美しようものなら、自ら断罪を招くことになる。19 世紀の体系概念が
意図的に看過したものは、まさにこの哲学の形式の別のあり方、すなわち、教えの概念と秘教
的エッセイの概念からなる哲学の形式である。17）

ベンヤミンの学生時代、大学で教えられていた哲学は、新カント派が中心であった。それゆえ、こ
の文章で、ベンヤミンが、彼の学んだ 19 世紀の体系哲学との対決を表明していることは、一目瞭然
である。20 世紀初頭、19 世紀の新カント派哲学において問題にされなかったとベンヤミンがみなし
た、哲学の形式とその表現方法を問う必要性が、彼によって訴えられていたことは、視野に入れて
おきたい。つまり、ベンヤミンの投げかけた哲学形式への問いは、当時の哲学的潮流にどのように
対峙するか―これはいつの時代の課題でもあるが―という問題と密接に関わり、エッセイは、そ
のような「対抗形式」として捉えられているのである。
もう少しだけベンヤミンからの引用テクストを敷衍すると、19 世紀のドイツ哲学界で拒絶されて
きたのは、「幾何学的方法でmore geometrico」18） 呼び出される、という体系化によって数学のよう
な洗練をめざす以前の哲学形式、体系化された哲学形式の叙述では捉えようのない哲学形式である。
このような形式を拒絶した結果、体系哲学からは、ベンヤミンによれば、哲学に本質的に備わって
いたはずの秘教性がぬぐい去られてしまったのである。それゆえ、かつての秘教性を備えた形式で
叙述しようとすれば、哲学は「教え Lehre」の姿を取らねばならない。なぜ「教え」なのかという
と、哲学は、科学のような方法の習得によっては、教授されないからである。しかし、だからといっ
て、それが特定の哲学の賛美になってもいけない。なぜなら、哲学は、信仰の問題ではないのだか
ら。つまり、哲学は、宗教ではないにもかかわらず、奥義をつたえる宗教団体のなかで学ぶように
しか学べない、伝えられない、というわけである。そして、そのような哲学を表現する叙述形式も、
科学の論文のような形式ではなく、「教え」を描写する「秘教的エッセイ」という形式になる、とい
うのがベンヤミンの主張である。だが、このような見解やそれに応じた叙述方法は、ベンヤミンが
学生時代を過ごした教育機関で教えられているものでも、容認されるものでもなかった。
このような哲学として、たとえば、プラトンの『饗宴』で示される真や美についての論議のよう
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な「教え」や、ニーチェの『ツァラトゥストラはこう言った』のような「秘教的エッセイ」が挙げ
られる。むろん、カント派の立場からすれば、プラトンもニーチェもその「表層的」な叙述形式か
ら「本質的」な思想内容を分離し、概念化して体系哲学のなかに組み込むことが出来る、というの
だろうが、ベンヤミンの言い分にしたがえば、彼らの哲学的著作の叙述形式は、その思想内容や哲
学から分離できない。もちろん、このような抵抗は、当時は真 な哲学的課題として取り合っても
らえなかった。論文「ドイツ悲劇の根源」は、教授資格取得のため、1925 年にフランクフルト大学
に提出されたが、ベンヤミンの意図は理解されず、提出の撤回を余儀なくされている。一方、ベン
ヤミン自身は、哲学や叙述に対する自分の姿勢は変えず、活動する場を学界から文学およびジャー
ナリズムの世界に変え、執筆を続けた。このように、叙述形式の問題が理解されない状況は、先に
述べたように、実は、現在も当時とそれほど変わらないのだろう。ベンヤミンの言葉が「権威」と
して普及しているにもかかわらず、である。
ベンヤミンが拘った哲学形式の叙述方法、「秘教的エッセイ」の直接の先達は、『魂と形式 Die Seele 

und die Formen』（1911）を書いたジェルジ・ルカーチ（Szegedi Lukács György Bernát, 1885-1971）や、
『ユートピアの精神 Geist der Utopie』（1918）を著したエルンスト・ブロッホ（Ernst Bloch, 1885-1977）

だろう。しかし、ブロッホやルカーチだけでなく、彼らを育てた世代のなかに、散文による強力な
美的言説、哲学的エッセイの先駆けが、ドイツ語圏には現れていた。ベンヤミンは、ブロッホやル
カーチとともに、その遺産を受け継いでいる。そのなかには、若くして教授職に就きながらも早々
に教育機関から離脱した、古典文献学者フリードリヒ・ニーチェ（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-

1900）だけではなく、ベンヤミンを含む若い世代がうんざりしていた、新カント派の哲学者のなかに
もいた。ベルリン大学で、圧倒的な人気を博していたゲオルグ・ジンメル（Georg Simmel, 1858-1918）

である。彼は哲学書や学術論文だけでなく、多くの哲学的エッセイを書いた。その人気とジャーナ
リズムにおける活躍に対する「嫉妬」ゆえに、ジンメルは、なかなか正教授のポストに就けなかっ
た。妥協しない彼の性格とユダヤ出自も影響したのかもしれない。ルカーチやベンヤミン世代の先
達として、見逃せない哲学者である。自分の遺産は貨幣のごとく人々に分けられて相続され、いわ
ば「同じ形」の直接の継承者はいない、と言い残したジンメルだが、彼から分かち与えられた「貨
幣」で買われた思想や課題はさまざまでも、彼の「貨幣」を用いるというスタイル、つまり哲学的
エッセイというスタイルは、ルカーチを始めとする次の世代に確実に受け継がれ、ヴァイマール共
和国で花開いた。なぜなら、それはひとつの危機の時代だったからだ。危機の時代とは、それまで
の思考の危機であり、新たな思考が始まるチャンスでもある。「向きが変わるとき」、つまり、新た
な思考を始めなければならないとき、哲学はその叙述スタイルをも模索しなければならない。エッ
セイは、そもそも「試み」という意味である。それゆえ、思考が模索するときの叙述形式として、
エッセイは何よりも適した形式のはずである。
それでは、模索する思考がいつどこで哲学的思考になるのか、という問いの答えは、どのように
エッセイという叙述形式に織り込まれているのだろうか。そもそも、なぜエッセイならば、新たな
哲学的思考が可能になるのだろうか。まずは、アリストテレスにならって、思考の始まる契機であ
る驚きから、思考そのものの歩みを辿ってみよう。もちろん、それは私自身の驚きであり、そこか
ら、哲学的思考になることをめざして歩む。ここでの私の驚きは、先にも少し触れた、＜リルケは、
なぜソーリオへ向かったのか＞である。唐突な問いのように見えるかもしれないが、リルケがソー
リオに滞在したのは、1919 年、第一次世界大戦が終結し、ドイツ・ヴァイマール共和国が誕生した
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年である。1875 年生まれのリルケは、ジンメルとベンヤミン達のあいだの世代に属し、すでに戦前
から文壇を代表する詩人であり作家であったが、ヴァイマール時代のエッセイストではない。リル
ケは、戦前から構想していた『ドゥイノ哀歌 Duineser Elegie』を 1922 年に仕上げた後、体調を崩
し、1926 年に白血病で亡くなっている。しかし、1919 年、文学界に強い影響力を持つリルケが生き
た時代の「空気」には、間違いなく、ヴァイマール時代に乱舞するエッセイの萌芽が含まれている。
まずは、その「空気」を読み解くことから、始めたい。とはいえ、やはりこれもまた思考の迂回路
を通って、である。

1．迂回路―消尽点をめざして

リルケは、なぜソーリオへ向かったのか―リルケがソーリオに行ったことは知っていたが、そ
れがいつのことだったのか、ソーリオに着いたとき、まだ、私は知らなかった。リルケの伝記を読
めばわかるかもしれない。しかし、リルケは 20 世紀を代表するドイツ語詩人のひとりである。リル
ケについて書かれたものは、山ほどある。いったいどれを読めばよいのか分からず、迷い続けてい
るとき、ふと、知人がリルケ研究者であることを思い出した。リルケの行動を知るには、歴史的デー
タの詳しいものがよい。適当な伝記はないかと尋ねると、知人は、すぐに、インゲボルク・シュナッ
クの『ライナー・マリア・リルケ年代記』を薦めてくれた 19）。この本の索引でソーリオを調べると、
リルケは、1919 年 7 月 29 日、シィル・バジェルジァ（Segl/Sils Baselgia）から郵便馬車でマルージャ
（Maloja/Malögia）峠を越え、ソーリオ（Soglio）に向かっている 20）。
ソーリオは、スイス東部の南端、イタリアと国境を接するブレゲル（Bregell）、その地方に古くか

らある言語のロマンシュ語風に言うならば、ブレガリアの谷にある。マルージャ峠は標高約1810メー
トル、谷底にあるスタンパ（Stampa）の村は標高約 990 メートルだから、1キロメートル近くを一挙
に下る。峠の上から目の眩むような谷底を覗けば、強烈なヘアピン・カーヴがいくつも続いている。
道路の整備された現在でも、バスはかなり速度を落として曲がる。当時、郵便馬車の馬たちは、こ
こをどんな風に走ったのだろう。1926 年、ニーチェの初版本を収集していた夫婦が、結婚してから
初めての休暇旅行で向かったドロミテのカーヴで、自動車事故に遭遇し、御主人は亡くなった、と
ニーチェ・ハウスで購入した冊子には書かれていた 21）。ニーチェ・ハウスは、シィル・バジェルジァ
の隣の集落シィル・マリア（Segl/Sils Maria）にあり、哲学者ニーチェが何度か夏を過ごした家であ
る。今はニーチェの資料館と研究者のための施設として使われている。この冊子の著者の御主人は、
熱心なリルケ・ファンでもあり、もちろん、リルケの初版本も収集していた。若いウィーンの文学
者、ジャーナリストだった 22）。ドロミテ山渓は、オーストリアとイタリアの国境地帯に位置すると
はいえ、同じアルプス山脈である。高山のカーヴがいかに危険であるかは、想像に難くない。車の
速度を上げればハンドルを切り損ね、徒で進めば、疲労と夕暮れが襲ってくる。馬をゆっくり歩か
せるならば、なんとか無事に峠を越えられたということだろうか。2015 年、ソーリオは、「スイスで
一番美しい村」23） に選ばれている。だが、命の危険が絡めば、目前の恐怖に、そんな美しさは吹っ
飛んでしまう。そこに、牧歌的な風景を楽しむ余裕はない。あるとすれば、自然に対する畏怖、崇
高の感情である。
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1）庭園
リルケは、シィル・バジェルジャからソーリオに向かったのだが、シュナックの『年代記』によ
ると、バジェルジャには、7月 24 日から 29 日のあいだ、滞在している 24）。バジェルジァには、そ
の頃リルケの『マルテ・ラウリス・ブリッジの手記 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge』
をデンマーク語に訳していたインガ・ユングハンス（Inga Junghanns, 1886-1962）が、彫刻家で画家
の夫ルードルフ（Rudolf Reinhold Junghanns, 1884-1967）とともに暮らしていた。リルケとユングハ
ンス夫妻は、以前から交流があった。最初の出会いは、1915 年の夏である。ミュンヘンにいたリル
ケは、ある写真ギャラリーの展覧会を訪れた際に、ルードルフの絵と写真が気に入り、ミュンヘン
の彼らの家を直接訪ねている 25）。その後、ルードルフの療養も兼ねて、1916 年に夫妻は空気療養で
有名だったスイスのオーバー・エンガディン地方、シィル・バジェルジァに移り住む。1917 年から、
インガは、リルケの『マルテの手記』の翻訳を始めるのだが、その相談をしたいと、たびたびリル
ケに連絡している。書面での調整は進んでいたが、翻訳原稿を確認するために、リルケは、シィル・
バジェルジャを訪れた。シィル・バジェルジャとブレガリアは、マルージャ峠のいわば山と谷にあ
たる。地理的な距離はとても近い。リルケは、ユングハンス夫妻からソーリオについて聞き知った
のかもしれない。幸い、リルケと翻訳者インガ・ユングハンスの往復書簡集は、すでに編纂され出
版されている 26）。リルケがルードルフに書いた手紙も、ルードルフがリルケに書いた手紙も、遺稿
として残っている 27）。何か分かるかもしれないと思い、三者の手紙を読んでみたところ、ユングハ
ンス夫妻がソーリオの村を知っていたことは分かった。それは、リルケがソーリオに到着した 7月
29 日、バジェルジャからソーリオまでの移動の様子を、ユングハンス夫妻に取り急ぎ報告している
手紙から読み取れる 28）。
その手紙によると、バジェルジャを出発したリルケを乗せた馬車は、経由地ヴィーコソプラーノ

（Vicosoprano）で休息のために一時停車し、その後、プロモントーニョ（Promontogno）まで移動して
いる 29）。プロモントーニョは、ブレガリアの谷底にあり、そこで幹線から離れ、山腹のソーリオま
で脇道を登るのである。こうした馬車は、そもそも定期的に郵便物を運ぶためのものなのだが、現
在の路線バスのように、人々も移動に利用していた。いまでもそこを走る路線バスは、郵便を運ん
でいなくても、郵便バスと呼ばれている。郵便バスは、スイスのあちこちにある。郵便の配達は、か
つては公私いずれにとっても、重要な情報インフラだった。この郵便システムをヨーロッパで発展
させたのが、ヴェネチアの商家デ・タッソである。神聖ローマ帝国で首尾よく仕事を得るために、家
名をタクシスとドイツ語風に変えた。商家としての爵位は以前から持っていたが、皇帝から伯爵号
を与えられた 17 世紀には、家系に箔をつけるために、同郷ロンバルディアの貴族トゥールン家―
イタリア語名はトッリアーニ家あるいはデッラ・トッレ家―の名前を継承する。それからは、
トゥールン・ウント・タクシスを名乗り、現在に至る。リルケが親交を持った頃は侯爵家、そのイ
タリアの傍系であるアレクサンダーと結婚したマリー・フォン・トゥールン・ウント・タクシス＝
ホーエンローエ（Marie von Thurn und Taxis, geb. von Hohenlohe-Waldburg-Schillingsfürst, 1855-1934）

は、リルケが晩年に完成させた『ドゥイノ哀歌』の詩想を得た場所、ドゥイノの城館の持ち主であ
る 30）。ドゥイノは現在ではイタリア北東のトリエステ近郊、スロヴェニアと国境を接する地域にあ
るが、リルケの時代はオーストリア・ハプスブルク家領に属していた 31）。もちろん、第一次世界大
戦後、事情は異なってゆく。おっと、少し南へ行き過ぎた。ブレガリアの谷に戻ろう。
プロモントーニョからブレガリアの谷底を走る幹線道路を離れ、山の中腹にあるソーリオへの、昔
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と同じ脇道を、今も郵便バスが走る。この坂道を、リルケは、馬車に揺られて登っていった。とは
いえ、ソーリオ行きの郵便馬車の運行予定は、夜の 9時から 10 時のあいだである。ヴィーコソプ
ラーノから乗っている御者は気を利かし、郵便物と一緒に、リルケを馬車に乗せて、そのままソー
リオへと運んだ。

  もちろん優雅とはいえませんが、とても楽しく、美しい栗林を通り抜け、ちょうどお昼の時分、
12 時半に、ザリス家の館の前で馬車を降りました。館に着くと、私のための準備はすでに整っ
ていて、たくさんの郵便物も私を待ち受けていました。ご存知の 1階にある古い食堂、私に用
意された小さなテーブルでの昼食。…窓辺の丸い机には、可愛らしい四人の子どもと、日本人
と思われる子守を連れたご婦人。そして、その窓の方に、古い庭園が見えました。庭園は荒れ
放題で、そのひどさは、壊れた机と椅子が乱雑に並べられた様子から伺えます。ただ、芝生を
縁取っているツゲの木が、昔ながらに剪定され、腐朽した壁に沿って植えられた背の高いツゲ
の木のおかげで、庭園の様式は感じられます。そのあいだには、たくさんの野の花、半分野生
化したバラ、ナデシコ、熟した実をつけたスグリの灌木、明るい赤色のサクランボが実った木
が数本。庭園全体は、見事な灰色の片麻岩のテラスで、四つの階段状になっています 32）。

ここに登場する子供と子守を連れた女性は、ザリスの館でペンションを切り盛りするネルケ夫人
（Auguste Gudi Nölke, 1874-1947）で 33）、リルケのソーリオ滞在中のよいお喋り相手になる。とくに日
本人を連れていたことが彼の関心を惹いたようである 34）。庭園のある、この館は、ソーリオの領主
ザリス家の邸宅だった。当時の領主は、ジョン・ザリス伯爵で、ヴァティカンのイギリス大使館に
勤めていた 35）。「パラッツォ・ザリス」という呼び方は古色蒼然と響くせいか、リルケが訪れた当時
は、「ペンション・ヴィリー」という軽快な名前を掲げて、宿泊施設として使われていた。この呼称
を、古いスタイルを好むリルケは、残念に思っていた 36）。リルケは名家に属する数多の人たちと知
り合い、親しかったが、この時、まだ、ザリス家の誰とも面識はなかった。リルケは、ソーリオ滞
在中、この館で手にした書物から、スイスの貴族ザリス一族を知った。つまり、リルケが直接ザリ
ス家の誰かからソーリオについて聞き知ったわけではない。
一方、このユングハンス夫妻に宛てた手紙には、「ご存知の 1階」とあるので、夫妻はこの館で食

事や庭の散歩をしたことがあり、その経験をリルケに話したのだろう。だが、夫妻がリルケにとっ
てソーリオに関する最初の情報提供者であったかどうかは、彼らの手紙からは判然としない。リル
ケとインガ・ユングハンスが落ち合う計画は、チューリヒに滞在中のリルケが、シィル・バジェル
ジャに出発する 2週間ほど前の 7月 11 日、インガに宛てて電報を打ち、様子を尋ねるところから始
まる 37）。チューリヒは、シィル・バジェルジァから比較的近い都市である。リルケは、インガが
チューリヒに来ることができれば、それでもよいと思っていたのだろう。リルケ自身がバジェルジャ
方面へゆくとは、この電報では伝えていない。しかし、この電報に答える手紙で、インガは、リル
ケがバジェルジャへ来てくれるように頼んでいる。旅費が工面できないのが理由のようだ 38）。もち
ろん、山上のシィルの辺りは、盛夏で気候もよい。リルケが訪れるメリットはある。ルードルフか
らの手紙には、わざわざ野の花が添えられ、リルケを誘っている 39）。ユングハンス夫妻はリルケの
好みをよく知っていた 40）。この時点で、インガの手紙でもルードルフの手紙でも、ソーリオは話題
になっていない。
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日程は未定であっても、出発を決意したリルケは、7月 17 日、インガに電報を打つ。この電報で
は、花の御礼とシィルを経由してソーリオに行く心づもりが伝えられている。つまり、チューリヒ
を発つとき、リルケの目的地はソーリオだった。バジェルジャは、ソーリオに行く途中に立ち寄る
だけである。インガ・ユングハンスへの最初の電報の頃から、すでにソーリオ行きを考えていたの
で、インガに連絡を取ったのかもしれないが、それは、これまでの私の読書からは、はっきりしな
い。ただ少なくとも 7月 17 日には、リルケの意志は固まっていた。しかも、この時、リルケがソー
リオに対してかなり強い期待を寄せていたことは、7月 20 日に、彼の最も大事な知的友人であり詩
神（ミューズ）だった、ルー・アンドレアス＝ザロメ（Lou Andreas-Salome, 1861-1937）に宛てて書か
れた手紙から、分かる。

  まず、最初は、シィル（バジェルジャ）をめざします。そこへは、マルテ・ラウリスをデンマー
ク語に訳している翻訳者と一緒に、翻訳原稿に目を通すために行きます。彼女は、先日、高原
から、僕に、素晴らしい花束を届けてくれました。でも、そこでの滞在は数日の予定です。僕
は、マルージャからイタリアに向かって下ってゆくブレガリアの谷、その山腹に「場所」があ
る、と思っています。この「場所」は、意図したわけでもなく偶然でもないように存在してい
る、と僕は感じています。そこに到着したら、そこから改めて手紙を書きますね 41）。

意図したわけでもなく偶然でもない「場所」、まさに運命的な出会いを、リルケはソーリオに予感
していたようである。いったい、何を、リルケは、まだ見ぬソーリオに期待していたのだろうか。少
なくともリルケがソーリオの自然風景や村の美しさに期待を寄せていたのではないことは、アンド
レアス＝ザロメに宛てた手紙からも、ソーリオ到着早々にユングハンス夫妻に宛てた手紙からも読
み取れる。ソーリオの第一印象を綴った、ユングハンス夫妻宛の手紙では、自然描写らしいものは、
山腹の美しい栗林と、庭園に生い茂る草花や灌木、実をつけた木々だけである。たしかに、「日のさ
んさんと降り注ぐブレガリアの谷へと向かう、素晴らしい峠下り」42）と手紙にはあるが、夏とはい
えない寒さだったその時期、リルケの力点は、谷の景観ではなく、明るい陽差しにある 43）。むしろ、
このとき、何よりも彼の心を惹きつけたのは、庭園だった。庭園描写が手紙の多くを占めているこ
とから、それは理解できる。しかもこの庭園は、手入れが行き届いていないとはいえ、様式美を備
えたイタリア式庭園である。自然というよりも人為的な造形美といってもよい。たしかに、庭園と
いうものは、たいがい、自然物を利用しているとはいえ、バロック様式の庭園は、アルプス山脈の
自然景観とは、対極的な人為的「自然美」だろう。今の時代にそのような様式美の庭園を、あのよ
うに雄大な山の中腹に作るとしたら、なんとも滑稽な気がするほどである。むろん、パラッツォ・
ザリスの庭園は、あくまでもルネサンスから 17 世紀バロック時代に、貴族の邸宅として使われるよ
うになった城館の庭である。つまり、雄大なアルプス山脈に自然美を見出す以前の美的感覚が、そ
こには、ある。現代の感性を基準に、即断するわけにはいかない。いずれにしても、リルケが求め
ている「場所」は、今日賞賛されるような、いわゆるダイナミックなスイスの自然景観や、その雄
大なアルプスの山々を背に伝統的家屋が肩を寄せ合うように集まる、昨今謳われるような、素朴な
「スイスの美しい村」ではなかった。では、いったい、何を求めてリルケはソーリオに向かったのか。
小手先の読書では、答えの出ない問いに突き当たった。



哲学とエッセイ（1）

112

1011

2）編纂
それでも、リルケがどこで、誰から、どのようなソーリオの情報を得たのか、という問いを解決
することが、手がかりであることに変わりはない。というのも、間違いなく、その情報によって、リ
ルケの心はソーリオへと突き動かされたからである。そのためには、どうしても、リルケの当時の
行動とその時の考えを詳しく知らねばならない。それをどのようにして知るか、といえば、やはり、
彼の書いた手紙と受け取った手紙を読むしか、手はない。というのも、少なくとも当時のリルケは、
日記は書かなくとも、毎日のように誰かに手紙を書いているからだ。リルケは手紙を書くことによっ
て、その時どきの心情や考えを記したのだが、その文面は、詩や散文作品に匹敵する完成度が感じ
られる。同じ時期に書かれたリルケの手紙を読むと、名宛人は違っても、まったく同じ表現に何度
も出会う。リルケの頭のなかには、まるで仕上げられた作品のように、自分の心情を綴った言葉が
保管されていて、必要に応じて、そこから言葉が引き出されているかのようである。リルケの手紙
は、単なる相手への連絡、特定の相手に向けられた心情や見解を素朴に綴っているだけでなく、彼
の詩や散文と同様に、ただしフィクションではない文学作品ともいえる。
もちろん、それらは、そもそも個人に宛てられた手紙であるゆえに、出版された作品のように不
特定多数の読者ではなく、特定の人物を対象に書かれていて、相手との個人的関係という文脈のな
かにある。リルケの『若い詩人への手紙』（1929）や『若い女性への手紙』（1930）は、手紙が書かれ
た当初は、実在する個人フランツ・クサーファー・カップス（Franz Xaver Kappus, 1883-1966）やリー
ザ・ハイゼ（Lisa Heise, 1893-1969）に宛てた私書であった。その意味では、ノンフィクションであ
る。だが、これらの手紙は、今では、詩や小説と同じように出版され、広く読まれている。そして、
手紙の名宛人たちは、私的な個人ではなく、「若い詩人」あるいは「若い女性」という存在カテゴ
リーの「代名詞」に昇華されている。リルケ自身も、手紙を書くときには、個人に宛てた手紙であっ
ても、サロンで朗読されることを前提に、共有されるべき知として書かれた、かつての書簡文学を
念頭においていた 44）。そんなリルケの手紙を初めて受け取った「若い詩人」カップスは、彼に宛て
られたリルケの手紙が書簡集として出版されるとき、その導入に当時の印象を綴っている。

  何週間も経って、返事が来た。青色の蠟で封印された手紙には、パリの消印が押されていた。
ずっしりと手に重みがかかった。封書の文字は、はっきりとした、美しく安定した筆跡で書か
れ、その同じ文字が、手紙の一行目から最後の行まで並んでいた。この瞬間に、ライナー・マ
リア・リルケと私のあいだの、定期的な往復書簡は始まった。それは 1908 年まで続いた。その
後、徐々に音信は途絶えがちになっていった。その間、私は生の領域からすっかり追い出され
てしまっていたのだが、リルケの心温まる繊細で感動的な配慮は、その状態から私を守ろうと
してくれたのである。
しかし、そんなことは重要ではない。もっぱら重要なのは、ここに示された十通の手紙であ
る。ライナー・マリア・リルケが生き、創造した世界を認識するために、そして、今日と未来
の成長した者と成長しつつある者のために、彼の手紙こそが重要なのである。偉大で唯一無二
の人間が語るとき、そうでない人間は、沈黙しなければならない 45）。

最後の一文のもったいぶった表現に、私はかなり抵抗を感じる。まず、第一に、重要でない情報
ならば、なぜわざわざ自分とリルケの関係を書くのか。おそらくは、当時の書き方、賞賛の仕方、ま
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た、カップスなりの謙虚さの表現として、最後の一文は書かれたのだろう。しかし、カップスとリ
ルケの関係は、リルケに関心があれば、リルケが手紙を書いた動機として、間違いなく重要である。
リルケが、カップスの手紙のどんなところに関心を持ったのか、知りたくなるのが道理なのだから。
カップスにもそれはわかっていたはずである。だからこそ、リルケの手紙の導入に自分のことを記
したのだろう。しかし、彼は自分の手紙を公開しなかった。
さらにいえば、カップスのリルケを賞賛する言葉、「偉大で唯一無二の人間」のように、リルケ自

身が、相手や自分が偉大な人物であるか小者であるかという価値基準をもって、手紙を書いたとは、
到底、思えない。そのように人間を等級化する考え方が、少なくともカップスの手紙を初めて受け
取った時のリルケにはなかったから、リルケはカップスに心を寄せたにちがいない。そして、その
ような公正な観点から書かれているからこそ、いまなお、リルケの書いた手紙は、さまざまな立場
の人たちの励みや慰めになるのである。カップスは沈黙すると言っているが、言葉少なげに書いた、
このカップスの表現は、時代の価値観として彼が語れる限界だったのかもしれないが、リルケに対
する理解、またリルケの言葉が持つ普遍性についての認識からは、遠ざかっている。
一方、『若い女性への手紙』も、最初は 1930 年にリルケの手紙だけが出版されたが、1934 年、「若

い女性」であるリーザ・ハイゼは、リルケの友人たちの依頼を受け、リルケに宛てて書いた彼女の
手紙を、リルケの手紙を出版したインゼル社とは異なる出版社から公刊している 46）。現在は、往復
書簡集としても出版されている 47）。カップスより一世代若い、社会改革と自立をめざした女性だっ
たからかもしれない。彼女に公開への躊躇いはあっても、気取りはない。時代が進み、偉大な詩人
としてリルケの言葉を賞賛するだけでなく、その言葉を受け取る「無名」の個人の存在にも重きが
置かれるようになったことで、ようやく、見知らぬ若い詩人や若い女性からの便りに応えたリルケ
の思考が、真 に理解されるようになったのではないだろうか。おや、今度は、時代を急ぎ過ぎた
ようである。スイスを旅するリルケの 1919 年に戻ろう。
さて、リルケが毎日のように手紙を書いたといっても、ひとりの人物に宛てて書かれる手紙と手
紙の時間的間隔は、比較的、開いている。たとえば、先に引用したアンドレアス＝ザロメに宛てた
手紙は 7月 20 日に書かれたのだが、彼女は 8月 26 日付けで手紙の返事をチューリヒに送り、その
手紙はさらに転送され、リルケはソーリオで受け取っている。しかし、リルケは、2ヶ月近くも腰を
据えていたソーリオで、アンドレアス＝ザロメに書くと伝えていた手紙を書かず、年が明けた 1920
年 1 月 16 日になってから、新年の挨拶を兼ねて近況を連絡している 48）。もちろん、その間、リルケ
に何もなかったわけではない。もしかすると、アンドレアス＝ザロメには報告が躊躇されるような
ことが、あったのかもしれない。いずれにしても、このような空白部分を他の手紙で埋めていかな
ければ、リルケの行動と思考に何があったかはわからない。
確かに、人物ごとに編纂されたリルケの書簡集や往復書簡集は、すでにいくつもあり、それらは
間違いなく、興味深く、貴重な資料である。その編纂に注がれた多大な労苦には、もちろん、深い
敬意を払わずにはいられない。それらの存在を否定するつもりはまったくない。だが、残念ながら、
このような編纂には、テクストが含まれていたコンテクストを消し去ってしまう難点がある。言語
作品に限らず、理解され読解されるべきテクストは、コンテクストがあっても多義的だが、コンテ
クストを失えば、とりとめなく解釈可能、つまり、一義的な意味決定が困難になる。それゆえ、テ
クストへの註釈は極めて重要である。註釈は失われたコンテクストを、部分的かもしれないが、補
完し、少しでも間違いのないテクスト解釈を助けてくれる。もし、少しでもコンテクストが取り戻
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せるのならば、それに越したことはない。そこで、一連のリルケの行動や思考を捉えるために、リ
ルケが書いた手紙と受け取った手紙を、名宛人に関係なく、それらが生じた時間順序にしたがって
再構成することで、リルケの思考を辿ってみることも、ひとつの手だといえる。奇しくもシュナッ
クによるリルケ伝のタイトルにあるように、リルケの手紙を省略せず、名宛人の著名、無名に関わ
らず、「年代記」風に、すなわち、書簡集として個別に編纂される前の位置に戻すのである。
それならば、シュナックの伝記で十分ではないかと指摘されそうだが、リルケの人生を一冊で著
している書物では、さすがに概略しか得られない。引用されている手紙も抜粋であるから、どうし
ても省略された部分が気になる。省略された部分に何か書かれているかもしれない、と思わずには
いられない。リルケにとってのソーリオについて、もっと詳しく私は知りたいのである。編纂され
た書簡集の手紙を「年代記」風に戻すとはいえ、私の焦点は、ソーリオに向かったリルケである。な
ぜ、山奥のイタリア式庭園のある館に、リルケはわざわざ行ったのか。つまり、私が試みようとし
ているのは、少し大仰にいうと、古代ギリシアの作家たちが、叙事詩から素材を選び出し、悲劇作
品を組み立てたように、「リルケ年代記」から、「リルケのソーリオ劇」を仕立てることである。コ
ンテクストを含めたリルケの思考を再構成するといっても、詳細な年代記を叙述するのが目的では
ない。
一方、全集や書簡集の編纂の難点は、利点でもある。というのも、コンテクストから解放された
テクストからは、テクストに潜在する普遍的意味が読み取り易くなるからである。テクストは元の
コンテクストを離れ、読み手のコンテクストに置かれることによって、新しい意味を獲得する。言
葉は断片化されることにより、元のコンテクストによって与えられていた特殊な意味よりも、遙か
に象徴的な、あるいは、普遍的な意味を担うことが可能になる。引用という「橋」に媒介され、作
家の過去から読み手の現在に置き直されるとき、テクストは、アクチュアルな内容を獲得する。註
釈と解釈―テクストの再構成やテクストに内在する観点からの註釈の一方で、オリジナルのコン
テクストを離れ、テクストに対する外在的観点からの解釈がある。テクスト読解の作業は、つねに
この二つの極のあいだを往復する。

3）補助線
ところで、もうひとつ付け加えておきたいことがある。リルケの思考を探るといっても、そもそ
も、思考とは、動き続けるものである。死ぬまで止まることのない生命をもつ身体のなかで、揺れ
動く感情とともに、思考は存在する。それゆえ、思考に「決定版」はなく、川の流れと同様、次の
瞬間、同じ場所に留まることなく過ぎ去ってゆく。つまり、思考の実体なるものを捉えることはで
きない。しかし、私は、何とかそのような思考を、言語という媒体で捉えようと試みている。とい
うのも、なんらかの形に表現しなければ、当然のことだが、私の思考、私が考えたことが他者に伝
わらないからである。結局、思考を形にするというのは、動きあるものを固定しようとすることだ
が、今述べたように、留めようとしても、動く実体は、その場から逃げてしまう。それゆえ、固定
されたものは、思考そのものではなく、いわば思考の痕跡、スナップ写真のようなものである。私
は、「リルケ年代記」のある時期を選び出し、「ソーリオ劇」にしようとしているのだが、それは、空
間のなかに流れている時間を、無理矢理、寸断する作業である。寸断で生じた断面は、時間と空間
で構成される現実が原像だとすれば、特定の観点から見た原像の写像である。ルネサンス絵画の透
視図法では、いずれの補助線も、ただ一点へと、消尽点へと、収斂する。そのように、動く思考か
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ら時間が失われることによって生じた、思考の痕跡という叙述も、いくつもの補助線として、消尽
点へと収斂することにより、ひとつの思考の「絵」を構成するはずである。
このようにして、私は、まずは、ソーリオを消尽点とするリルケの思考の「絵」を言葉で描こう
と試みるのだが、それと同時に、「絵」に辿り着こうとする私の思考の過程も、痕跡として示す。こ
のようにリルケの思考に関わる「絵」を描くことから始まって、最終的に私がめざしているのは、個
と普遍の関係という哲学に馴染みの課題である。この課題は、私の場合、特殊な現象や個別の思考
が普遍性を担うことは可能か、可能ならば、どのようにして可能になるのか、という問いに置き換
えられる。リルケの思考という特殊なものに向き合うことは、私の思考が他の思考に照応したり共
感したり理解したりすることだが、そのような特殊で個別な思考と主観である私の思考との「対話」
が、普遍への道を開くのではないか、と私は考えている。また、この「対話」の様子が、特殊で個
別なものが普遍的なものへ昇華する過程を示しているのではないか、とも考えている。むろん、リ
ルケの思考の痕跡を辿ることによって私の思考の痕跡を示すことは、単線的な叙述にはなり得ない
し、並置することも段階的に示すこともできない。しかも、おそらく、叙述される特殊な対象は、リ
ルケだけに留まってもいられないだろう。それゆえ、全体像は、周縁と収斂点ないし消尽点のあい
だを、何度も往復する過程、いくつもの補助線を引くことによって、描かれてゆくことになる。時
には、「絵」としての全体のバランスを確認するために、「絵」の外部の観点から、それを眺めるこ
とも起こるだろう。その時は、まさに私自身の観点から眺めるのである。とはいえ、消尽点そのも
のは、実体ではない痕跡の収斂であるがゆえに、決して描きることはない、という予感も抱いてい
る。このような行きつ戻りつする、一見ふらふらとした叙述が、実は思考の歩みを厳密に追ってゆ
くことであり、それを可能にするのが、自由な叙述形式であるエッセイの特性ではないか、と私は
考えている。それを実践してゆく、というか、実際、そのような歩みを私はすでに始めている。そ
の歩みのなかで、＜リルケは、なぜソーリオに向かったのか＞という問いにいかに向き合うか、と
いうアプローチをここまで書いてきたのである。
さて、すでにマルージャ峠からブレガリアの谷へゆくのに、かなりの回り路をした。だが、よう
やく谷へと降りてゆけそうである。「ソーリオ劇」の舞台の時間は、リルケのソーリオ滞在とその前
後、第四の壁から舞台に向かって描き出される「絵」の消尽点は、リルケがソーリオをめざした根
拠、あるいは、リルケにとってのソーリオの「正体」である。では、改めて、リルケは、なぜソー
リオに向かったのか。少し時間を遡り、リルケがスイスへ来ることになった経緯、という補助線を
引くことから始めよう。

注
１）「というのも、不思議がることは、人間にとって、今も昔も、哲学的思考の始まりだからである。つま
り、最初は目の前にある奇妙に思われることを しく思い、それから徐々に思考を深め、もっと大きな事
柄についても疑念を抱くようになる、という方法で、人間は、哲学的思考を始めるのである。」Aristoteles’ 
Metaphysik（Griechisch-Deutsch）, Buch 1 Kapitel 2, Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1928, S.13（982b）
のドイツ語訳を筆者が訳出 。
２）そのようなときに有用なのは、入門書や手引き書ではなく、哲学者の正確な伝記や文献目録である。少
しでも「実感」に近づこうとするならば、研究者の「噛み砕いた」説明よりも、歴史学者や文献学者の
「目」を借りる方が遙かに役立つ。
３）ライナー・マリア・リルケ（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）は、1919 年 7 月 29 日から 9月 21 日まで
の間、スイスのエンガディーン地方ブレガリア峡谷にあるソーリオに滞在している。Cf. Schnack, 
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Ingeborg: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes 1875-1926. Erweiterte 

Neuausgabe.（Hrsg.）Renate von Scharffenberg, Insel Verlag Frankfurt am Main, 2009, pp. 641ff. リル
ケのソーリオへの旅路は、次章以降の主題の素材なので、詳細はそちらに譲る。
４）理解できないというのは、自分にとって難解であるがゆえに、論理的または感覚的にピンとこないとい
うだけではない。自分の宗教的信条にそぐわない、あるいは、認めるとこれまでの自分の信条が揺るがさ
れるかもしれない、という不安がある場合には、論理的に理解可能であっても容認できないこともある。
スピノザが受けたユダヤ共同体からの非難や追放を思い起こすとよいかもしれない。スピノザ自身は、遺
作『エティカ』第 1部の補遺で以下のように述べている。「それゆえ、宗教的奇跡の真の原因を捜し求め、
自然の事物を、愚か者のようにぼんやり眺めているのではなく、賢い者のように理解しようと努める者は、
どこにいても異端者か神なき者とみなされ、民が自然と神についてのいわば伝道者として崇拝している者
どもによって罵られる、という事態になる。」（Brauch de Spinoza, Ethik in geometrischer Ordnung 

dargestellt （Lateinisch-Deutsch）, Hamburg: Felix Meiner, 2015, p. 89ff.）スピノザの生前、匿名で出版
された『神学政治論』（1670）は、聖書を神の言葉ではなく、人間の倫理的関係を示した歴史書として解
釈したが、スピノザと意見を異にする人々の非難は、まさにスピノザを「異端者か神なき者」として遇し
たのであった。（ピエール・ベール『歴史批評辞典Ⅲ P-Z』（ピエール・ベール著作集第五巻）、野沢協訳、
法政大学出版局、1987 年、638 頁以下参照。）
５）エラスムスの生年についての評価は、1466 年から 1469 年のあいだで、定まっていない。Cf. Ribhegge, 

Wilhelm : Erasmus von Rotterdam, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2010, p.212
（Anm.1）.
６）Benjamin, Walter: Ursprung des deutschen Trauerspiels. In : Gesammelte Schriften Bd.I. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp Verlag 1974, p.207. ベンヤミンの『ドイツ悲劇の根源』は、1927 年、一部がホフマ
ンスタールの編纂する雑誌 Neue Deutsche Beiträgeに掲載され、全体としては、1928 年、現在出版され
ている形でローヴォルト社より出版された。
７）Müller-Funk, Wolfgang: Die Dichter der Philisophen. Essay über den Zwischenraum von Denken 

und Dichten, München: Wilhelm Fink Verlag 2013, p.7.
８）Cf. Müller-Funk, Wolfgang: Erfahrung und Experiment. Studien zu Theorie und Geschichte des 

Essayismus. Berlin: Akademie Verlag 1995.
９）Cf. Müller-Funk, Wolfgang: Die Dichter der Philisophen l. c. なお、表題のドイツ語は「詩人」と「哲
学者」という名詞が「哲学者」の属格により結合しているので、両者の関係にはさまざまな可能性がある。
便宜上、『哲学者の詩人たち』という表題訳は、「哲学者が思考の対象とした詩人またはその作品」という
意味で捉えているが、属格の意味としては、哲学者と詩人を同格に、つまり「哲学者であり詩人であるこ
と／哲学者としての詩人」、という意味にも理解できる。書かれている著者の意図からすれば、おそらく
多義的な意味を込めて属格表現を用いたと思われる。
10）Cf. Müller-Funk, Wolfgang: Die Dichter der Philisophen l. c. p.10.
11）芸術作品は、他者と共有できない主観的な内容を捉えるための、他者にも感覚的に理解できる「器」で
ある形式に成功していなければならない。つまり、形式が他者の理解と共感を生みださなければ、成功し
た芸術とはいえない。フリードリヒ・シラーは『美的教育についての書簡』のなかで次のように述べてい
る。「真に美しい芸術作品は、内容に左右されるのではなく、その形式がすべてです。というのも、形式
だけが人間全体に影響を及ぼすことができるからです。それに対して、内容が与える影響は個別的な力に
対してだけです。つまり、内容は、たとえ崇高や広大であっても、いつだって限定的にしか精神に影響を
及ぼしません。真の美的自由は、もっぱら形式に期待すべきなのです。」（Schiller, Friedrich: Über die 

ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen. In: Schillers Werke, Philosophische 

Schriften I. Nationalausgabe, Bd. 20, p.382）ただし、形式的に成功している芸術作品のすべてが、実際に
芸術作品として社会および個々の鑑賞者に受け入れられるわけではない。道徳的理由で拒絶された芸術作
品、つまり内容によって優劣を判断された例は後を絶たない。もちろん、芸術が成功するかどうかは、ど
のような芸術作品にとっても重要なことである。芸術は自己満足ではなく、共感し理解する他者に宛てら
れた表現である。その意味では、芸術作品の成功について議論する場合、作品の受容も考慮しなければな
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らない。受容のされ方の違いは、時代によって「美」の尺度が変わるからだけでなく、道徳的尺度、社会
的価値が変わるからでもある。美的書簡を含む一連のシラーの美学論は、カントの批判書に対するもので
ある。とくに 1790 年にカントの『判断力批判』が出版された後、シラーはカント研究を集中的に行う。『カ
リアス、あるいは、美について』では、カントの「主観的合理的」な美の理解に対して、シラーは「感性
的客観的」な美の概念を対置させようと試みる。Cf. Schiller, Friedrich: Kallias oder über die Schönheit, 

Reclam 9307, 1971, p.5.
12）ミュラー＝フンクによる文学的創作に対する哲学的思考の抗弁についての以下のまとめは、日本の哲学
界、少なくとも日本のドイツ系哲学の研究者たちに当てはまることが、しばしばあったと筆者の個人的経
験の範囲では、実感してきた。「①作家は、論理的に議論するのではなくて、物語を語る〈だけ〉である。
②作家の物語は真実ではなく、嘘まやかしであり、幻想であり、錯覚である。③文学作品は、哲学的意味
において、真理には不適格である。なぜなら、普遍的に定義された概念を生みだすことがないからである。
④文学の文体は多義的で、不可解、謎に満ちている。つまり不明瞭である。」Cf. Müller-Funk : Die Dichter 

der Philisophen l.c. p.7.
13）確かに、例えば、カントと同世代の劇作家フリードリヒ・シラーは、カリアス書簡で、理性的な推論が
魅力に乏しく愉快なものではないことを示唆している。しかし、だからといって、シラー自身は哲学的考
察を放棄していない。むしろ、その逆である。Cf. Schiller : Kallias l. c. p.12. 時代が下り、シラーの戯曲
は、ゲーテ以上にドイツ・ナショナリズムを標榜する文学として持ち上げられたが、同時に、ゲーテ以上
に哲学および歴史学に裏打ちされていることも、一般的評価として理解されている。
14）周知のように、プラトンの国家篇の第十巻には、「詩（創作）への告発」が著されている。それは、詩
が悲しみを初めとするパトス（感情）へと人の心を引きずり込み、真理から離れてしまうためである。「そ
れでは、ホメロスをはじめとしてすべての作家（詩人）たちは、人間の徳―またその他、彼らの作品の
主題となるさまざまの事柄―に似せた影像を描写するだけの人々であって、真実そのものにはけっして
触れていないのだということを、われわれはここで確認することにしようか。」（600E）ただしプラトンは
ここで詩の存在すべてを否定しているわけではない。「君がホメロスの賛美者たちに出会って、彼らがそ
んなふうに言うのを聞いたとしよう―すなわち、この詩人こそはギリシアを教育してきたのであって、
人生の諸事の運営や教育のためには、彼を取り上げて学び、この詩人に従って自分の全生活をととのえて
生きなければならないのだ、とね。そのとき君は、そのような彼らとても、精いっぱいの最善をつくして
いる人々なのだとみなしてこれを愛し、歓迎してやらなければならない。またホメロスが最も詩人らしい
詩人であり、悲劇作家の第一人者であることも認めてやらなければならない。ただしかし、必ず心得てお
かねばならないのは、詩の作品としては、神々への頌歌とすぐれた人々への讃歌だけしか、国のなかへ受
け入れてはならないということだ。」（606E）プラトンは詩の魅力をプラトン自身の慣習からも認めている
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哲学著作は、現代でも可能である。とはいえ、おそらく文学と一線を画したい哲学者たちは、ベルクソン
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