
115

372

アブラハムの語りがたさとキルケゴールの饒舌

山　内　清　郎

大人たちは、経験とは何をいうのか、よく知っていた。それはつまり、たえず繰り返し

年上の世代が年下の世代に教え継いできたものなのだ。簡潔に、老年の権威をもって、

金言のかたちで。また、冗舌に、老年のお喋り好きも手伝って、物語のかたちで。また

ときおりは、異国のお話として、暖炉のかたわらで、息子や孫たちに。─こうしたこ

とすべては、どこを行ってしまったのか？　何かをちゃんと物語れる人に出会うこと

が、まだあるだろうか？　指輪のように世代から世代へと受け継がれてゆくほど確かな

言葉が、今日まだどこかで、死の床にある者の口から聞けるだろう？　ひとつの金言が

誰かの助けになるなどということが、今日でもいまだあるだろうか？　自分の経験はこ

うだと並べたてて青年たちの心を掴もうなどと、ほんの少しでも考えるものがいるだろ

うか？ （ヴァルター・ベンヤミン「経験と貧困」）

1．物語の発端

神は、男に、試練を与えた。
神が、彼に、呼びかけた。
彼が、「はい」と答えると、神は、命じられた。

彼は、息子と出かけた。
三日目に、彼は、神が約束された地に、たどりついた。

そして、彼は、手を伸ばし刃物をとって、息子を、わが手にかけようとした。

緊迫した場面である。これがもし劇場の舞台上で、目前に、ちょうど今まさに展開されている場
面であれば、観客であるわたしたちは手に汗を握ることになる。後の話の展開は、いったいどうな
るだろうと、息を呑み、緊張感がもっとも高まる場面だろう。
しかしまた他方で、わたしたちは、このような場面に直面したとき、現実的にはしばしば、これ
があくまで例えば演劇であり、物語であり、フィクションであると思っている。あるいは、現実の
事件の報道やノンフィクションのドキュメンタリーではない、ということを知っている。少なくと
も、さしあたり現実の事件の描写ではないと、信じつつ（一方で、緊張しながらも、他方、どこか安全
な場所で安心しながら）観賞を続ける。
言い換えるなら、こうした緊迫した場面が、わたしたちの目の届く際、直接的に目撃することは
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普通には、まずありえないし（直接的に目撃するとすれば、それはそれで極めてショッキングなことだ）、
小説であれ、映画であれ、演劇であれ、それらの物語に、わたしたちが魅入られ心奪われている瞬
間であってさえも、これはあくまで、現実描写による再現・表象にすぎない、と頭の片隅で感じて
いる。
こうしたショッキングな場面は、直接的にではなく、物語を介して間接的にしか触れることがな
い。自分の直接経験からは極めて離れたところにある、間接経験にすぎないと考えている。
今、彼は、神の命令を聴き、したがい、まさに、自分の息子を殺す殺人者になろうとしている。
もしかするとあるいはまた、わたしたちは、次のようなスタンスで、この場面を観賞することに
なるのかもしれない。このようなフィクションにおいて、神に試された男とは、狂気に陥り、妄想
や幻聴に操られて、ありもしない神の命令を耳にし、あたかも妄言であるかのような命令にしたが
い、今まさに、自分の息子を殺す殺人者になろうとしている、彼は、そういう役回りをあたえられ
ている。
こう、わたしたちは解釈し、いったんその解釈に身を委ね、この先、何が起こるのだろう、彼は
どのような行動にでて、そして、そのことの見返りにいったいどんな仕打ちを受けることになるの
だろう、と予期し、何程かのことを期待する。
もうお気づきだと思うが、冒頭のストーリーは、決して、舞台の演目でもなければ、単なるフィ
クションでもない。
旧約聖書の創世記 22 章、いわゆる「アブラハムによるその息子イサクの燔祭」の物語である。す
なわち、聖典である。その意味で、決して、単なるフィクションではありえない。多くの人びとの
信仰の基点となる重要な物語（あるいは物語とさえ言ってはならず、信仰の事実なのかもしれない）であ
り、人類史的にも、極めて重要なストーリーである。
多くの宗教絵画のテーマにもなっている（例えば、カラヴァッジオの「イサクの犠牲」には、やはり心

を打たれる）。
また、より身近なところでは、聖書物語の絵本の題材にもなっている（少々、余談になるが、神への

信仰を示すためには、自分が一番大切にしているものを犠牲にすることもある、というメッセージの込められ

た絵本を、まだまだ小さな子どもが読んだ場合、その絵本のメッセージをどのように受け取るのだろうか。こ

れは筆者にとって悩ましい問題をはらんでいる）。
そして、この物語は、絵画や絵本の題材になっているだけでなく、さまざまな形態での語り直し、
再－物語化、再－描画の対象となっている。それは例えば、映画などで、親による子殺し、といっ
たより一般化されたテーマ、ストーリーの原型のひとつにもなっている。逆に言うと、より重要な
もののため（例、信仰のため、国王が自らの国を勝利に導くため）に、最愛のわが子を犠牲にしなくては
ならない、というストーリーは、物語構造的に、キリスト教世界だけに限らず、このアブラハムの
物語に限らず、より宗教的にも人類文化的にも普遍的に見られる構造でもある 1）。
多大なる影響を、広範囲におよぼしているストーリーであり、そのストーリーに基づく創作が数
多く作られているので、アブラハムの物語は、いかに物語的に起伏に富んだ、ニュアンスに豊かで、
印象深い、深遠で、魅入られ、引き込まれるようなストーリであるかと思われるかもしれないが、そ
れは全く違う。
むしろ、その現実描写は、極限まで、切り詰められている。
また、そこで現実描写される描写内容は、いわば不条理（absurd）（absurdはよく「不条理」と日本
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語に訳されるが、本稿の趣旨と合致するように訳すならば、absurdの原語のニュアンスにより近い、直訳的な

「理屈にあわないもの」「ばかげたもの」「ばかばかしいもの」の方がより適切であろう）そのものとも言え
る。神への信仰のために最愛の息子をわが手にかけるということは、その意味で、いかにも不条理
だ。
ある意味で、一義的で明快な解釈・釈義を拒む出来事・事件である。
そして、アブラハムのストーリーはその出来事・事件を描写した物語である。
むしろ、その不条理さと現実描写の切り詰められた具合で、読者にもたらされるとまどいや不安
のために、つまり、そこに残された物語の空 によって、多くの画家や物語作者、さらには、数多
くの宗教学者、哲学者、心理学者の、語りたい、描きたい、再－物語化したいという欲望を、アブ
ラハムの物語は、かき立ててきたと言った方が、より真相に近い。
さて本稿の目的は、いわゆる実存的な思想家と言われ、不安や絶望を主題として語ると目される、
19 世紀デンマークの思想家キルケゴール（Kierkegaard, Søren 1813-1855）が、その著作『おそれとお
ののき』（1843）において語り、そして、語り直す、アブラハムのイサクの燔祭の物語の、さまざま
なバリエーションの構造、その再－物語化のレトリックを明らかにすることである。ジャンルを問
わず、数多く繰り返されてきた、このアブラハムとイサクのストーリーをキルケゴールが、なぜ、あ
えて『おそれとおののき』において、また、語り直すことを欲したのか、その理由は何なのか、そ
れらのことを検証したい。
そのために、いったん、アブラハムとイサクのストーリー自体の極めて顕著な特徴を、ていねい
に分析する必要がある。この点については、アブラハムとイサクの燔祭の物語を、その物語の内容
ではなく、文体・スタイルの面から精緻に分析した、ドイツの文献学者・比較文学者であるアウエ
ルバッハによる『ミメーシス』における、旧約聖書の文体論を参考にすることにしたい。
キルケゴールが提示した再－物語化のバリエーションは、読者に対してどのような効果を与える
ように考えられたものなのか。その意図はいったい、どのようなものであったのか。

2．発端の現実描写

本稿のこの後の論旨の展開上、少し長くなるが、創世記 22 章を、まず引用しておかなくてはなら
ないだろう。アブラハムとイサクの燔祭の物語は、次の通りである 2）。

これらのことの後で、神はアブラハムを試された。神が、「アブラハムよ」と呼びかけ、彼が、
「はい」と答えると、
神は命じられた。「あなたの息子、あなたの愛する独り子イサクを連れて、モリヤの地に行きな
さい。わたしが命じる山の一つに上り、彼を焼き尽くす献げ物〔＝燔祭〕としてささげなさい。」
次の朝早く、アブラハムはろばに鞍を置き、献げ物に用いる薪を割り、二人の若者と息子イサ
クを連れ、神の命じられた所に向かって行った。
三日目になって、アブラハムが目を凝らすと、遠くにその場所が見えたので、
アブラハムは若者に言った。「お前たちは、ろばと一緒にここで待っていなさい。わたしと息子
はあそこへ行って、礼拝をして、また戻ってくる。」
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アブラハムは、焼き尽くす献げ物に用いる薪を取って、息子イサクに背負わせ、自分は火と刃
物を手に持った。二人は一緒に歩いて行った。
イサクは父アブラハムに、「わたしのお父さん」と呼びかけた。彼が、「ここにいる。わたしの
子よ」と答えると、イサクは言った。「火と薪はここにありますが、焼き尽くす献げ物の小羊は
どこにいるのですか。」
アブラハムは答えた。「わたしの子よ、焼き尽くす献げ物の小羊はきっと神が備えてくださる。」
二人は一緒に歩いて行った。
神が命じられた場所に着くと、アブラハムはそこに祭壇を築き、薪を並べ、息子イサクを縛っ
て祭壇の薪の上に載せた。
そしてアブラハムは、手を伸ばして刃物を取り、息子を屠ろうとした。
そのとき、天から主の御使いが、「アブラハム、アブラハム」と呼びかけた。彼が、「はい」と
答えると、
御使いは言った。「その子に手を下すな。何もしてはならない。あなたが神を畏れる者であるこ
とが、今、分かったからだ。あなたは、自分の独り子である息子すら、わたしにささげること
を惜しまなかった。」
アブラハムは目を凝らして見回した。すると、後ろの木の茂みに一匹の雄羊が角をとらえられ
ていた。アブラハムは行ってその雄羊を捕まえ、息子の代わりに焼き尽くす献げ物としてささ
げた。

現代の小説や演劇や映画等と比較すれば、極めて切り詰めた現実描写であると言えるだろう。
ことの発端からして、神とアブラハムの二人はどこにいるのか、何も分からない。
神は、どこからアブラハムに話しかけているのか。
これらのことについては何ひとつ記されていない。
出発地も目的地も一切不明である。目的地については、上記に、モリヤの地のその場所と記述さ
れていても、この地がいったいどこであるかは、やはり不明なままである。
まるで、なにもない空間、どこでもいいような空間、つまり、書割も舞台道具もない裸の舞台で、
アブラハムとイサクのみ、ただ二人の登場人物のみ（当然のことであるがもう一人の重要な登場人物であ
る、神は、姿を顕さない）が、言葉数も少なく、寡黙に、静かに、淡々と旅路を進めている場面のよ
うにも、わたしたちの目には映る。
では、この現実描写は、例えば、現代の映画や演劇や小説等の現実描写と比較すれば、過少で、不
十分な描写なのだろうか。
創世記での、アブラハムとイサクについての、一見すると過少に見える現実描写の意味と構造。こ

の論点を考察するためには、エーリッヒ・アウエルバッハ（Auerbach, Erich, 1892-1957）の『ミメー
シス─ヨーロッパ文学における現実描写』を、いったん、ここで参考にすることが必要であり、ま
た、適切であろう。
アウエルバッハの『ミメーシス』は、第 1章「オデュッセウスの傷跡」でのホメロス（『オデュッ

セイア』）にはじまって、第 20 章「茶色の靴下」でのヴァージニア・ウルフ（『燈台へ』）にいたる、
ヨーロッパの文学の歴史を、文体の側面からのみ分析し、しかも、単に現実描写の文体分析にとど
まらず、文学、現実描写こそがそのときどきのヨーロッパのあり方を形作っているということを論
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証しようという壮大なもくろみによって書かれた、すぐれた大著である。
しかし、第 1章「オデュッセウスの傷跡」においてホメロスの文体が分析される、といましがた
述べたところで、さっそく訂正をしなくてはならない。実は、もしかすると、この第 1章のアウエ
ルバッハの分析対象となる主役は、ホメロスよりもむしろ、アブラハムの物語を語った、名のなき
聖書の語り手の方ではないかと思えてくるのからある。より詳しく見ていくことにしよう。
「オデュッセウスの傷跡」は、そのタイトルから連想される通り確かに、ホメロスの『オデュッセ
イア』論である。しかし実は、『オデュッセイア』を論じるにあたり、古代における代表的な二つの
叙事的文体形式を比較することによって、ホメロスの文体を論じるというスタイルをとった分析で
ある。そして、その比較対象が、創世記 22 章の「アブラハムによるその息子イサクの燔祭」の物語
である。
最初に、アウエルバッハは「背景」と「前景」という、ある種素朴な一対の用語を手がかりにし
て、ホメロスの文体分析に着手する。
『オデュッセイア』第 19 巻、オデュッセウスの乳母であった老女エウリュクレイアが、正体を隠
して帰郷した彼を、その腿の傷跡からオデュッセウスと認める場面、すなわち、エウリュクレイア
が客人の腿の傷跡に触れ、客人の正体がオデュッセウスであることに気づき、今にも歓声をあげそ
うになる、例の、感動的再会の場面。
演劇論的、詩学的に言えば、筋立ての大きな「逆転」「急転」（ペリペテイア）の、有名で典型的な
場面のひとつだろう。

こういうと老女は、いつも足洗いに用いる、てらてらと輝く金盥を取って、これに水をたっぷ
りと注ぎ、それに湯を加える。さてオデュッセウスは炉辺に坐っていたが、つと暗闇の方へ向
きを変えた。もしや老女がわが身に触れた時、傷痕に気付いて事が顕れはせぬかと、危惧の想
いが突然胸に萌したからであったが、老女の方は、まことは己れの主人なる人に近付き、足を
洗いかけて忽ちかの傷痕に気が付いた。3）

これは、有名な場面である。だがこの場面があまりに感動的なため、つい見逃されがちなことが
ある。老女が傷痕に気づいた瞬間に続けて、実に 70 余行の詩行が、この再会の出来事を中断して、
挿入されるのである。
中断の内容は、オデュッセウスが幼少時祖父を訪れて猪狩りに行ったときの事故、つまり、この
傷痕の起源を、丹念にゆったりと、あえて言えば、回りくどいほどに、丁寧に述べた記述である 4）。
「中断」というレトリック手法について、文学的一般的には、物語の緊迫感を高めるための技法と
受けとられがちである。しかし、ホメロスの場合は、むしろ逆に作用する、とアウエルバッハは指
摘する。「牧歌的な形象のゆたかさとともに、愛らしく巧みに形作られるゆるやかに語られるこの狩
の物語は、それが続くかぎり読者の心を全面的に惹きつけ、その以前、足洗いの最中の出来事など
は忘れさせてしまう」5）。せっかくの、感動的な再会の場面を忘れさせてしまってはいけないだろう
と思うのだが、目の前の現実描写の心地よさのあまり、実際のところ、これらの中断の詩行を読ん
で（聞いて）いる間に、さて今読んでいるのは、さて、今読んでいるのは、いったい何の話だったか
とも思えてくるのである。
そして実は、この事実が、ホメロスの作品に「背景」の存在していないことを意味するのだ、と
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アウエルバッハは述べるのである。物語の「背景」が存在しない、とは、いったいどういうことで
あろうか。
ホメロスが語るのは、いつも、物語的な現在だけであり、物語の舞台も読者の意識も全面的に、そ
の物語的な現在に占められてしまっている。
そして、アウエルバッハは、この手法が、ホメロスの現実描写のスタイルに入り込む、より本源
的原因を、物語の素材や作者の個性以上に、「文体の根本衝動」に求める。すなわち「現象すべてを
形象化し、そのすべての部分を見かつ触れうるものとし、空間的・時間的な関係のうちに明確に定
着しようとする衝動」が、ホメロスひとりに限ったことではなく、さらにはギリシア・ローマ古典
の叙事詩全般に、多く認められる現象であるというのである。
言い換えれば、ホメロスの物語は、「前景」、すなわち、空間と時間の全くの現在の中でのみ、終
始経過する。
一般には、「物語の挿入」「中断」が多いほど、物語的な前進後退が多いほど、物語的な時間的空

間的遠近法、すなわち物語の深みが造形されると思われるかもしれない。だが、アウエルバッハの
分析によれば、ホメロスの独特な文体の、挿話挿入の手法では、決してそうした遠近法は生み出さ
れないと断定される。それは、なぜなのだろうか。
アウエルバッハは、このホメロスの文体に代表されるタイプの古代の叙事詩の文体の特性は、も
う一つの古代の文体形式の代表「アブラハムによる息子イサクの燔祭の物語」と比較することで、よ
りはっきりと明らかになると述べ、続けて、旧約聖書の語り手の語りの極めて特異な特徴を数え上
げることに傾注する。

これらのことの後で、神はアブラハムを試された。神が、「アブラハムよ」と呼びかけ、彼が、
「はい」と答えると、
神は命じられた。

物語の発端だけを見ても、ホメロスの文体と大きく異なっている。神がアブラハムを試みる理由
が一切明かされない。
ホメロスの場合と異なり、物語の語り手はそんなことに興味はないし、読者にも何もわからない。
それどころか「神もアブラハムも、少者、驢馬や用具も、単に指名されているだけで、特徴も記さ
れず、何の修飾も施されていない」「この物語の展開に今ここで関係する限りにおいて、彼について
の必要事項が、照明を当てられているのである」6）。
こうした現実描写のあり方は、時間的空間的相対的事象の指示が欠けていることだけにとどまら
ない。聖書の物語の人物においては、対話でさえその指示対象を欠く、というのである。

彼ら〔＝アブラハムとイサク〕の対話は、ホメーロスの作品中のそれのように、心中の思想を
明白に顕示し形象化するためのものではない。むしろ、表わされずにある思想を暗示するため
のものである。神は直接話法で命令を下すが、その命令の動機も目的も明らかにされない。ア
ブラハムもまた、この命令を受けて一言も発せず、命ぜられたままのことをただ実行に移すば
かりである。7）
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ホメロスにおいては、出来事が「十分に形象化され、時間と場所は明示され、前景で緊密に結び
あい、均一に照明をあてられ」ていた。
それに対して、旧約聖書、アブラハムとイサクの物語では、「物語の目的に必要な限られた範囲の
現象の描出であって、これ以外の一切は明らかにされない」。「思考や感情も十分表現されることは
なく、したがって沈黙と断片的対話の中から推測するほかはない」8）ということになる。
そして、このことこそが─逆説的にではあるが─物語的な時間的空間的遠近法を与え、物語
の深みを造形するレトリックとして機能するのだというのである。
以上のことを、アウエルバッハは、ホメロスと比較して、アブラハムがはるかに深い「背景をそ
なえて」いることだと捉える。この物語的な「背景」こそが、アブラハムらの思想や感情をより重
層的でより複雑にする、と解釈されるのである。

3．物語の真実性

以上で見てきたように、その「背景」の深さ・重層性・複雑さのために、アブラハムの行動・言
動は、物語的現在に彼が直面する事態、すなわち、神によるイサクの燔祭の命令という事件・出来
事だけでは、説明を尽くすことができない。
それは「背景」、つまり「彼の前歴によって初めて説明されうるものなのである。彼はつねに、神
の約束とこれまでに成就されたことを覚えてはいるが、一方彼の心は、神に対する自暴自棄的な叛
逆と、神への信頼にもとづく期待との間で千々に乱れる」9）のである。
地上のすべての国民がその子孫によって祝福されるという契約を受け取ったアブラハムであっ
た。イサクは、アブラハムと妻サラとが長年にわたり求め続け、年老いてから、ようやくもうけた、
愛すべき一人息子である。しかし、その息子を、彼が信じる神の命令（その理由は、一切明かされな
い）にしたがい、燔祭として捧げなくてはならないこと。これのことが突如として、わけもなく、ひ
とり、アブラハムの身に降りかかる。
アウエルバッハは、そこで、もう一対の、さらに注目すべき「伝説的」と「歴史的」という、こ
れまた素朴な用語を活用し、しかし、一見常識に反する、「ホメーロスの場合はあらゆる素材が伝説
的枠組内でのみ展開しているが、旧約では、その素材は物語が進行するにつれて歴史に接近する」10）

という主張を、続けて展開する。
ホメロスの、トロイア戦争という出来事、さらには、多分にホメロスの推測と創作の含まれるは
ずのオデュッセウスの放浪であってさえも、神の命令を聞いて、息子イサクを燔祭にしようとした
アブラハムの物語と比べれば、まだしもいくらかの歴史的現実味をもった出来事だと考えるのが常
識的な受け取り方であろう。
ところが、ここまでの文体形式比較の観点から、アウエルバッハは次のように述べる 11）。

〔旧約聖書に、歴史的構成が多く見られるというのは〕伝説的構成特有の、出来事の円滑化、動
機の単純化、個人の内面の葛藤と動揺、あるいは精神的成長などをはぶいたスタティックな人
物描写法、という傾向が旧約の伝説的世界を支配していない、という意味においてである。ア
ブラハム（中略）が、ホメーロスの世界の人物よりも一層具体的でなまなましい現実的印象を
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持っている。それも、彼らの描写が感覚的により巧みにできているからではなく─まさしく
この点は逆だといってもいいのだが─現実の歴史にみられる多様性、すなわち渾沌として相
対立する内的外的な事象の交錯が、失われることなく確かに痕跡をとどめているからである。

ホメロスには認められないが、旧約のアブラハムには認められる、「一層具体的でなまなましい現
実的印象」「渾沌として相対立する内的外的な事象の交錯」。そして、その「痕跡」こそ、アウエル
バッハが、いわゆる通常の「現実性」とはっきりと区別して、「物語の真実性」と呼ぶものなのであ
る。
これらは、単なる「現実性」の描写では決して表象できず、「物語の真実性」によってはじめて、
そして、それのみによって、表象されるものである。

アブラハムとイサクの物語は、オデュッセウス、ペーネロペイアやエウリュクレイアのそれと
同じくらいに歴史的根拠に乏しくて伝説的である。しかし聖書のこの語り手（中略）は、アブラ
ハムの生贄の物語の客観的真実性を信じなければならなかった。人生の神聖な秩序は（中略）物
語の真実性にもとづいて維持されるのである。彼はそれを熱烈に信じなければならなかった、あ
るいは、（中略）彼は、自ら意識した嘘つき（中略）、明らかな下心を抱いた政治的な嘘つきでな
ければならなかった。（中略）〔聖書の〕作者の物語の真実性への関係は、ホメーロスのそれより
も、より熱烈で一義的に明白である。聖書の語り手は、伝説の真実性を信じることによって（中
略）、彼に要請されることを正確に書かねばならなかったのである。12）

アブラハムとイサクのストーリーを語る、聖書の語り手の文体は、決して描写の過少なのではな
い。そうではなくて、「物語の真実性」からもたらされる要請に対して、過不足なく「正確に」書い
た結果としての、この文体であったのだ。こちらの文体もまた、物語の素材や作者の個性で決定さ
れるものではなく、ホメロスとはまた別の、旧約聖書の「文体の根本衝動」だったのである。
アウエルバッハ自身が、このホメロスと旧約聖書の二つの「文体の根本衝動」の違いを整理して
いるので、その対照を表にして以下に示しておこう 13）。

ホメロス『オデュッセイア』に具現される「伝説
的」文体

旧約聖書アブラハムに具現される「歴史的」文体

・すべてを入念に形象化する描写
・均一な証明
・ 間のない結合
・自由な発言
・奥行きのない前景
・単純明瞭な一義性
・歴史的発展や人間的・問題的な要素の乏しさ

・光と影の際立った対照
・表現されないものを暗示する力
・断続性

・背景をそなえた特性
・意味の多様さと解釈の必要
・世界史的要求
　歴史の展開に関する概念の形成
　問題性への深化
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4．キルケゴールの置かれたレトリック状況

上記のような特徴をもった「アブラハムとイサクの燔祭の物語」に対して、キルケゴールはどの
ような印象をいだいていたのだろう。

彼〔＝アブラハム〕は殺人者であり、どこまでも殺人者なのである。14）

確かに、事実ではあるが、それが事実であるぶん、かえって元も子もない、アブラハムに対する
キルケゴールの言い分である。また、事実を事実として語っているために、アブラハムとイサクの
ストーリー、特に、神が、前後の脈絡もなく、突然に、理由を一切明かさずに、イサクを捧げるよ
う命令することの、理不尽さ、absurd、理屈にあわなさ、端的に言って、ばかばかしさ、つまり、
不条理さが、この一文によって、むしろ際立ち、鮮明になっている。
ただ、アブラハムと彼のおかれた absurdな状況に対する、キルケゴールの態度は、アンビバレン

トなものである。この absurdを、その absurdゆえに切り捨てることも、また、別の形で解釈・釈
義する（例、彼は最愛の一人子を捧げるほど、確かに神を信仰していたのである）こともせず、キルケゴー
ルは、いわば、この absurdに正面から対峙しようとする。
もし、キルケゴールが、心の底から自身のキリスト教の信仰に対して疑いをもたずにいられるな
らば、キリスト教の教義的にも、決して、アブラハムのことを、殺人者だ、などとは言えなかった
であろう（ちなみに、キルケゴールは『おそれとおののき』を著わすにあたり、自らは、疑いなき信仰をもっ
ている者ではない、という擬態をとるかのように、本名ではなく、「沈黙のヨハンネス」という仮名を使用す

る）。
では、彼が absurdに正面から対峙する、その対峙の仕方はどのようなものであろうか。
キルケゴールの舌鋒は、まず、アブラハムとイサクの物語そのものに向かう前に、教会での聖職
者・説教者等が、陥りやすい落し穴に、強烈に、向けられる。それは、例えば、『おそれとおののき』
における、次のような一節に典型的である 15）。

ルカ伝第 14 章 26 節に、神に対する絶対的義務についての注目すべき教えが述べられている。
「もし、だれかがわたしのものに来るとしても、父、母、妻、子供、兄弟、姉妹を、更に自分の
命であろうとも、これを憎まないなら、わたしの弟子ではありえない」。これは苛酷な語り口で
ある。（中略）もっとも神学研究者は、この言葉が新約聖書に登場するのを知っているし、二三
の釈義参考書に（中略）「憎む（μισειν）」は、意味を弱めることによって（per μειωσιν）、「あま
り愛さない（minus diligo）」「軽視する（posthabeo）」「尊重しない（non colo）」「何とも思わない
（nihili facio）」を意味すると解説されているのを発見する。（中略）こんなふうに値切ることで、
キリスト教をこの世に密輸入しようと企てる、この敬 にして愛情深い釈義家が、文法的・語
学的にも（中略）これが例の個所の意味であると人に信じ込ませるのに成功したとすれば、彼は
おそらく、同じ瞬間に、その同じひとに、キリスト教はこの世でもっとも憐れむべきものであ
ると信じ込ませるのにも成功するだろう。（中略）恐るべきことを言うようなふりをしながら、
怖がらせるどころか、まるで下らぬお喋りでしかないような教義─このような教義は、起立
して敬意を表するだけの労を取るに値しない。
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これは直接的に、アブラハムの物語を安易に語ることに向けられた非難の言葉ではない。
しかし、このルカ伝の場合と同じように「値切」り「この世に密輸入」するという現象は、アブ
ラハムの物語に対しても、決して、まれな出来事ではない。むしろ、それが常態であり、あらゆる
場所で、日夜、繰り返されていることであると言ってもいいだろう。
アブラハムは、自らの厚い信仰を神に示すために、息子をわが手にかけたのであり、彼は、決し
て、単なる狂気に満ちた殺人者ではなかった、等という身勝手な都合で緩められた釈義は、キルケ
ゴールには絶えがたいものであった。また、これは、当時の彼の周囲の状況を、彼なりに戯画化し
たものでもある。
こうした点については、キルケゴールは、舌鋒鋭く、多弁に、饒舌に、ときに、あたかも罵倒す
るかのように、語る。
『おそれとおののき』を通覧すれば、そうした実例は、実に枚挙のいとまがないほどである。もう
一つだけ、別の例を挙げておこう 16）。

アブラハムの物語には、注目すべき特性がある。たとえ理解度がいかに貧弱であっても、この
物語はつねにすばらしい、という特性である。（中略）ひとは物語全体にまったく平凡な表現し
か与えないのであった。「アブラハムが、神に最善のものを捧げようとしたほど、神を愛したの
は、偉大なことであった」と。（中略）ところが、たまたま聴衆のなかに不眠症にかかっている
男がいた場合、最も深刻な、悲劇的で喜劇的な誤解が起こりかねない。この男は帰宅するだろ
う。彼は、アブラハムのように振る舞おうとするだろう。なぜなら、息子はいうまでもなく最
善のものだからである。

「アブラハムが、神に最善のものを捧げようとしたほど、神を愛したのは、偉大なことであった」
と説教をした、その同じ説教者が、この事件を、たまたま聞き知り、現場に駆けつけたとしたら、
きっと、こう叫ぶであろう。「見下げ果てた奴め、社会の屑め、わが子を殺そうなんて、お前はなん
という悪魔に取り憑かれたんだ」。その言葉に対し、不眠症の男は、「それは日曜日にあなたご自身
が説教なさったことですよ」と落ち着き払って返答するだけである。
説教者自身が、アブラハムの「廉価版を販売し」ながら、誰かがそれと同じようにするのを阻止
しようとしたことは、「滑稽な矛盾（der komishe Widerspruch）」であり、また、正しく「笑うべき
（das läherlich）」17）事柄でもある。こうした、コミカルなトーンで戯画化し、当時の周囲の様子を活
写する際に（ただ、コミックとして出来がよいかどうか、笑える出来の文章であるかどうかの判断は難しい
場合もあるのは事実である）、キルケゴールは、まことに多弁で饒舌であり、極めて調子よく語る。
だが、注意しなくてはならないのは、こうした一種、非常に攻撃的な「笑い」の矛先は、当然、キ
ルケゴール自身にも、手厳しい飛礫として、跳ね返ってくるということである。

5．アブラハムの物語を受け取るレディネス

まるでコミックか漫画のような、コミカルな状況を、嬉々として描き出す筆致と比べて、アブラ
ハムについて語るキルケゴールの筆は、いかにも重い。疲れ切っているように感じられる。憂愁に
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囚われた重さにも見える。
『おそれとおののき』の「序言」に引き続き「調律」と題された節で、キルケゴールは、アブラハ
ムとイサクの燔祭の物語の 4つのバリエーション（Ⅰ～Ⅳ）を、その重い筆致で、語り、語り直す。
Ⅰでの、キルケゴールによって、創世記におけるオリジナルの物語に追加された要素は、主とし
て次の数点である。①アブラハムがイサクに、神の命令の事の真相を告げ、説いて聞かせた、②イ
サクは、父の言葉が理解できなかったし、アブラハムに助命を哀願した、③モリヤの山で、アブラ
ハムはイサクに背を向け、次の瞬間、表情を一変させ次のように言った。

「ばか者、お前はわたしがお前の父であるとでも思っているのか？　わたしは偶像崇拝者なの
だ。これが神の命令だとでも思っているのか？　そうじゃない、これがわたしの楽しみなの
だ」18）

すると、④イサクが「わたしが地上に父をもたないのなら、あなたこそわたしの父になってくだ
さい」と神に憐れみを乞い、しかし、⑤そのとき、アブラハムがひとり静かに次のようにつぶやい
た。

「天なる父よ、あなたに感謝いたします。イサクがあなたへの信仰を失うよりは、わたしのこと
を人でなしだと思ってくれる方が、まだ有り難いのです」19）

つまり、父アブラハムは、イサクの信仰を失わせないため、 変の演技、嘘の演技をした、とい
うオリジナルにはない、新たなストーリーの要素が付け加えられている。
Ⅱのバリエーションも同様に見ていくと、次の通りである。①アブラハムはひたすら沈黙を守る
が、モリヤへの道行きは重かった、②ただ黙々と薪をつみ、刀を抜いたところで小羊を見てとり生
贄として捧げた、③帰宅した後、イサクは以前と変わりなかったが、アブラハムは瞳の輝きを失い
年老いた。
Ⅲで付加された主要な要素は、次の通りだ。一度モリヤの山でイサクを捧げようとした、その後、
①アブラハムは幾度もひとりモリヤの山へおもむき、神に自分の罪を赦し給うよう嘆願する、しか
し、②彼は自分の犯した罪が何であるのかを理解できなかった。
Ⅳでは、次の通りである。①アブラハムとイサクのモリヤの山への騎行は仲睦まじいものであっ
たし、燔祭の準備も、心静かに、穏やかに行われた、②刃物を持ったアブラハムの手は絶望に握り
しめられていた、③モリヤの山で起こったことについてはイサクもアブラハムも一言も話さなかっ
た、しかし、⑤イサクは信仰を失っていた。

Ⅰ～Ⅳのバリエーションはいずれもあり得る解釈でありはするが、しかし、すでに、旧約の文体
が示す物語の真実性というアウエルバッハの指摘を知っているわたしたちには、いずれも、余計な、
言わずもがなな、付け加えに思えてならない。
何とかして、出来事の円滑化や、動機の単純化等を図ろうとする努力にも思える。
これらの語り直しを、物語の真実性という基準に照らし、厳しいことを言うならば、「恐るべきこ
とを言うようなふりをしながら、怖がらせるどころか、まるで下らぬお喋り」をしているような、い
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わば「失敗」の語りであるように思われる。そこには、語り手、語り直し手としてのキルケゴール
のとまどいと苦悩とが顕著に示されている。
この不備な点は、キルケゴール自身にも確かに意識されていたようである。
ただし、このアブラハムとイサクの燔祭の物語の語り直しの「失敗」の記録に価値がないかとい
えば、そうではない。
Ⅰ～Ⅳの、アブラハムの物語のバリエーションには、それぞれ、次のような、ちょうど祈りの言
葉のようなものが添えられている。そのいずれもが、子どもを乳離れさせる比喩（メタファー）で描
かれている。
Ⅰに添えられた言葉は、次の通りである 20）。

子どもを乳離れさせようとするとき、母親はその乳房を黒く塗る。子どもにとって、乳房が貰
えないのに、それが魅力的に見えるのは、やはり罪というものであろう。そのようにすれば、子
どもは乳房が変わったと思うだろう。しかし、母親たる彼女は同じ母親であり、彼女の眼差し
は、いつものように、愛情と優しさに満ち溢れているのである。子どもを乳離れさせるために、
これ以上の恐ろしい手段を必要としない者は幸いである！

これは、イサクの前でのアブラハムの 変の演技が、あくまでイサクの信仰のことを思っての、あ
えての嘘の演技であったことの比喩である。しかし、そうは言っても、イサクにとって、アブラハ
ムは愛すべき父であることに変わりはない、その同じ父が、憎しみ等の感情から自分に害をおよぼ
そうとしている、という一種ダブルバインド的な状況を表現していることにもなる。
これは確かに一義的には、アブラハムとイサクの関係のことを示しているわけであるが、本稿の
物語の語り直しという観点からすると、このような、恐るべきこと・恐るべき物語を（それを受け取
るだけのレディネスが必ずしも十分とは言えない）小さな子ども・幼子に対して語る際の、語る者と語ら
れる者の間の関係を考えることにも転用できると思う。
そうした際に、わたしたちはあえて演技をし、小さな子ども・幼子を守るために、憎まれるよう
なことをすべきなのか、どうか。そして、このダブルバインド的な状況については、どう考えるべ
きなのか。

Ⅱに添えられた言葉 21）。

子どもが大きくなって乳離れさせようとするとき、母親は処女のように胸を隠す。すると子ど
もにはもう母親はいなくなる。これ以外の仕方で、母親を失わなかった子どもは幸いである！

Ⅰとはまた違い、Ⅱの場合は、父（語る者）が、自分の信仰を、そして、自分を失ってしまう事態
を描いている。父（語る者）は、もはや以前のような姿では、不在である。別の者になってしまって
いる。このとき、息子は、そして、語られる者は、その喪失を、どのように受け取るのか。

Ⅲに添えられたもの 22）。
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子どもをいざ乳離れさせようとするとき、母親と子どもとが次第に離れ離れになってゆくとい
うのは、初めは母親の心臓の下で眠っていた子ども、暫くたってもまだ彼女の胸で憩っていた
子どもが、もはやそれほど身近にいなくなってしまうというのは、母親としても悲しくないは
ずはない。このように、母親と子どもは、つかの間の悲しみをともに悲しむのである。子ども
をこのように身近に置いて、それ以上悲しむことを要しなかった者は幸いである！

これは、父や（語る者）が、息子（語られる者）への関心を失い、自己への関心にのみ向かってし
まう姿であろう。

Ⅳの言葉 23）。

子どもを乳離れさせようとするとき、母親は、子どもが飢えないように、いつもより滋養に富
んだ食べ物を手から離さない。いっそう滋養に富んだ食べ物を用意する者は幸いである！

この場合には、一番主要な関心事（アブラハムの場合は信仰）を直視するのが難しくなり、誰もが別
の事柄に目をそらし、その関心事があたかもなかったかのように振る舞うという問題。
確かに、キルケゴールのアブラハムとイサクの物語の語り直しそのものは「失敗」の記録である
と思われるが、そのことによって、物語的な関係における、普段見逃しがちな、捩れや拗れの問題、
つまり、物語的な領域での語る者と語られる者との間の断絶、裂け目の所在が示されているのであ
る。この断絶や裂け目は、おそらくキルケゴール自身の饒舌では、決して埋められないようなもの
であると思われる。しかし、その断絶・裂け目を、わたしたちは避けて通ることはできないのであ
る。

註
１）この「アブラハムによるその息子イサクの燔祭」の物語が、どれほど多くの領域（ユダヤ教、キリスト
教での解釈はもとより、文学・哲学・芸術・心理学等での解釈も）で、広汎な影響をおよぼしてきたもの
であるかは、例えば、関根清三編著『アブラハムのイサク献供物語─アケダー・アンソロジー』（日本
キリスト教団出版局、2012 年）を見れば、一目瞭然である。古代から現代にいたる、イサク物語について
書かれた主要な文章のアンソロジーを見ただけで、この物語が人類の精神史に与えた波紋の大きさが分か
る。

 そして、このアンソロジーには、本稿での主たる言及対象である、キルケゴールの『おそれとおののき』
ならびにアウエルバッハの『ミメーシス』（第 1章「オデュッセウスの傷跡」）も、その一部の箇所がとも
に引用され集録されている。

 しかし、『アブラハムのイサク献供物語』での関心は、旧約学的、神学的、聖書学的、あるいはまた哲学
的な関心であるので、本稿で論じる、創世記における現実描写、物語、語りの構造とその意義を問うもの
というよりも、その物語の内容そのもの、意味そのもの、旧約学的、聖書学的な釈義を問うことが中心と
なるのは、当然であり、その点で、このアンソロジーのねらいは、本稿のねらいと大きく異なるものであ
る。
２）「創世記」22 章より。邦訳は日本聖書協会『聖書 新共同訳』による。括弧内は引用者による補足。
３）ホメロス『オデュッセイア』下、松平千秋訳、岩波文庫、1994 年、193-194 頁。
４）ちなみに、老女がオデュッセウスの傷痕に気づき、そこからその傷痕の由来に入る瞬間の記述の様子は
次の通りである。
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 「老女の方は、まことは己れの主人なる人に近付き、足を洗いかけて忽ちかの傷痕に気が付いた。この傷
痕こそは、かつてオデュッセウスが、母の優れた父アウトリュコスとその息子らを訪ねて、パルネソス（パ
ルナッソス）へ赴いた時、猪の白い牙にかかって付けられたものであった。アウトリュコスは、盗みと誓
言の巧みさでは、群を抜く男であったが……」（ホメロス、同上書、193-194 頁）。また、この後、祖父ア
ウトリュコスについて、彼の居住地、孫オデュッセウス誕生当時のアウトリュコスの挙動、青年に達した
オデュッセウスの祖父訪問、挨拶と歓迎の宴、狩りへの出発、猪の牙での負傷、傷の手当と快癒、イタケ
への帰還について長く（詩行にして 394-466 行の間）記述された後に、ようやく老女が気づいた時点へと
物語は戻る。その戻る際の様子は次の通りである。

 「アウトリュコスとその息子たちは、オデュッセウスの傷を十分に治療してやってから、数々の見事な土
産を持たせて心楽しく国許のイタケへ帰してやった。父と尊貴の母とは彼の帰国を喜び、傷を受けた事情
を仔細に訊ねると、息子は両親に、アウトリュコスの息子とパルネソスへ狩りに出た折、猪が白い牙で彼
を刺した次第を、つぶさに物語った。

 さて老女は、手の平に足を取ったとたんに、その感触で傷痕と知り、思わず足を放してしまった。足は盥
に落ちて、青銅の器はカラカラと音を立てる。盥は片方へ傾いて水は床に流れた。老女の胸を喜びと悲し
みとが同時に襲い、その両の眼には涙が溢れて、物いわんとする声も途切れた」（ホメロス、同上書、196-
197 頁）。
５）アウエルバッハ『ミメーシス─ヨーロッパ文学における現実描写』上、ちくま学芸文庫、1994 年、
19-20 頁。
６）同上書、30 頁。
７）同上書、31 頁。括弧内は引用者による補足。
８）同上書、32 頁。
９）同上書、33 頁。
10）同上書、44-45 頁。
11）同上書、47 頁。括弧内は引用者による補足。
12）同上書、36 頁。括弧内は引用者による補足。
13）同上書、51-52 頁。
14）キルケゴールの著作はドイツ語訳全集（Gesammelte Werke, trans. Emanuel Hirsch et al., Diederichs-

Verlag, Düsseldorf/ Köln, 1950ff.）による。日本語に訳出するにあたり、白水社版『キルケゴール著作集』
（全 21 巻、1963-68 年）の当該箇所を参考にした。

 引用の際、日本語訳の頁数を併記する。
 この引用は、Kierkegaard, S, Furcht und Zittern, S. 82〔『おそれとおののき』著作集第 5巻、123 頁。〕括
弧内は引用者による補足。
15）Ebd., S. 79f.〔同上書、120 頁。〕
16）Ebd., S. 24f.〔同上書、46-47 頁。〕
17）Ebd., S. 56〔同上書、88-89 頁。〕
18）Ebd., S.9〔同上書、19 頁。〕
19）Ebd., S.9〔同上書、19 頁。〕
20）Ebd., S.9〔同上書、19-20 頁。〕
21）Ebd., S.10〔同上書、21-22 頁。〕
22）Ebd., S.11〔同上書、22-23 頁。〕
23）Ebd., S.12〔同上書、24 頁。〕
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