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『多文化理解のためのアメリカ文化入門―社会・地域・伝承』（丸善出版、2017 年）

　　This�book�offers�an�overview�of�some�aspects�of�vernacular�culture�in�the�United�States�and�
provides�research�questions�and�study�recommendations�for�people� interested� in�studying� it.� It�
covers�topics�you�won’t�find�in�other�books�on�American�culture,�such�as�contemporary（urban）�
legends,�monsters,�everyday�songs,�children’s�games,�and�Halloween.� I�personally� love�studying�
vernacular�culture�because�it�helps�me�see�deep�meaning�and�significance�in�the�things�people�do�
every�day,�both�in�the�historical�past�and�in�contemporary�life.�It’s�also�very�fun!�
　　It�was�truly�a�privilege�and�an�honor�to�work�with�Dr.�Wells�on�this�book.�She� is�a�keen�
scholar,� and�wonderfully�patient�and� insightful.� Interestingly,� I� learned�a� lot�about� Japanese�
culture�as�we�worked�together�on�these�American�topics.�The�book�was�a� little�risky�for�both�
of�us,�as�neither�of�us�knew�exactly�what�would�happen.�We�have�been�certainly�pleased�with�
its� success�and�encourage�anyone� thinking�about�collaborating� internationally� to�know�how�
rewarding�it�is.�I�am�grateful�and�happy�to�have�been�able�to�work�with�her.�

� Lisa�Gabbert（Utah�State�University）

フィリップ・M・シャーロック再話、マーシャ・ブラウン絵、小宮由訳
『クモのアナンシ―ジャマイカのむかしばなし』（岩波書店、2021 年）

　　Anansi,� the�Spider�Man ,� is�a� foundational�character� in� Jamaican� folklore�and�vernacular�
culture.�Stories�about�Anansi�were�brought�to�Jamaica�in�the�17th�century�from�Ghana�by�people�
who�were�enslaved�by� the�British� to�work�on�sugar�plantations.�While� these�stories� initially�
provided�strength�and�encouragement�to�Africans�who�were�forcibly�taken�to�Jamaica,�over�time�
they�came�to�reflect�the�nature�and�thinking�of�the�descendants�of�slaves�who�now�form�the�vast�
majority�of�the�Jamaican�population.�In�these�ordinary�people,�just�like�in�the�Anansi�stories,�it�is�
easy�to�find�examples�of�great�wisdom�and�perseverance�combined�with�grace�and�humour.�In�
this�sense,�Anansi�is�a�wonderful�depiction�of�the�resilience,�resourcefulness�and�light-heartedness�
of�the�Jamaican�people.��
　　As�I�mention�these�qualities,�I�am�compelled�to�also�express�my�appreciation�for�Professor�
Keiko�Wells.� She� is� an� academic�possessed� of� extraordinary� talent,� discernment,� geniality�
and�dedication�to�her�craft�and� it�has�been�my�privilege�to�work�with�this� treasure�of�Kyoto.�
Additionally,�having�entered�professional�collaboration�with�her�more�than�seven�years�ago,� it�
has�also�been�my�true�privilege�and�delight�to�simultaneously�grow�in�friendship�with�Professor�
Wells.�She�has�brought� the�same�sense�of�wonder� to�Jamaican�vernacular�culture�as�she�has�
invested�in�all�her�other�similar�work,�and�she�has�blessed�me�and�my�family�through�affectionate�
and�enduring�relationship.
　　Professor�Wells’� intellectual� curiosity� and� capacity� for�work� appear� to�have�no� limits�
and,� consequently,� Japan�and� the�world�have�benefited� tremendously� from�her�research�and�
translations.� I� am�the�better,� too,� for�having�been�given� the�wonderful� opportunity� to�move�
from�professional�cooperation�to�personal�friendship�with�her�and�am�delighted�to�join�Professor�
Keiko�Wells'�colleagues,� students�and� friends� in�recognising�her�noteworthy�contributions�and�
celebrating�the�beginning�of�a�new�and�promising�chapter�of�her�exciting�life.

With�high�regard�and�warm�affection,

C.P.�Ricardo�Allicock
��� � Former�Ambassador�of�Jamaica�to�Japan（2013-2020）
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退職記念講義記録

シャボン玉の中へ庭は入れません
――詩と歌と物語の研究を支えてきたもの――

　
　

　ウェルズ　恵　子
　
　本日は寒い中をお集まりいただき、ありがとうございます。予想を超えて多くの方にお越しいた
だき、驚くとともに嬉しくて、どうしようかなっていうくらい感謝です。この機会を設けて準備し
てくださった専攻の先生方と卒業生の皆さんにも、心よりお礼申し上げます。

1

シャボン玉の中に庭は入れません

——詩と歌と物語の研究を支えてきたもの——

ウェルズ恵子 定年退職記念講義 2023年1月21日

　こうした記念講演では、本来ならば、研究の集大成となるお話をするものでしょうけれど、今日
はむしろ、自分の原点を話題にすることにしました。というのも、これまでを振り返って何が集大
成となるのだろうと考えたとき、子供の時の記憶がアルバムを繰るように蘇ってきて、出発点を見
つめ直したくなったのです。そういえば、研究者として執筆するようになってからは、自分自身の
ことは書いた事がない。ならば記念講演では、私のことをよく知ってくださっている方々のお耳を
借りて、自分を語ってみよう、そう思った次第です。私は何がしたくてこれまでやってきたのか、
私がしてきたことに、ぜひやらなければという必然性はあったのか。つまり、私はどこから研究の
方向へ船出して、何をどう求め続け、何を見つけたのか。この機会に探ってみます。どうぞ、お付
き合いください。
　さて、本日の講演タイトルは、「シャボン玉の中へ庭は入れません」。これは一体どういうこと？ 
その謎解きは、講演の最後にいたしますね。
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2

　では、まず、私はどんな研究をしてきたのでしょう。画面に、これまでの研究課題と関心事を並
べてみました。

私は何をしてきたのでしょう？

• エミリ・ディッキンソン 【詩】（詩とは何か → 音声言語、声）

• エズラ・パウンド ＋ フェノロサの能の翻訳 【詩、能】 （言葉、 ペルソナ/仮面、愛、 霊/境界）

• アメリカのフォークソング研究 【歌詞】 （社会、共同体、フォーミュラ、日常）

• 黒人霊歌、奴隷制度下の黒人歌の研究 【歌詞】 （言葉、ペルソナ、抑圧、死）

• 人狼伝説の研究 【物語】 （被疎外者、人格、ペルソナ、 変身/境界）

• ヴァナキュラー文化研究 【文化】 （権威・権力を持たない人々の表現、迂回の表現、メタファー）

• ラブソング と ロマンス伝統 【歌詞】 （愛、伝統、ペルソナ）

• 民話の研究 【物語】 （人間、比喩、抑圧、ペルソナ）

——表表現現のの世世界界にに深深くく潜潜んんででいいるる沈沈黙黙のの中中身身 へへのの関関心心——

　私は卒業論文でエミリ・ディキンスンの詩の研究をしました。エミリ・ディキンスンの詩が好き
だったんです。当時はまだアメリカ詩を専門にする先生が日本に少なくて、私が在籍していた津田
塾大学の図書館にはディキンスンの研究書や資料がありませんでした。卒論研究の途中で、私は一
年間アメリカへ留学しました。英語の発音や聞き取りが少し楽になった頃、ディキンスンの詩を声
を出して読んでみて、突然「わかった」と思いました。ディキンスンの詩がストンと自分の身体に
入ったような気持ちで、詩がわかったと思ったのです。曇りガラス越しに見ていた景色が急に目前
に現れたような、清々しさでした。
　これは、ディキンスンの詩の特性にも関係していると思いますが、私が理解したのは、詩は声に
出して読むとわかるということでした。日本語の詩は、頭の中で自分の声を聞いて読んでいるけれ
ど、英語の詩は、大学時代の自分の語学力が不十分で、言葉の持つ音やリズムを声で再生できな
かったために、もう一つわからないままだったのだと思います。この時から、音声言語と深い関係
にある詩の言葉を意識するようになり、詩とは何かと考えるようになりました。
　深い考えもなく進学した修士課程では、エズラ・パウンドの詩を研究しました。パウンドは様々
な詩の実験をしているので、パウンドが「詩とは何か」を教えてくれるかもしれないと、ぼんやり
期待していました。ところが、パウンドの詩論を理解するには西洋文学の膨大な知識がないと無理
で、修士論文はうまくいきませんでした。他方、パウンドからは「ペルソナ」という言葉と概念を
学びました。ペルソナ（仮面）の概念は、その後ずっと私の研究の中心になりました。一旦大学院
をやめた後に、もう一度パウンド研究をやり直そうと思って、神戸女学院におられた三宅晶子先生
の教えを請うて、パウンドとフェノロサによる能の翻訳について研究し、論文を書きました。この
研究では、世阿弥の能に魅せられてしまって、霊の世界と人間の世界の狭間に立ち現れるものも自
分の関心の対象であると気づきました。
　ここまでで、音声言語と詩、表の顔（ペルソナ）と隠された人格（影）、それらの間に落ちる沈
黙、という関心事はほぼ出揃いました。ところが、現代詩の研究を続けるとして、このテーマを
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　では、まず、私はどんな研究をしてきたのでしょう。画面に、これまでの研究課題と関心事を並
べてみました。

私は何をしてきたのでしょう？

• エミリ・ディッキンソン 【詩】（詩とは何か → 音声言語、声）

• エズラ・パウンド ＋ フェノロサの能の翻訳 【詩、能】 （言葉、 ペルソナ/仮面、愛、 霊/境界）

• アメリカのフォークソング研究 【歌詞】 （社会、共同体、フォーミュラ、日常）

• 黒人霊歌、奴隷制度下の黒人歌の研究 【歌詞】 （言葉、ペルソナ、抑圧、死）

• 人狼伝説の研究 【物語】 （被疎外者、人格、ペルソナ、 変身/境界）

• ヴァナキュラー文化研究 【文化】 （権威・権力を持たない人々の表現、迂回の表現、メタファー）

• ラブソング と ロマンス伝統 【歌詞】 （愛、伝統、ペルソナ）

• 民話の研究 【物語】 （人間、比喩、抑圧、ペルソナ）

——表表現現のの世世界界にに深深くく潜潜んんででいいるる沈沈黙黙のの中中身身 へへのの関関心心——

　私は卒業論文でエミリ・ディキンスンの詩の研究をしました。エミリ・ディキンスンの詩が好き
だったんです。当時はまだアメリカ詩を専門にする先生が日本に少なくて、私が在籍していた津田
塾大学の図書館にはディキンスンの研究書や資料がありませんでした。卒論研究の途中で、私は一
年間アメリカへ留学しました。英語の発音や聞き取りが少し楽になった頃、ディキンスンの詩を声
を出して読んでみて、突然「わかった」と思いました。ディキンスンの詩がストンと自分の身体に
入ったような気持ちで、詩がわかったと思ったのです。曇りガラス越しに見ていた景色が急に目前
に現れたような、清々しさでした。
　これは、ディキンスンの詩の特性にも関係していると思いますが、私が理解したのは、詩は声に
出して読むとわかるということでした。日本語の詩は、頭の中で自分の声を聞いて読んでいるけれ
ど、英語の詩は、大学時代の自分の語学力が不十分で、言葉の持つ音やリズムを声で再生できな
かったために、もう一つわからないままだったのだと思います。この時から、音声言語と深い関係
にある詩の言葉を意識するようになり、詩とは何かと考えるようになりました。
　深い考えもなく進学した修士課程では、エズラ・パウンドの詩を研究しました。パウンドは様々
な詩の実験をしているので、パウンドが「詩とは何か」を教えてくれるかもしれないと、ぼんやり
期待していました。ところが、パウンドの詩論を理解するには西洋文学の膨大な知識がないと無理
で、修士論文はうまくいきませんでした。他方、パウンドからは「ペルソナ」という言葉と概念を
学びました。ペルソナ（仮面）の概念は、その後ずっと私の研究の中心になりました。一旦大学院
をやめた後に、もう一度パウンド研究をやり直そうと思って、神戸女学院におられた三宅晶子先生
の教えを請うて、パウンドとフェノロサによる能の翻訳について研究し、論文を書きました。この
研究では、世阿弥の能に魅せられてしまって、霊の世界と人間の世界の狭間に立ち現れるものも自
分の関心の対象であると気づきました。
　ここまでで、音声言語と詩、表の顔（ペルソナ）と隠された人格（影）、それらの間に落ちる沈
黙、という関心事はほぼ出揃いました。ところが、現代詩の研究を続けるとして、このテーマを
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どのような方法で突き詰めていったらいいかわからず、私はフォークソングの研究に移りました。
フォークソングを研究課題に加えたのには、研究資金に関するきっかけもあったのですが、アメリ
カ合衆国の東西南北を研究資料集めで旅行するうち、歌は多数の人々を結びつけコミュニティを作
る大きな力を持っていると感じて、歌の言葉について詳しく知りたいと思ったのです。どんな町へ
行っても、その地方に関係する歌を話題にすれば、土地の人と親しく会話ができました。
　一方で、広く人々に知られている歌は、その歌を愛する人が属す共同体や価値観、社会階層まで
表すとわかりました。それで、最初の本は仕事と働く人々に関する歌の研究をテーマにしました。
また、アフリカ系アメリカ人の歌はたくさんあるのに、研究書や歌集など印刷された資料が極端に
少ないこともわかりました。黒人の歌の記録の少なさはショックでした。 まず黒人民謡である初
期ブルーズの資料を探したのですが、研究できるほどの資料が集まりませんでした。他方、黒人霊
歌の資料は 19 世紀のものからいくらかあり、歌詞にとても感動したので、黒人霊歌から研究を始
めて本を書きました。歌の研究では、社会で抑圧された人々や隠蔽された構造的問題を〈影〉とし
て捉え、そこから聞こえる声を聞こうと努力しました。
　歌の研究に並行して、伝承民話の研究も少しづつ行ってきました。特に興味を持ったのは、動物
になってしまった人間、人狼の物語です。異形の者や境界性の生き物と、それを生み出した人々の
想像力の源泉に何があるのかということが、私は知りたかったです。人狼を代表として社会から排
斥される生き物たちは、人間や社会の影の部分を可視化しています。沈黙を強制された何か（影の

部分）に声を与えて、表面化している物語の登場人物です。私の研究してきた歌とは、社会の影に
隠されてしまった人々の魂、あるいは存在の〈声〉で、物語はその人々の魂が映した社会の影の

〈姿〉であろうと思います。
　先を急ぎましょう。十年ほど前から私の研究方向に賛同してくださる方々が増えたので、ヴァナ
キュラー文化研究会を立ち上げて、〈権威や権力を持たない人々の表現〉について研究の幅を共同
して広げ、理論化を試み始めました。また今は、愛の伝統について整理中で、現代まで連なるラブ
ソングの系譜を研究しています。これは、エズラ・パウンドのロマンス詩研究に触れて以来深掘り
せずにきた関心事でした。「愛とは何か」ということも、私の研究テーマであり続けています。同
時に、ヨーロッパの民話を自分なりの読み方で解説して、本を書こうとしています。民話の本で
は、「幸福とは何か」を考察する予定です。ラブソングの系譜と民話の読解については、これから
成果を発表することになるので、どうか楽しみにしていて下さい。
　私がしてきた研究のリストを見ると、あちこち寄り道ばかりしたようにも思えますが、私の中で
はそれなりに脈絡がありました。私は、人の心や世界の仕組みの、沈黙させられた部分、隠された
部分にずっと興味がありました。《表現の世界に深く潜んでいる沈黙の中身》を、自分の言葉で説
明したかった。それが私の一貫した姿勢であったように思います。詩や歌詞や物語は言葉による表
現ですが、言い表された意味以上の違う世界を私に見せてくれるので、「言表されてない〈これ〉
を私はわかりましたよ」と、誰かに説明したくて仕方がないのです。
　

３

　沈黙に聞き耳を立てたい気持ちの根底には、小さい頃から自覚していた周囲との違和感がありま
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す。私は、他人が私に持つイメージと自分で思う私自身が一致していないと感じていました。普通
は思春期にそういう気持ちになるのでしょうけれど、私の場合は、物心ついた時からこの感覚が
あったように思います。自分が観察して理解したことと、周囲の大人たちの言動が微妙にずれてい
る。大人が私について語ることは、何か違うと感じられる。しかし、その違和について語られるこ
とはない。理解や感覚と現実との亀裂の間に落ちた沈黙の意味を、私はずっと、「あれは何だった
のだろう」と思考の中に温めてきて、大人になってからぼちぼち説明し始めた、という事かもしれ
ません。そこで次は、私の育った環境についてお話ししてみます。

三つの感覚
（戦後の東京）

• ① 歌や言い伝えに関する興味/ 楽しさや生々しさの感覚

• ② 人生は、解決しない苦悩と同居しているという感覚

• ③ 詩の言葉が自分を救うという実感

　私は、東京の戸越公園という東急大井町線の駅近くで十歳まで過ごしました。ここでの経験が、
私の核になっています。戦後の東京で自分の中に刻まれた感覚は、大別して三つあります。ひとつ
目は、歌と言い伝えに関する興味です。歌や言い伝えは、生きていく楽しさや生々しさとつながっ
ています。二つ目は、人生は解決しない苦悩と同居しているという感覚です。これが自分以外の
人々への深い共感というかシンパシーというか、根源的な悲しみというか、そういう水脈へ私を誘
うことになりました。そして三つ目が、言葉の力を知ったこと、詩の言葉が自分を救うという実感
でした。この三つについて、順番に話してみます。
　
① 歌と伝承

私の⽣い⽴ち
いろいろな⼈に愛されて

① 歌や迷信に関する興味/ 楽しさや生々しさの感覚

• 芸事の好きな⼈たち＋ 伯⺟
vs. クリスチャンの⺟

＜⼈によって⾒えている世界が異なる＞
＜歌いたい歌も異なる＞

・Secular songs  俗歌
vs.  Sacred songs 聖歌

＜⼆重性＞
七五三、伯⺟と ⺟と
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す。私は、他人が私に持つイメージと自分で思う私自身が一致していないと感じていました。普通
は思春期にそういう気持ちになるのでしょうけれど、私の場合は、物心ついた時からこの感覚が
あったように思います。自分が観察して理解したことと、周囲の大人たちの言動が微妙にずれてい
る。大人が私について語ることは、何か違うと感じられる。しかし、その違和について語られるこ
とはない。理解や感覚と現実との亀裂の間に落ちた沈黙の意味を、私はずっと、「あれは何だった
のだろう」と思考の中に温めてきて、大人になってからぼちぼち説明し始めた、という事かもしれ
ません。そこで次は、私の育った環境についてお話ししてみます。

三つの感覚
（戦後の東京）

• ① 歌や言い伝えに関する興味/ 楽しさや生々しさの感覚

• ② 人生は、解決しない苦悩と同居しているという感覚

• ③ 詩の言葉が自分を救うという実感

　私は、東京の戸越公園という東急大井町線の駅近くで十歳まで過ごしました。ここでの経験が、
私の核になっています。戦後の東京で自分の中に刻まれた感覚は、大別して三つあります。ひとつ
目は、歌と言い伝えに関する興味です。歌や言い伝えは、生きていく楽しさや生々しさとつながっ
ています。二つ目は、人生は解決しない苦悩と同居しているという感覚です。これが自分以外の
人々への深い共感というかシンパシーというか、根源的な悲しみというか、そういう水脈へ私を誘
うことになりました。そして三つ目が、言葉の力を知ったこと、詩の言葉が自分を救うという実感
でした。この三つについて、順番に話してみます。
　
① 歌と伝承

私の⽣い⽴ち
いろいろな⼈に愛されて

① 歌や迷信に関する興味/ 楽しさや生々しさの感覚

• 芸事の好きな⼈たち＋ 伯⺟
vs. クリスチャンの⺟

＜⼈によって⾒えている世界が異なる＞
＜歌いたい歌も異なる＞

・Secular songs  俗歌
vs.  Sacred songs 聖歌

＜⼆重性＞
七五三、伯⺟と ⺟と
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　私は両親と一緒に、父方の伯父と伯母が所有するアパートの二階に住んでいました。そのアパー
トには伯父と伯母と三人の年上の従兄弟も住んでいました。昭和 30 年代の事ですから、終戦から
15, 6 年しか経っていません。人々は三畳や四畳半の小さな部屋で、充分楽しく暮らしていたと記
憶しています。トイレは共同で、アパートの住人は家族のように過ごしていました。写真をご覧い
ただいて、左の写真の背景にあるのがそのアパートです。下はラーメン屋さんともうひとつ何かの
店舗が入っていて、私の家族はラーメン屋の隣の店舗の二階の部屋を借りていました。二階には四
世帯、子供を含めて合計 12 人が住んでいました。
　伯父は新潟十日町の出身で、とても歌が上手でした。私はよく伯父とお風呂に入っていたので 
すけれど、伯父はお風呂で朗々と民謡を歌ってくれました。伯父の歌については、『アメリカを歌
で知る』（祥伝社新書）のあとがきにも書きました。また、父方の祖母は祖父と結婚するまで芸者
だったということで、お座敷遊びや三味線、唄いなどに長じていました。私の父の実の母親は父 
が 12 歳の時に結核で亡くなっているので、この祖母は二番目のお母さんです。父が成人してから
祖父と結婚しており、年齢は祖父よりずいぶん若かったはずです。祖父は私の誕生前に他界し、祖
母は茶道と華道を教えて生計を立てていました。ともかく、そのように芸達者な親戚が集まる時
は、実ににぎやかでした。伯父が歌のリードをして、祖母や伯母が三味線を弾き、合いの手を入
れ、私の父が酔っ払い踊りをするなど、まさに昭和の温泉町の宴会みたいな感じです。
　伯父や祖母に加えて、私がその芸に憧れたのは、アパートの隣の一軒家に住む家族のおばあさん
でした。おばあさんといっても、まだ五十代だったのではないかしら。日本舞踊のお師匠さんで、
しかも男踊りの名手でした。黒紋付を着てキリッと舞う姿がカッコよくて、目を見張りました。他
にも、商店街には毎週のようにちんどん屋さんが出ましたし、お祭りの時は山車と太鼓が、お正月
には獅子舞が来ました。飴細工の屋台や焼芋屋さんの屋台でもおじさんたちは歌うように客を引
き、縁日ではバナナの叩き売りがありました。そうした全てを楽しみながら、私は歌や踊りといっ
た娯楽に興味を持ち、生活の中で聞こえる人の声と身体による表現が好きになりました。
　こうした人々の中で、私に最も影響を与えたのは伯母と母でした。伯母は視力が弱く、細かいこ
とに頓着しないサバサバした人でした。伯母の子供達、つまり私の従兄弟は三人とも男子だったの
で、伯母は私を一人娘のように可愛がってくれました。この伯母が、言い伝えを様々信じていた。
真顔でいろいろなことを言うわけです。お葬式を出した家の前は親指を隠して通らなければ親の死
に目に会えないとか、夜は爪を切ってはいけないとか、夜に新しい靴を下ろしてはいけないとか、
どことかの交差点で交通事故があったのでお地蔵さんに供え物をしないと幽霊が出るとか、もう忘
れてしまいましたけれど、あれやらこれやら忙しかった。
　ここで少し話が飛びますが、1990 年代でしたかブルーズの研究をしていた時、1920 〜 30 年代
に録音している初期ブルーズメンの多くが視覚障害者か弱視者であると知りました。ブラインド・
ウィリィ・ジョンソン、ブラインド・レモン・ジェファソン、ブラインド・ブレイク、ブラインド
ウィリィ・マクテルと、優れた歌い手がみんな視覚の障害を負っている。ロバート・ジョンソンも
弱視だったと言われています。これを知った時、伯母の迷信深さには、彼女の視力の弱さが少なか
らず関係していたのではないかと気づきました。初期ブルーズの歌詞は黒人の民謡に直結してい
て、アメリカのポピュラー音楽市場に影響される前の独自の世界観を表現しています。そこには彼
らの信仰や伝承が組み込まれています。私の伯母も、晴眼者とはいくらか違う世界を見ていたので
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はないだろうかと思います。幼い私にとって、伯母の話には特別なリアリティがありました。彼女
が「実際に」見ていたからこそのリアリティだったのでしょう。
　一方で私の母は、結婚した後でクリスチャンの洗礼を受けた人で、伯母の信じていることは迷信で、
全部嘘だと言いました。私は、母の言うことの方が正しいように思えていたのですが、理屈に合わない
タブーやしきたりを心から信じ、その世界を生きている伯母が、なんだか好きでした。伯母は、ご先祖
様の霊とか戦前から道端にある大きな石に宿る神様とかいった、あれこれの見えない力とバランスをと
りながら暮らしていて、ややこしいけれど、孤独とは無縁に生きているようでした。一方私の母は、そ
うした雑多な力の束縛を嫌い排除した一方で、孤独でした。一心に聖書を読んで自分を支えようとす
る、母のかがみ込んだ姿や祈る声をよく覚えています。子供の目には、母の人生の方が苦しそうに映り
ました。だからこそいっそう母はかけがえのない存在であり、母を見ていて、幸せとは何かを考えるよ
うになったと思います。同時に、絵画をはじめとする芸術への母の興味や、自然をこよなく愛し花や鳥
の名前をよく知っている人となりは、孤独になりがちな母の性格とも無縁ではなかったと感じています。
　私は、伯母と母のどちらの生き方が良いかというふうには、考えなかったです。その代わり、
萬

よろず

の神様にしろ天国の神様にしろ、見えないものに一生懸命になる人間の心が、不思議なものと
して私を捉えました。異なる世界に生きている伯母と母が、それぞれの価値観で私を愛し、育てて
くれたわけです。昭和の木造アパートに住む少女が、異教徒とプロテスタントの二人の母親を持
ち、その二人を往来しながら大きくなったというところでしょうか。多神教とキリスト教が混在す
るややこしさは、西洋文学を幾らかでも勉強した人なら想像できると思います。
　ところで、先ほど、周囲の人の歌う民謡や端唄、小唄、長唄などが好きになったと申しましたが、一
方で、私は讃美歌にも親しんでいました。毎週日曜日には、母に連れられて教会へ行っていたからです。
教会は母の避難所でした。私の母は讃美歌や文部省唱歌は歌いましたが、流行歌を口ずさむのを聞い
た覚えがありません。そうすると、父方の親戚は俗歌 secular songs の人々、母は聖歌 sacred songs の
人だったということのようです。仕事歌や恋歌のような俗歌もスピリチュアルやゴスペルソングのよう
な宗教歌も、私は同じ情熱で研究していて、それにはこうした背景があるからなのかもしれません。
　私は、このように正反対な価値観が否応なく同居する環境で、文化の多様性が生む豊かさと厳し
い軋轢を日々体験していたと言えます。ざわざわとして面白い幼年時代でした。
　
② 解決しない苦悩

Q

• ② 人生は、解決しない苦悩と同居しているという感覚

桶屋のお婆さん ＋ 人々

＜語らぬ行為の背後に （苦痛の/影の） 物語がある＞

• ③ 詩の言葉が自分を救うという実感

詩を教えてくれた小林幸恵先生

＜詩の言葉 (個人と距離を置く言語） は人を救う＞

＜言葉は共有された時に 普遍 を取り込む＞
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はないだろうかと思います。幼い私にとって、伯母の話には特別なリアリティがありました。彼女
が「実際に」見ていたからこそのリアリティだったのでしょう。
　一方で私の母は、結婚した後でクリスチャンの洗礼を受けた人で、伯母の信じていることは迷信で、
全部嘘だと言いました。私は、母の言うことの方が正しいように思えていたのですが、理屈に合わない
タブーやしきたりを心から信じ、その世界を生きている伯母が、なんだか好きでした。伯母は、ご先祖
様の霊とか戦前から道端にある大きな石に宿る神様とかいった、あれこれの見えない力とバランスをと
りながら暮らしていて、ややこしいけれど、孤独とは無縁に生きているようでした。一方私の母は、そ
うした雑多な力の束縛を嫌い排除した一方で、孤独でした。一心に聖書を読んで自分を支えようとす
る、母のかがみ込んだ姿や祈る声をよく覚えています。子供の目には、母の人生の方が苦しそうに映り
ました。だからこそいっそう母はかけがえのない存在であり、母を見ていて、幸せとは何かを考えるよ
うになったと思います。同時に、絵画をはじめとする芸術への母の興味や、自然をこよなく愛し花や鳥
の名前をよく知っている人となりは、孤独になりがちな母の性格とも無縁ではなかったと感じています。
　私は、伯母と母のどちらの生き方が良いかというふうには、考えなかったです。その代わり、
萬

よろず

の神様にしろ天国の神様にしろ、見えないものに一生懸命になる人間の心が、不思議なものと
して私を捉えました。異なる世界に生きている伯母と母が、それぞれの価値観で私を愛し、育てて
くれたわけです。昭和の木造アパートに住む少女が、異教徒とプロテスタントの二人の母親を持
ち、その二人を往来しながら大きくなったというところでしょうか。多神教とキリスト教が混在す
るややこしさは、西洋文学を幾らかでも勉強した人なら想像できると思います。
　ところで、先ほど、周囲の人の歌う民謡や端唄、小唄、長唄などが好きになったと申しましたが、一
方で、私は讃美歌にも親しんでいました。毎週日曜日には、母に連れられて教会へ行っていたからです。
教会は母の避難所でした。私の母は讃美歌や文部省唱歌は歌いましたが、流行歌を口ずさむのを聞い
た覚えがありません。そうすると、父方の親戚は俗歌 secular songs の人々、母は聖歌 sacred songs の
人だったということのようです。仕事歌や恋歌のような俗歌もスピリチュアルやゴスペルソングのよう
な宗教歌も、私は同じ情熱で研究していて、それにはこうした背景があるからなのかもしれません。
　私は、このように正反対な価値観が否応なく同居する環境で、文化の多様性が生む豊かさと厳し
い軋轢を日々体験していたと言えます。ざわざわとして面白い幼年時代でした。
　
② 解決しない苦悩

Q

• ② 人生は、解決しない苦悩と同居しているという感覚

桶屋のお婆さん ＋ 人々

＜語らぬ行為の背後に （苦痛の/影の） 物語がある＞

• ③ 詩の言葉が自分を救うという実感

詩を教えてくれた小林幸恵先生

＜詩の言葉 (個人と距離を置く言語） は人を救う＞

＜言葉は共有された時に 普遍 を取り込む＞
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　町内に住んでいたある婦人について、印象的な悲しい思い出があります。先にお断りしておく
と、これはとっても幼いときの私の記憶なので、私の中で物語化してしまって、事実とは大いに異
なっている可能性があります。ただ、大事なのは、私にはこれが「事実」として残り、影響を与え
たということです。その人は桶屋さんの奥さんで、私の記憶の中では、漫画に出てくる鬼婆みたい
な外見でした。くちゃくちゃの着物を着ていて、灰色で薄くなった頭髪をごちゃごちゃにまとめて
あって、体中しわだらけで手足が細い、そんな感じ。桶屋のお婆さんは、夕方になると時々、商店
街の八百屋の向かいにある電信柱にしがみついて、泣き叫ぶんです。当時は、電信柱はまだ木で
したから、お婆さんはそれを引っ掻きむしったり唸ったり、大声で叫ぶように話しかけたりする。

「桶屋の婆さん」と近所では呼ばれていて、特に子供たちは気味悪がっていました。
　私は、少し大きくなった時、桶屋のお婆さんがどうしてそんなことをするのかを知りました。息
子さんが戦死していたのです。息子さんは背が高かったらしい。一人息子を失った悲しみで狂って
しまったお婆さんは、高い電信柱を息子さんだと思ってしまうのだということでした。戦争が終
わって 16, 7 年経っていたのではないかしら。その長い間、お婆さんは時々同じ電柱にしがみつい
て泣いたり叫んだりしていたのだろうか。空が夕日で赤くなる頃、商店街が買い物の人でにぎやか
に楽しくなる頃、その発作は起こりました。桶屋のお婆さんの壮絶な悲しみの姿は、人生の不条理
を私に教えました。どうにもならないことが人生には降り掛かり、対応しようとする自分自身さえ
どうすることもできない事態が起こり得る。ただ泣き叫ぶだけ、ただ狂うより他に生き延びる術が
ない人生を、ごく身近に感じました。
　他にも色々な人が周囲にいました。睡眠薬を飲み過ぎた新潟出身のお姉ちゃん、夜逃げした隣人
一家、タバコのヤニで歯が真っ黒なタバコ屋のおばさん。戦後の東京で、私はそういう人たちに愛
されながら、自分の全体が二つの大きな目となって、彼女や彼をじっと見つめて生きていました。
そのうちに、人生は苦悩との伴走なのだという感覚を育てたと思います。自らの境遇について語ら
ぬ人々の行為の背後にある〈何か〉が、その人々の〈物語〉なのだと分かったのは、私が大人に
なってからです。
　
③ 詩の言葉
　私は、両親にも伯母の家族にも愛してもらって、幸せな子供時代を過ごしました。ですから、楽
しい事だってたくさんあったのですが、振り返ると、人生の最初の十年間で人間の悲しみを見てし
まって、それが私の後

のち

の人生を決めたという気がしています。私の周囲にいた人たちの複雑なあれ
これを子供の目線で観察していたことに加え、私自身も、できれば経験したくなかった痛みを経験
せざるをえませんでした。それは、私の手の指が生まれつき短かったためで、身体障害としてはと
るにたらないものかもしれないけれども、まっさらな心に傷がつく事は、実にしばしばありまし
た。その経験があって、他人の傷や悲しみに敏感になったかもしれません。
　幼稚園も結構きつかったですが、小学生になると子供たちの差別意識はグッと大人の差別意識に
近づくため、いじめも残酷になって、私は今でいう不登校のようになりました。学校に向かう道の
途中で、急に吐き気がしてきて進めなくなります。 踵

きびす

を返して帰宅し、家にいると元気なので自
宅でぶらぶらしている。両親も心配しましたが、自分でも何が起こったかわからなくて、しばらく
そんなふうに過ごしていました。
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　同級生への恐怖と不可解な自分の症状から私を救ってくれたのは、その時の担任だった小林幸恵
先生です。この先生が、詩を教えてくれました。小林先生が担任だった 1 年１組では、書きたい生
徒だけノートに詩を書いて出すことになっていました。上手な詩だと、クラスのみんなに紹介して
もらえます。私は毎日三つくらいの詩を書いて、出していました。先生は、ほぼ毎朝私の詩を教室
で紹介し、褒めてくれました（ほぼ毎日、というのも、私の都合良い記憶による物語かもしれませ
ん）。文芸コンクールでも賞をもらって、どんどん詩が好きになりました。また、詩のノートは先
生との交換日記のようでもあり、先生は詩への感想やアドバイスのほかにちょっとした語りかけも
書いてくださるので、文字にした言葉を通して先生に自分の心や観察を知らせる喜びが、私を支え
たのです。
　そのうちに、自分の思考や感情のモヤモヤは、詩として言葉になると、個人的な体験からは独立
した〈作品〉として歩き出すのがわかり、その不思議さにすっかり魅せられてしまいました。言葉
は私だけのものではなく、共有された時に普遍を取り込むと感じました。もちろん、そんな表現で
理解したわけではなかったですが、〈作品〉とは何か、ということは、わかり始めていたと思いま
す。この辺りから、私の文学へのこだわりが生まれました。言葉は人を救うという確信、言葉を誠
実に使うことへの、信仰にも似た気持ちを育て始めていました。それもあってでしょう、私は迷信
深くはならなかったし、洗礼も受けませんでした。その代わりに、研究対象となった数多くの歌と
物語が、私に多くのことを教えてくれています。
　では、こうした経験は、一体どんなふうに私の研究に関係しているのか。次はそのことをお話し
して、最後に今日の講演タイトルの秘密を明かしますね。

４

Q

〈三つの感覚/テーマ〉

• ① 歌歌や言言いい伝伝ええ/ 楽しさや生のリアル

• ② 解決しない苦悩/個人や社会の影影

• ③ 詩詩の言葉/ 個人をこえて共有され継承されるもの

〈研究の対象〉

• ③ 詩の研究

• ② ペルソナや影への関心/ 社会弱者の表現への関心

• ① 歌や物語、愛や信仰と言葉への関心

歌・物語 詩

影

影

　最初に述べました三つの感覚は、①歌や言い伝えに関する興味／楽しさや生々しさの感覚、②人
生は、解決しない苦悩と同居しているという感覚、③ 詩の言葉が自分を救うという実感、でした。
面白いことに、私は研究を通して、私が成長過程で順に身につけてきたこの三つの感覚を、逆順に
確かめてきているのです。まず、③の詩。学生の時はアメリカ詩の研究をして、それから人間の無
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　同級生への恐怖と不可解な自分の症状から私を救ってくれたのは、その時の担任だった小林幸恵
先生です。この先生が、詩を教えてくれました。小林先生が担任だった 1 年１組では、書きたい生
徒だけノートに詩を書いて出すことになっていました。上手な詩だと、クラスのみんなに紹介して
もらえます。私は毎日三つくらいの詩を書いて、出していました。先生は、ほぼ毎朝私の詩を教室
で紹介し、褒めてくれました（ほぼ毎日、というのも、私の都合良い記憶による物語かもしれませ
ん）。文芸コンクールでも賞をもらって、どんどん詩が好きになりました。また、詩のノートは先
生との交換日記のようでもあり、先生は詩への感想やアドバイスのほかにちょっとした語りかけも
書いてくださるので、文字にした言葉を通して先生に自分の心や観察を知らせる喜びが、私を支え
たのです。
　そのうちに、自分の思考や感情のモヤモヤは、詩として言葉になると、個人的な体験からは独立
した〈作品〉として歩き出すのがわかり、その不思議さにすっかり魅せられてしまいました。言葉
は私だけのものではなく、共有された時に普遍を取り込むと感じました。もちろん、そんな表現で
理解したわけではなかったですが、〈作品〉とは何か、ということは、わかり始めていたと思いま
す。この辺りから、私の文学へのこだわりが生まれました。言葉は人を救うという確信、言葉を誠
実に使うことへの、信仰にも似た気持ちを育て始めていました。それもあってでしょう、私は迷信
深くはならなかったし、洗礼も受けませんでした。その代わりに、研究対象となった数多くの歌と
物語が、私に多くのことを教えてくれています。
　では、こうした経験は、一体どんなふうに私の研究に関係しているのか。次はそのことをお話し
して、最後に今日の講演タイトルの秘密を明かしますね。

４

Q

〈三つの感覚/テーマ〉

• ① 歌歌や言言いい伝伝ええ/ 楽しさや生のリアル

• ② 解決しない苦悩/個人や社会の影影

• ③ 詩詩の言葉/ 個人をこえて共有され継承されるもの

〈研究の対象〉

• ③ 詩の研究

• ② ペルソナや影への関心/ 社会弱者の表現への関心

• ① 歌や物語、愛や信仰と言葉への関心

歌・物語 詩

影

影

　最初に述べました三つの感覚は、①歌や言い伝えに関する興味／楽しさや生々しさの感覚、②人
生は、解決しない苦悩と同居しているという感覚、③ 詩の言葉が自分を救うという実感、でした。
面白いことに、私は研究を通して、私が成長過程で順に身につけてきたこの三つの感覚を、逆順に
確かめてきているのです。まず、③の詩。学生の時はアメリカ詩の研究をして、それから人間の無
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意識について強い興味を持ちました。次に、②の苦悩。人の思考の背後に沈黙している苦しみの部
分への興味は、社会弱者すなわち社会構造の影の部分に生きる人々の表現の関心へとつながりまし
た。そして①の芸能と宗教。子供時代の早い段階で感じとった歌や物語の楽しさや奥深さ、歌や物
語が孕む真実性への信頼は、歌や物語がテーマとする愛や信仰という問題に対する考察に深まって
いきました。そしてこれが、自分にとって最後の根本的な研究課題だろうと思っています。私は、
人生の出発点にあったものを、人生の終わり近くで一生懸命掘り返しているんですね。
　苦悩と喜びを行き来しながら人は生きていて、その過程で何かや誰かを愛し、信仰やそれに代わ
る何らかの心の支えを求めるのだけれども、愛も信仰も言語化されると個人とは少し距離を置くの
で、その距離感に人は救われるのだと思います。そうして言語化されたものが歌であり、物語であ
る。中でも私が特に注目したのは、優れた歌や物語は多数の人々に匿名で共有され継承されるとい
うことです。誰の言葉だったかわからなくなるほどに、まるで初めから自分の言葉であったかのよ
うに、あるいはすっかり馴染んだ自分の言葉として、人々は歌や物語を記憶に取り込み、その言葉
が作り出す世界を生きていく、ということでした。母にとっての聖書の言葉はそれであったし、伯
母にとって言い伝えが教える世界の仕組みがそれでした。

　
　 
　

シャボン玉の中へ庭は入れません

まわりをくるくる回っています

　では最後に、今日の講演のタイトルについてお話ししましょう。「シャボン玉の中へ庭は入れま
せん　まわりをくるくる回っています」。これは、自分が小学校の時に作った詩だ、と私は信じて
いました。小学 1 年生の時からずっと私は詩を書いてきたけれど、その中でこれが一番好きで一番
いい詩だと思っていました。ところが、大学生になってから、堀口大学の訳詩集『月下の一群』の
中に、この詩を見つけてしまったのです。その時のショックはよく覚えています。自分の作品では
なかったという落胆はもちろんありました。一方で、この作品の価値を記憶にも残らない子供の頃
に見抜いて、自分のものと思い込むほど反復していた私って、なかなかじゃん、という自分を褒め
たい気持ちが湧いてきました。私は、よほど楽観的な性格なのでしょうね。でも、この発見で気づ
いたのは、私のような凡人が自分の言葉だと思い込んでしまうほど身近で、感動を誘う作品が私は
好きだし、素晴らしいと思う、という点です。それが歌や民話の研究につながっていきます。
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シャボン玉の中に入れない庭

周りを くるくる回る

自分が作ったと思っていた・・・詩

• 「シャボン玉の中へは庭は這入れません まはりをくるくる廻つてゐます」

（ジャン・コクトー/ 堀口大学 訳）

• シャボン玉 ＝ 人間、私たち、私の心や生活、 庭 ＝ 私が手入れする 言葉 の空間

• 最も 大事な事（シャボン玉の中身）は、直接に表現し得ない（沈黙している）

私のしたかったこと →抑圧された人々の言語文化の研究へ (影）

• 「個性」や個人の能力 VS. 言葉が匿名で共有される力（多数の人間の仕業）

→ ヴァナキュラー言語文化研究へ （言葉）

　「シャボン玉の中へは庭は這入れません　まはりをくるくる廻つてゐます」。ジャン・コクトーの
この詩を、幼いときには、ただ美しく、容易に気づかない真実を表現しているだけのように思って
いましたが、今の私には別の意味も示しています。シャボン玉が、いずれ死んでゆく私たち人間の
心や生活を表しているとすると、そこに映った幻の庭は、研究して言葉を紡いでいる私が手入れを
する、言葉の空間に喩えられる思うのです。私は、人間や人間の心のことを原稿に書いてきたけれ
ども、言語という媒体を介する限り、本当に大事なことは直接表現することができない。ただ、事
の核心の周縁をくるくると回りながら、いろいろに書いてみて、皆さんに読んでもらっている。私
の研究とか著作とかいったものは、シャボン玉に映った庭みたいなものだ、と思うのです。実態は
ないけど、でも、私はわずかな能力と人生の主要な時間をその幻に費やしてきて、まぁ、それはい
つか風に吹かれてパチンと消えればいいんだろう。だけれども、ふと誰かが「美しい」と感じてく
れたら嬉しいなあ、と思うのです。
　

５
　
　 

詩と沈黙 歌と生命 物語と有限の時間 ⇨再生へ

• 語りえないものは、シャボン玉の中の真空の沈黙、たましい。詩が選ぶ言葉の憧れ。

• 歌は、シャボン玉の美しさやすぐに消えてしまう儚さや、記憶に残る強さ、生命の姿

• 物語は、シャボン玉が生まれて動いて視線を魅了し消えるまでの、時間の衣装

• 死は、 沈黙と生命と時間を一つにする現象。詩と歌と物語が残って、

生きていた人のたましいが匿名化して、生きている人に共有再生されるきっかけ。

→  文化の中で再生する 詩、歌、物語、生命と死と。

長い長い時間の中で人々が行った語り直しに、私も加わりたかった・・・ ということ。

　それで、今、思うことは次のようなものです。〈語りえないもの〉は、シャボン玉の中の真空の
沈黙、魂であり、詩が選ぶ言葉は、語りえないものに近づきたい一心で紡がれる言葉。〈歌〉は、
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シャボン玉の中に入れない庭

周りを くるくる回る

自分が作ったと思っていた・・・詩

• 「シャボン玉の中へは庭は這入れません まはりをくるくる廻つてゐます」

（ジャン・コクトー/ 堀口大学 訳）

• シャボン玉 ＝ 人間、私たち、私の心や生活、 庭 ＝ 私が手入れする 言葉 の空間

• 最も 大事な事（シャボン玉の中身）は、直接に表現し得ない（沈黙している）

私のしたかったこと →抑圧された人々の言語文化の研究へ (影）

• 「個性」や個人の能力 VS. 言葉が匿名で共有される力（多数の人間の仕業）

→ ヴァナキュラー言語文化研究へ （言葉）

　「シャボン玉の中へは庭は這入れません　まはりをくるくる廻つてゐます」。ジャン・コクトーの
この詩を、幼いときには、ただ美しく、容易に気づかない真実を表現しているだけのように思って
いましたが、今の私には別の意味も示しています。シャボン玉が、いずれ死んでゆく私たち人間の
心や生活を表しているとすると、そこに映った幻の庭は、研究して言葉を紡いでいる私が手入れを
する、言葉の空間に喩えられる思うのです。私は、人間や人間の心のことを原稿に書いてきたけれ
ども、言語という媒体を介する限り、本当に大事なことは直接表現することができない。ただ、事
の核心の周縁をくるくると回りながら、いろいろに書いてみて、皆さんに読んでもらっている。私
の研究とか著作とかいったものは、シャボン玉に映った庭みたいなものだ、と思うのです。実態は
ないけど、でも、私はわずかな能力と人生の主要な時間をその幻に費やしてきて、まぁ、それはい
つか風に吹かれてパチンと消えればいいんだろう。だけれども、ふと誰かが「美しい」と感じてく
れたら嬉しいなあ、と思うのです。
　

５
　
　 

詩と沈黙 歌と生命 物語と有限の時間 ⇨再生へ

• 語りえないものは、シャボン玉の中の真空の沈黙、たましい。詩が選ぶ言葉の憧れ。

• 歌は、シャボン玉の美しさやすぐに消えてしまう儚さや、記憶に残る強さ、生命の姿

• 物語は、シャボン玉が生まれて動いて視線を魅了し消えるまでの、時間の衣装

• 死は、 沈黙と生命と時間を一つにする現象。詩と歌と物語が残って、

生きていた人のたましいが匿名化して、生きている人に共有再生されるきっかけ。

→  文化の中で再生する 詩、歌、物語、生命と死と。

長い長い時間の中で人々が行った語り直しに、私も加わりたかった・・・ ということ。

　それで、今、思うことは次のようなものです。〈語りえないもの〉は、シャボン玉の中の真空の
沈黙、魂であり、詩が選ぶ言葉は、語りえないものに近づきたい一心で紡がれる言葉。〈歌〉は、
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シャボン玉の美しさやすぐに消えてしまう儚さと、記憶に残る強さ、生命の姿を表してくれます。
〈物語〉は、シャボン玉が生まれて宙を動いて、私たちの視線を魅了し消えるまでの時間、その時
間がまとう衣装です。〈死〉は、沈黙と生命と時間を一つにする現象。生きるものが死んだ後には、
詩と歌と物語が残って、生きていた人の魂が匿名化する。だから、死は、詩と歌と物語とがまだ生
きている人々に共有され再生されるきっかけです。
　このように、詩、歌、物語、生命と死とは、文化の中で再生を繰り返します。長い長い時間の中
で人々が行った繰り返しの行為、語り直しの営みに、研究者として私も加わりたかったのだ … と思
います。その気持ちに支えられてこれまでやってきて、これからもやっていくのだと感じています。
　
　本日は、ご清聴をありがとうございました。
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