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まず、『うつむく眼』の日本語翻訳についての議論を始めるのにふさわし

いところから話を始めたい。すなわち、翻訳を成し遂げた果敢な翻訳者たち、

亀井大輔、神田大輔、青柳雅文、佐藤勇一、小林琢自、田邉正俊の努力に対

し、心からの感謝を表したい。私はいつも、もともとある言語で表現された

思考を別の言語で接近可能にする、たいていは褒め称えられることのない勇

士に大きな敬意と称賛の気持ちを抱いている。口頭でそのような伝達を行う

場合、そのような人たちのことを英語ではふつう “interpreter”〔通訳（＝解

釈する者）〕と呼ぶが、この語は、書かれたテクストを翻訳する人たちにも

当てはめることができると私は思う。というのも、彼らが行うそれぞれの決

断は解釈学的技法の巧みな適用を必要とし、その作業は一つの語を別の語へ

と自動的に置き換えることをはるかに越えているからである。その結果とし

て最終的にもたらされるものは、著者と、新たな言語で新たなテクストを作

り出す者との共同制作物であると理解するのがもっとも適切である。原書を

越え出た何かが生み出されるのである。

もちろん、なかには大変な翻訳もあり、とりわけ『うつむく眼』は困難

だったのではないかと思う。本書が最初に出版されてから 25年間のあいだ、

実際に完成した他の翻訳は、フランシスコ・ロペス・マーティンによる 2007

年のスペイン語訳だけだった 1）。その他にフランス語と韓国語での翻訳も進
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行中だと聞いているが、まだ出版されていない。おそらくその作業の遅れは

本書の分量のせいもあるだろうが、それ以外にも、タイトルや、序論の最初

の段落で読者が遭遇する英語の言葉遊びも要因としてあるのだろう。序論で

は 21の隠喩が、あからさまに、あるいは文章のなかに埋め込まれ、われわ

れの言語的な相互作用―われわれ相互の、また、世界との相互作用―に

おいて視覚が果たしている中心的な役割を例示している。英語とスペイン語

にはラテン語に由来する語が多いため、ロペス・マーティンにとって、適切

な同語源の言葉を見つけるのは、たいていの場合それほど困難でもなかった

だろう。しかし、日本語に不案内な私にはただ、日本語の翻訳ではどれだけ

の問題があったのだろうかと思うことしかできない。

私がこうした困難について言及するのは、私が翻訳者たちに余分の仕事を

課したことをおわびしたいからというだけではなく、いかに言語と感覚経験

とがほぼつねに密接に絡み合っているのかという論点を前面に押し出すた

めである。次のような問いをしばらく脇に置いておくなら、すなわち〈異な

る民族がそれぞれの歴史の異なる時代に用いてきた諸言語において、さらに

言えば諸文化において、どの感覚がとくにより大きな存在感を持ってきたの

か〉という問いをしばらく脇に置いておくなら、思うに、こうした相互作用

が生じうる三つの際立った仕方を区別することができる。第一の仕方は、『う

つむく眼』の冒頭で私が目立たせた視覚的隠喩によって例示される。ここで

問題になるのは、ある言語が発展するときに特定の感覚経験がその言語にど

のようなものを残留させているのかを明らかにしたり、ある文化の発展を理

解するために現在の言語から―もし可能ならば―どんな含蓄を引き出

すことのできるのかについて熟考したりすることなどである。しばしば論じ

られるように、もし英語圏の人々が認識活動を表すために、ごくふつうに視

覚に関わる動詞を用いるのであれば―例えば “I see what you mean”〔あな

たの言いたいことは分かる〕や、“you have a particular perspective on the 

truth”〔あなたはその事実について特定の見解を抱いている〕や、
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“enlightenment is an antidote to superstition and prejudice”〔啓蒙（＝光で照

らすこと）は迷信と先入見に対する対抗手段である〕など―、このことは、

〈われわれが持っている認識論的な前提は、世界との視覚的に偏向した相互

作用からどのように恩恵を受けているのか〉ということについて、何ごとか

を語っているのだろうか。もし語っているとすれば、具体的には視覚経験の

どの側面がもっとも大きい影響力を持つのだろうか。

第二の相互作用は、諸感覚の役割についてある文化が展開することのでき

る反省的なメタ言説に関係している。そうした言説は、第一の相互作用が持

つ影響力について問題提起することにも関わるだろうが、おそらくはさら

に、そうしたメタ言説が発見する別の可能性を主張することにも関わるだろ

う。『うつむく眼』が主に焦点を当てていたのはもちろんそのような言説で

あり、それはある西洋の国、すなわちフランスにおいて、19世紀にひときわ

目立つようになり、社会的、政治的、宗教的思想から、フェミニズム、映画

理論、精神分析にいたるまでのその文化の多くの異なる領域に浸透した。こ

うした言説は、根本的に異なる仕方、ときには矛盾した仕方で理解される視

覚性に焦点を当てることによって、視覚が「もっとも高貴な感覚」であると

いう伝統的な考えに異議を唱えた 2）。私にとってこの本の執筆が非常に刺激

的なものになったのは、このような言説が―私はそれを反視覚中心主義と

特徴づけることになったが―実際に、近年のフランス思想の非常に多くの

領域にどれだけ浸透していたかを、期せずして発見したからである。

相互作用の第三の様式は、前二者の相互作用を特徴づけていた、実践と経

験に対する言語の優先順位を入れ替える。すなわち、前二者は、明確な、あ

るいはひそかな視覚的隠喩の解明や、視覚性についての反省的なメタ言説の

地図作成に関係するのに対し、第三の様式は、フランスの映画理論家クリス

チャン・メッツが、はっきりと異なる「諸々の視覚体制〔scopic regimes〕」3）

と呼んだものによって、諸々の文化を特徴づけることができるかを問う。最

初の二つの様式は遠回しにであれ明確にであれ、見ることについて
4 4 4 4

〔about 
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seeing〕語る仕方に関わるのに対して、第三の様式はむしろ、イギリスの批

評家であり小説家であるジョン・バージャーによる視覚文化研究の先駆的著

作の表題を借用するなら、「見る仕方・見ることの
4

仕方〔ways of seeing〕」4）

に関わる。求められていることは、暗黙の規範的秩序―その虜になってい

る人々が世界を見る仕方を規定している、あるいは少なくともそれに強く影

響を与えている秩序―を構成する行動的、行為遂行的、制度的、言説的な

手順の、しばしば変動する布置を見えるようにすることである。「体制」と

いう語が示唆するように、そこには、人々が世界について行う視覚的経験や、

人々が世界や他の人々と相互作用する仕方を形作り限定する束縛―暗黙

の束縛および明白な束縛―という要素がある。

『うつむく眼』出版の数年前に出た「近代の諸々の視覚体制〔Scopic Regimes 

of Modernity〕」と題した論文において 5）、私はメッツの言葉を借り、西洋の

近代はある単一の視覚的秩序によって支配されているという従来の常識に

反対する議論を行った。その視覚秩序とは、周知のように、マルティン・ハ

イデガーが「世界像の時代」6）と呼んだものである。ハイデガーの説明によ

れば、近代西洋文化における存在は、〔具体的な世界から〕抉り出され、脱

身体化され、幾何学的に合理化された空間のなかにいる点的な主観から離れ

たところに立つ対象として、つまり、ある枠組みのなかで表象可能な対象と

して理解されることになった。あるいは、レオン・バッティスタ・アルベル

ティと結びつけられる、絵画における 15世紀の遠近法・透視図法による革

命の言葉を用いて言えば、それは、そうした対象を、窓の向こう側の空間的

に統一された場に位置づけた。遠ざかる消失点へと収斂してゆく直行する線

を用いることによって、画家は三次元性を二次元のキャンバスの上に模倣す

ることができた。デカルトの二元論的形而上学を採用し、見られる対象に対

して見る主観を対置し、技術による視界と視力の向上に勇気づけられること

によって、この見る仕方は、ハイデガーが人間による搾取のための「用象」

と呼んだものへと物質的な世界を変質させることに手を貸した。リチャー
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ド・ローティがその強い影響力を持った『哲学と自然の鏡』において論じて

いたように―この本はプラグマティストであるジョン・デューイの洞察

と、ハイデガーとウィトゲンシュタインの洞察とを結びつけている―、近

代の科学的世界観は、物象化を行い、冷ややかに感情を排し、脱身体化され

た眼差しに依存していた 7）。

私は、そのような視覚体制が―私はそれを「デカルト的遠近法主義」と

呼んだが―たしかに存在し、おそらくは西洋の近代にきわめて大きな影響

を及ぼしていたことを認めつつも、それが何度か、異なる場所で、他の二つ

の視覚体制から、その覇権に対して異議申し立てを受けていたと論じた。私

はそれらの体制の特徴を主に、アメリカの美術史家スヴェトラーナ・アル

パースによるオランダの「描写術〔art of describing〕」と、フランスの文化

批評家クリスティーヌ・ビュシ＝グリュックスマンによるバロックの「視覚

の狂気〔madness of vision〕」に関する議論から導き出した。本稿は、前述の

論文の議論を繰り返したり、それが引き起こした鋭い反応を述べたりする場

所ではない。そうしたことについては、2011年に公刊された「近代の諸々の

視覚体制再考」と題した後の論文のなかで試みた 8）。今言っておかねばなら

ないと思われることはただ、前述の論文―その主要な論点は『うつむく眼』

のなかに組みこまれている―は、歴史や国家という点から、視覚文化の複

数性への関心や、見る仕方への関心を生み出すことに貢献したということで

ある。またこの論文によってその後、諸々の視覚文化の研究者が異なる尺度

で、すなわち、諸文化の内部で行われた実践や言説を拘束する暗黙の束縛を

供給する微
ミクロスコピック

視的な体制および巨
マクロスコピック

視的な体制という尺度によって、それらを概

念化できるようになった。

『うつむく眼』が出版されてから四半世紀のあいだ、本書が取り組んだ問

いと提示した答えは、かなりの数の批判的吟味を受け、私が導いた結論や私

による他者への異議申し立てもいくつかは若干の変更を余儀なくされた。例

えば、本書で扱われたミシェル・フーコーやリュス・イリガライのような思
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想家の注釈者のなかには、彼らの視覚性に対する態度をより両義的な仕方で

解釈している人たちもいた 9）。また、近代の覇権的な視覚体制を基礎づける

哲学的な正当化の根拠がデカルトにあるとする私の議論―これは、私がハ

イデガーやローティや、ノーマン・ブライソンのような他の評論家たちから

引き出した結論だが―に反対する人たちもいた 10）。さらにまた、視覚の旧
4

体制〔ancién scopic regime〕の危機は―私はその時期を 19世紀としたが

―実際には、もっと以前の「眼の空虚さ」の批判のうちに見出すことがで

きると主張する人もいた 11）。また、私が明らかにした三つの視覚体制が都市

の空間形態に明確に適用できるかということに関する疑念も表明された 12）。

私の議論のそれぞれに対して批評家たちが行ったさらに他の疑念をマゾ

ヒスティックに列挙することもできるだろうが、おおむね『うつむく眼』は

寛大に受け入れられたと言っていいだろうし、依然として拡大している視覚

文化の領域に適所を得たと思われる。感覚史の歴史家たちも、本書を、視覚

性に対するさらに昔の態度、例えば中世ヨーロッパにおける態度を研究する

刺激になったと捉えている 13）。また、本書が、アメリカを代表する美術理論

と批評の雑誌『オクトーバー〔October〕』の編集者たちによって作られた現

代美術の権威ある歴史のなかで、1993年に独創的な言説による介入として選

出されたことも大変うれしいことだった。というのもこれは、もしそれが本

当のことなら、本書がともかくも視覚中心主義の全般的な危機を表明し、お

そらくはこの危機に貢献さえしたのであり、しかもそれは理論家のあいだだ

けの話ではなく、20世紀末の最前線の芸術家のあいだでもそうだった、とい

うことを意味するからである。

しかし今の私の関心は、本書が過去にどう受容されたかを再び取り上げた

り、批判者に対して本書の解釈を擁護したりするよりも、日本語の翻訳が未

来にどう受容されるかについて思いを巡らせることにある。より正確に言え

ば、私がしたいのは、本書で論じられた人物たちによって提起された問題を

考察するための種をまくことである―彼らの思想は、この新しい文脈にお
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いて、同じ意味を持つかもしれないし、持たないかもしれないが―。全般

的に言って、西洋で急成長してきた視覚文化研究の領域は、多かれ少なかれ

日本の事例を無視してきたと言ってよいだろう―ロラン・バルトの 1966

年の『記号の帝国』〔邦題は『表徴の帝国』および『記号の国』〕という明ら

かな例外はあるが、そこでは、日本は実際には、著者が自己を投影するため

の無地のスクリーンへ変えられていると多くの人が論じている 14）―。そ

れでも、日本文化について英語で書かれたテクストのなかで、本書をあらか

じめ参照していると思われるものをインターネット上で印象に基づいて調

べてみたところ、その結果は、本書が提起した問題のいくつかが日本に関す

る学術的な言説のなかにすでに入り込んでいるということを示している

―ただしこれは、日本語でも存在しているかもしれないものをたんに間接

的に示しているだけかもしれないが―。私が発見したものをわかりやすく

するため、先に言及した言語と視覚性とのあいだの三つの相互作用に立ち戻

ろう。すなわち、それぞれの言語における視覚的隠喩の役割と、視覚性に関

する反省的なメタ言説の存在と、歴史的あるいは文化的にはっきり異なる

諸々の視覚体制あるいは視覚文化の存在である。

すべての言語は身体的経験に由来する隠喩を利用していると考えること

ができるだろうが、それらの意味は文化ごとに異なるのではないかという疑

いを追い払うのは難しい。たとえば『うつむく眼〔Downcast Eyes〕』という

表題は、英語を母国語とする者にはありふれた隠喩のもじりであることがわ

かる。その隠喩は相互主観的な交流から、物思いにふける内面性に憂鬱なお

ももちで引きこもることを含意している。また、誰かの顔を直接見ないとい

うことは、西洋の文化では多くの場合、敬意ではなく、無関心や忌避のしる

しと捉えられる。謝罪の際に顔を見ないなら、謝罪を受ける人の眼には説得

力がないと映ることもある。だから本書の表題によって、眼を伏せることの

否定的な含意を、視覚の失墜一般へと容易に移行させることができるわけで

ある。しかし私は、そらされた眼差しや下へ向けられた顔は、日本ではかな
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り異なるものを示唆することを知った。日本では通常、それらは礼儀正しい

恭順や、敬意を表す。日本のボディーランゲージの研究者たちは、それらが

心のこもった謝罪や悔恨の表現を伴うお辞儀をいっそう効果的なものにす

ることができると述べている 15）。日本人は西洋人よりも眼を合わせる時間が

短いと言われ、さらに、ときにはより集中して聞くために眼を閉じると言わ

れるかぎり、この隠喩の否定的な含意はそれほど自明ではないのだろう。

しかしながら、英語と日本語における眼の隠喩系にはさらにおおくの重な

り合いがあることを示唆する研究もある。2016年にスウェーデンの社会言語

学者エミル・モールップによって書かれた最近の論文は、身体的経験に由来

する概念メタファーに関するジョージ・レイコフとマーク・ジョンソンの独

創的な仕事を利用して、もっとも一般的な身体部位―chest（胸）、heart

（心）、face（顔）、head（頭）、eye（眼）―に関連する両言語の慣用句を比

較している 16）。眼を用いた慣用句は、日本では他の身体部位を用いたものよ

りもはるかに多く、調査された総数のおよそ 18パーセントになるとモールッ

プは述べている。英語でも日本語でも、それらは感情の容器―観察者が

「覗き込む」ことができる何か、「満たされている」、あるいは「溢れている」、

あるいは「空である」とみなすことができる何か―だと理解されている。

それとともに、“keep an eye on my suitcase”〔私のスーツケースから目を離

さない〕という言い回しのように、両言語には、何かを見ることができると

同時に、何かに触ることもできる手足のようなものとして眼を捉える表現が

ある。両言語には、“see what I mean”〔私の言いたいことが見える（＝わか

る）〕のように、知ることと見ることを同等にみなす表現として、多くの異

なる種類のものがある。そして両言語において視覚的隠喩は、監視を表すも

のとして機能するとともに、“making eyes at someone” 〔誰かに色目を使う〕

のように欲望を指し示すためにも用いられる。それと同様に、“the eye of a 

storm”〔暴風の目〕や、標的の “bull’s-eye”〔中心円〕のような、対象や過程

の中心としての「目」の用法も共通している。もちろん微妙な差異はあるが、
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両言語には眼に関わる慣用句のなかに非常に多くの重なり合いがあると著

者は結論づけている。しかしながら、この控えめな比較は、現在の日本語単

語の語源のなかに深く埋め込まれている潜在的な隠喩を探索しているわけ

ではないため―とはいえ語源も、そうした隠喩が視覚経験から恩恵を受け

ていることをすぐに露わにしてはくれないだろうが―、重大な結論に達す

るためにはさらなる研究が必要だろう。だが、英語と日本語が視覚性の隠喩

系にどれだけ依存しているかということに関して言えば、両言語のあいだに

は文化をまたいだ著しい類似性が実際に存在しているように思われる。

これと同様のことを、視覚性についてのメタ言説に対して、一般化して言

うことはできるだろうか。もし言えるとすれば、フランスでの学際的な視覚

中心主義批判のようなものが日本でもある時期に生じたと推論することも

できるだろうが、どうだろうか。しかし私に言えるかぎりでは、視覚性とそ

こに含まれるものに対して日本人が長期にわたってどのような態度を取っ

てきたかを示す一般地図は作られてこなかった。すくなくとも、この主題に

関して、西洋の文献に入り込んだものはなかった。最近になってようやく、

日本の宗教史家、より正確に言えば日本の仏教史家が、偶像崇拝者と偶像破

壊者の闘争に注目するようになっている。それは、キリスト教の、とりわけ

8世紀から 9世紀にかけてのビザンチン教会において、また、16世紀のプロ

テスタントによる宗教改革の時期に混乱を引き起こした闘争に似ている。ユ

ダヤ教での彫像の禁止のような、不敬な表現に対するより一般的な禁忌を示

す証拠は〔日本には〕ほとんど存在していない。ユダヤ教での彫像の禁止は、

込み入った理由からしばしばドイツ語で Bilderverbot〔図像化禁止〕と呼ば

れ、イスラム教では「反偶像主義〔aniconism〕」と呼ばれ、意識のある存在、

とりわけ神やその預言者の像を禁止するが、そのようなものはほとんど存在

していない。

私に確認できたのは、日本におけるこの主題に関して持続的に行われてい

る、最近の二つの英語での取り組みだけである。一つはパメラ・ウィンフィー
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ルドによるもので、彼女は 8世紀と 13世紀の―平安時代と鎌倉時代の―

仏教思想家、真言宗の開祖空海と、曹洞禅宗の開祖道元の態度を比較してい

る 17）。前者はイメージを、例えば曼荼羅を、悟りのための強力な手段として

擁護するが、他方で後者は、それが表すものによって迷わされる危険性を恐

れ、むしろ身体と心から脱することが正しいと主張する（心身脱落）。もう

一つの研究はファビオ・ランベッリとエリック・レインダーズの『東アジア

における仏教と偶像破壊』で、より広いアジアの文脈のなかでこの問題を

扱っている 18）。これは偶像破壊という概念を拡張し、物質的物体を、それゆ

え寺院全体さえ破壊しようとするあらゆる行動をそのなかに含めている。著

者たちはそうした破壊に対する仏教徒の態度の曖昧さを示す十分な証拠を

提示しているが、他方で、生者や、像のアニミズム的身分や、空虚な空間の

持つ価値や、隠された仏像（秘仏）に関する複雑な問題も提起している。日

本の偶像破壊の他の例も確認したが―なかには、皮肉にも、イエズス会士

が日本に持ってきたキリスト像を標的とするものもあった 19）―、アウグ

スティヌスの有名な言い回しを用いるなら、偶像崇拝の「眼の欲」に対する

不安は、日本では、偶像破壊運動や宗教改革が行われていた時期の西洋ほど

はっきりとは存在していなかったようである。また、そうした不安が、政治

の舞台で重要な影響力を持つというようなことは―例えばフランス革命

ではそのようなことが起こったが―なかったようである 20）。

視覚性に関するより近年の言説へ向かってみても、視覚中心主義や、その

文化的および社会的な派生問題に対する広範囲にわたる哲学的な批判が存

在することを示す証拠は、少なくとも私が調べることのできた文献のなかに

は、あまりないように思われる。たとえ、例えば「装置」に対するフランス

の映画理論の疑念や、「眼差し」の物象化する力に対するサルトルの悪者扱

いや、啓蒙主義の視覚中心主義に対するポストモダニズムの批判に相当する

ものが日本にあるとしても、私には見つけることはできなかった。おそらく

一つの例外は、西田幾多郎や、西谷啓治のようなその弟子たちの思想の議論
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のなかに、すなわち、京都学派と呼ばれることになったもののなかに見出せ

るだろう。実際のところ、『うつむく眼』でたどったフランスの言説におけ

る何人かの卓越した思想家たちとの重要な並行関係について述べている人

もいる 21）。そうした思想家のなかでも、もっとも注目に値するのはメルロ＝

ポンティである。メルロ＝ポンティと西田はともに、視覚経験の単一の遠近

法的な理解を複数の遠近法的な理解に置き換え、視覚と触覚との絡み合いを

強調し、分離された眼を生ける身体へと置き入れ直したと言われる。彼らは

また、可視性と不可視性が、存在と無の止揚不可能な弁証法のなかで

交
キ ア ス ム

差配列的に関係していることを強調する点でも一致している。彼らは、全

般的な視覚性の領野が、主観による客観の知覚よりも根本的であるというこ

とを認める。それは、脱局所化された世界という織物の内に、西田では「見

るものなくして見ること」と呼ばれるものの内にある。

中心化された主観という強力なデカルト的概念から逸脱する西田は、

ジャック・ラカンとも比較されてきた。ただし、西田を含む日本人の精神分

析への関心は比較的低く、ラカン自身が〈日本人は根本的に精神分析に抵抗

する〉という物議を醸した主張をしている 22）。それにもかかわらず、ラカン

が、自我心理学によって称賛された合理的で昇華された主体を退けて、衝動

が対立し合う不安定な力の場を支持したことは、西田の分散した、非実体的

で、本質化されていない自己についての考え方を思い起こさせる。両者は、

デカルト的なコギトを軽蔑することによって、自己を、空間的に統一した場

にある点的で、境界づけられた個体だと考えるのではなく、位相転換が行わ

れる力動的な渦のなかに位置づけた。ラカンは中心化された自我を、心理的

な発達段階における「鏡像段階」で構築された「〈想像的〉」な全体化の結果

として理解したが、それゆえ、それに匹敵する西田の軽蔑も、視覚中心主義

の批判として理解することができるだろう。

また、私が「近代の諸々の視覚体制」を最初に発表した 1987年の会議に

おいてノーマン・ブライソンが論じていたように、「空虚」、「徹底的な非永
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続性」、「暗さ」、「無」のように様々に翻訳される śūnyatā〔空〕に関する西

谷の考えも同様の仕方で理解することができる 23）。主観だけではなく客観

も、デリダの差延を彷彿とさせる否定作用のネットワークのなかに溶融し、

枠によって境界づけられたり、窓を通して見られたりする統一した覚野のな

かに置き入れられることに抵抗する。もし空に結びつけられた眼差しがある

なら、それは非表象的であり、あるいは反表象的ですらある。それを体現し

ているのは「破墨」として知られる日本の画法であり、ブライソンはこの技

法が禅画と書道において室町時代中期に完成したと考えている。そこではイ

メージは無作為な脱形態化にさらされ、その脱形態化によって、対象と遠近

法的に現れるそのそれぞれの側面との限定的な同一化は根底から崩され、そ

の代わりに、そのイメージはブライソンが「拡張された場」と呼ぶもののう

ちに位置づけられることになる。彼が挙げている典型的な例は雪舟等楊

（1420-1506）だが、ブライソンは、日本で茶の湯における侘び茶を創始した

ことでもっともよく知られている村田珠光（1423-1502）にも言及している。

しかしながらブライソンは、眼差しと見ることの緊迫した弁証法に関するラ

カンの分析にあるパラノイア的な特色が、西谷にはないことを認めている。

そのような特色は、『うつむく眼』のなかで吟味された視覚中心主義に対す

るフランスでの権威剥奪全般を特徴づけるものだった。

しかし、散発的になされているこの種の比較検討を別にすると、英語圏の

文献は、視覚的なものの優位とその危険性に関する日本の持続的なメタ言説

を明らかにしていない。私が入手していない資料のより本格的な調査によっ

て明らかにされるものがあるかもしれないが。しかしながら、こうした欠如

は、私が先に言及した言語と視覚性のあいだの三つ目の相互作用について、

すなわち歴史的あるいは文化的にはっきり異なる諸々の視覚体制あるいは

視覚的文化の存在について、なにごとかを語ってくれているという点で重要

である。というのも、視覚中心主義を批判するメタ言説がフランスに比べて

日本であまり行われていないのは、日本の支配的な視覚文化が、西洋の近代
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を主導する覇権的な視覚体制ほどには、デカルト的遠近法主義に浴びせられ

た種類の批判にはさらされてこなかったように思われるからである。この視

覚体制は、自然に対する支配や、世界からの認識論的疎外や、合理的主体と

いう疲弊した概念などと共犯関係にあるとして非難されてきた。

実際のところ、とりわけ日本だけの視覚体制を―あるいは、長期にわた

る諸々の異なる視覚体制を―認めることはできるのだろうか。もしできる

とすれば、それ、あるいはそれらは、「近代の諸々の視覚体制」のなかに位

置づけられるような体制の変種、あるいは諸変種であると捉えることができ

るのだろうか。外部から眺めるなら、しばしば、一貫した日本的視覚文化と

いうものを認めることができるように思えることがある。そうした確信は、

たとえば、1870年代初頭の―通常「ジャポネズリー」や「ジャポニスム」

と呼ばれる―日本的様式の流行の根底にあった。これは、ファン・ゴッホ

のようなヨーロッパの芸術家たちを触発し、オスカー・ワイルドやアル

ジャーノン・スウィンバーンやジェームズ・ホイッスラーのイギリスでの耽

美主義運動に大きな影響を与えた。日本の鎖国が解けた後に比較的安価な着

色木版画（浮世絵〔ukiyo-e〕）が入手可能になったことによって―その特

徴は、均一の光の配置、パターン化された表面、平板な色彩、明
キアロスクーロ

暗法の不在

にある―、それらは、主流の西洋美術における写実主義と歴史偏重主義の

衰退や、形式主義の台頭を加速させることに貢献したと考えられている。ま

た、精巧に装飾された屏風、扇、陶磁器、漆器、絹織物、その他の日本的な

物質的文化の代表例が流入したことによって、装飾された芸術工芸品が―

たとえ、大量消費的にではなく、高級品市場でのことだったとしても―日

常生活のなかで盛んに用いられることになった。まぎれもなく日本的な視覚

的様式だと思われたものが持っていた衝撃は、今や美的モダニズムの正統な

歴史の一部になっており、それはデカルト的遠近法主義の危機の一因とも

なった。

ジャポニスムが衰退したのは、モダニズムが印象主義から移行し、表面的
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な装飾に飽きたときだった。この流行のより単純化された東洋趣味的前提の

多くは、すぐさま批判を受けるようになった。たとえば、日本的な視覚性が

一方的にもっぱら形式的な美的価値観へと切り詰められ、より広い文化的お

よび宗教的背景におけるその機能的目的から切り離されてしまっている、と

いうように 24）。だが、統一的で見分けることのできる日本的な見る仕方とい

うものが存在しているという想定は、西洋に根強く残っている。アーネスト・

フェノロサのようなアメリカの美術史家たちは、日本画〔Nihonga〕（日本

的様式の絵画）や伝統的な日本の芸術的手法、技術、素材によって作られた
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作品の主要な解説者だった。彼らはそのような作品を洋画〔Yōga〕（西洋的

様式の絵画）と呼ばれる作品と激しく対立させた。こうした区別が生き残っ

ていた証拠は、些末だが、それにもかかわらず徴候的な例だと思われるもの

のうちにはっきりと見て取れる。それはすなわち、1959年の『ニューヨー

カー〔New Yorker〕』誌に発表された、「われわれは日本の近海にいる、それ

は確実だ。〔we are in Japanese waters, that’s for sure.〕」という説明文の付け

られたアナトール・コヴァルスキー〔Anatole Kovarsky〕の漫画である。

日本美術史に通じている人なら誰でも、この漫画のモデルが葛飾北斎

（1760-1849）を代表する木版画、すなわち彼の連作『富嶽三十六景』の一つ

「神奈川沖浪裏」であることがすぐわかるだろう。これは江戸時代後期、1829

年から 1833年のあいだに印刷された。元の絵にあった鉤爪状に泡立つ大波

に脅かされた三艘の長い船は、漫画では、二人の外国人水夫を乗せた一艘の

いかだに変えられている。日本文化の重要な象徴であり、多くの日本人に

とって神聖なものである富士山は、漫画では、雪に覆われず、真に迫る衝撃
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のない視覚的な添え物のようなものとして描かれている。北斎が作り出した

緊張関係、すなわち、ダイナミックな波―ひょっとすると、ペリー提督に

よる「開国」前の数十年間だけ存在していた、増大する襲来の脅威に対する

不安を表しているのかもしれない―と、小さく見えるとはいえ依然として

安定し安心を与えてくれる山との緊張関係は失われている。

われわれの論点にとって注目に値するのは、このイメージが、1950年代の

アメリカの漫画のなかで、世界を見るまぎれもなく日本的な仕方へときわめ

て容易に変換可能だったということである。それゆえ、いかだに乗った男た

ちは、自分たちがどこにいるかを「確実だ」という仕方で知ることができた。

これは木版画である以上、すくなくともそれなりの数量は複写することがで

きたため、19世紀末という日本美術への関心が高まった時期に国際的な注目

を集めた。この頃、この版画はいくつかの国際的な博覧会で展示され、ク

ロード・ドビュッシーが『海』という人気楽曲を書くきっかけにもなった。

おそらく忘れられているのは、北斎が研究していた日本の様々な手本だけで

なく、「グレート・ウェーブ」として一般に知られるようになったこの版画

も、西洋絵画に特有の線遠近法から着想を得ているということである。この

ことは、低い水平線と遠くに位置づけられた山にはっきりと表れている。実

際のところ、遠近法的な絵画は、16世紀にはすでに、ヨーロッパの本と印刷

物を持ってきたポルトガル人のイエズス会士やスペイン人のフランシスコ

会士によって日本に紹介されていた。「グレート・ウェーブ」の左から右へ

押し寄せる波の動きでさえ、西洋の本を読む際の眼の進む方向に影響を受け

ていると解釈されている。われわれはまた、当時のヨーロッパの絵画で人気

を博したこの版画を特徴づける 紺
プルシアン・ブルー

青 を用いた、北斎以前の日本美術の単

色の画からも遠く離れたところにいる。そしてもちろん、先ほど見た、ブラ

イソンが西谷の空
4

の眼差しのなかに結びつけた、あの禅画や書道における破

墨の伝統もなくなっている。

もちろん、この権威ある版画についてはさらに多くのことを述べることが
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できるし、後年、日本と西洋両方の大衆文化で、すなわち漫画だけではなく、

ビールの広告からスマートフォンの絵文字〔emojis〕に至るあらゆるものの

なかで、この画がその後どのように展開していったかついても、さらに多く

のことを述べることができる。だが、私がこの版画に言及しているのはただ、

日本に特有の視覚体制、あるいは諸々の視覚体制をどのように性格づけるの

がよいのかという問題を提起するためである。導き出される一つの帰結は、

唯一の、内的に統一した視覚的秩序、その境界線が明確であり不透過である

ような視覚的秩序を想定することには警戒するべきだということである。と

いうのも、すでに述べたように、「グレート・ウェーブ」は、少なくとも部

分的には、非日本的な源泉に依拠しているからである。また、同じことが雪

舟の単色の造園についても言える。後者が、雪舟の訪れた明朝時代の中国で

起こった南宋絵画への関心の再燃に負っているということは、しばしば認め

られていることである 25）。視覚体制は、外部からやってくる影響力に対して

自らを保護する水も漏らさぬ完璧な境界線を備えているとは考えられない

のであり、それゆえ、それぞれの視覚文化から本質を抽出したり、それぞれ

の視覚文化をその他者とされるものから切り離したりすることを許可する

ような「確実だ」を口に出す前に警戒する必要がある、ということを忘れて

はならない。部外者の視点からすれば、しかし内部からしても、すべてに浸

透し、同質であるということはほとんどありそうにないと思われる。

英語圏で、日本の視覚文化との連関で「視覚体制」という概念を援用して

いる人の大半は、私が見るかぎりでは、おそらくこうした警告に注意しなが

ら、巨
マクロスコピック

視的レベルではなく、微
ミクロスコピック

視的レベルで議論を行っている。例えば、あ

る解説者は、18世紀後半と、19世紀前半の木版刷りの黄表紙と呼ばれる江

戸時代の絵本と、日本の現在のポストモダン的マンガとを比較している 26）。

どちらも、大衆を惹きつける類似した魅力を持った視覚的かつ言語的な物語

表現であるが、前者は歌舞伎を描いたイラストのようなものであると言われ

るのに対し、後者は現代の映画のモンタージュや現代の〔アメリカの〕コ
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ミック・ブックを彷彿とさせる。春画として知られる 18世紀のエロティッ

クな版画も、はっきり異なる「諸々の視覚体制」のなかにあるものとして理

解されており、そこでは春画内部の見る者たちと、外部から彼らを見る者た

ちとの相互作用が引き起こされる 27）。また「視覚体制」という概念は、世界

中で「アニメ」として知られている日本の卓越したアニメーション映画の伝

統を特徴づけるためにも取り入れられている 28）。アニメは、ルネサンス以降

の西洋の視覚性を支配するデカルト的遠近法主義に対抗して、「スーパーフ

ラット」と呼ばれることになった別の可能性を発展させており、これはオラ

ンダの「描写術」を彷彿とさせる。また、一九世紀の名古屋で植物標本を集

め展示していた医師、薬物研究者、農夫、藩士からなる嘗百社という研究会

が行った写真以前の視覚的実践も、近年、オランダのモデルに類似した、対

象への写実主義的忠実さを例証するものであると解釈されている 29）。さらに

他の例として、女性芸術家の山本香や森万里子による日本のラブホテルの写

真によって知られることになった「ポルノグラフィー的視覚体制」というも

のもある 30）。

さらに他のミクロな視覚体制の実例を、文学テクストの分析のなかに見出

すことができる。たとえば、谷崎潤一郎の小説『春琴抄』についてのある研

究は、フェミニズム映画理論とラカンの精神分析を用いて、ある解説者が

「視覚体制のサディズム」と呼ぶものを分析している 31）。他の解説者は 19世

紀の詩人石川啄木の『ローマ字日記』について論究し、この日記は新たな視

覚的好奇心、すなわち、まさに「発見の視覚体制」と呼べる新たな世界を発

見したいと願う現代の情熱を体現していると述べている 32）。この日記はま

た、ある強力なジェンダー・バイアスも示しており、それは、『うつむく眼』

が辿った反視覚中心主義的な言説のなかで頻繁に非難の的になっていたあ

の対象化する「男性の眼差し」を思い起こさせる。

こうした視覚体制という概念の日本への適用はささやかな規模のもので

あり、その概念使用はいくぶん厳密さを欠いている。私が確認することので
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きた範囲では、より広くより普及した証拠のパターンに基づいてマクロな視

覚体制を仮定しているのはほんの数例の試みだけだった。何人かの論者は天

皇の全能の眼差しに基づく「帝国的」あるいは「封建的」視覚体制を記述し

ている。その眼差しは、ベンサムのパノプティコンを非強制的な規律のため

の道具へと一般化したフーコーを彷彿とさせる仕方で、正統性や管理された

規律を伝達する 33）。他の論者は、太平洋戦争前の数十年間に日本の帝国主義

によって生み出された視覚文化に注意を向けている 34）。しかしこれらの散発

的な例はあまり肉付けされておらず、類例もあまりない 35）。日本のマクロな

視覚体制に関する考察の試みの相対的な少なさ、すくなくとも私が調べるこ

とのできた文献の範囲での少なさは、とくに他の非西洋文化、たとえば中世

イスラムや、近代インドと比べたときには顕著である 36）。

おそらく、『うつむく眼』の翻訳は、日本の歴史における諸々の視覚体制

の存在についてより大胆に考察する努力を刺激することになるだろう。私は

ここで複数性を強調しておく。たとえ、先に見た北斎の「グレート・ウェー

ブ」に依拠した『ニューヨーカー』誌のあの漫画で表現されていたような、

そのなかで「日本性」が捉えられる本質的な一つの体制を求める傾向がある

としても。「近代の諸々の視覚体制」に関する私の論文のたびたび認められ

た長所は、近代西洋の見る仕方を複数化したという点だった。日本文化はか

なり強い一貫性を持ち、非常に長いあいだ外的な影響力からある程度隔絶し

ていたが、思うに、ここでも、何らかの仕方で全体に長期間浸透した単一の

覇権的な視覚体制を探し求めることには抵抗した方が賢明だろう。禅庭園の

静謐な環境を出て、現代日本の都市の視覚的喧噪のなかに入り込む人は誰で

も、相容れないものの対立を証言することができるのであり、それらが存在

しているということは今日、経験不足の旅行者にすら一目ではっきりとわか

る。もちろん、それらのより具体的な諸体制がどういうものとして明らかに

なるかを予言することなど私にはできない。それらを、私が西洋の内に見出

したあの三つの視覚体制の上に容易に位置づけることができるなら、驚きで
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あるが。オランダの「描写術」は、キャンバスの表面を強調し、日常生活の

物質的な肌理に注意するため、きわめて説得力のある候補であるように思わ

れるかもしれない。実際のところ、近世日本の風俗美術はすでに、オランダ

のものと比較されている 37）。しかし、より見込みがあるのは、日本の歴史に

おける様々な時代の、一つの統一した視覚体制、あるいは複数の視覚体制を

見極めようとする持続的な試みによって、西洋のモデルとの単純な一致を拒

むような成果が生み出されるということである。これは別に、本来「オリエ

ンタリズム的」な発想である外来的な他性の帰属という問題を、日本の視覚

経験に押しつけなければならないと言っているのではない。そのようなもの

は、西洋の視覚体制が、他の場所で発展しているすべての視覚体制のモデル

の役割を果たすべきだという考え方の裏面にすぎないだろう。私が言いたい

のはむしろ、そうしたモデルを複製すると同時にそれらから離れるようなパ

ターンに、あるいはそれらのモデルの諸要素を斬新で意外な仕方によって結

びつけるようなパターンに敏感になることが必要であるということである。

そのようなパターンを際立たせるためには、高尚なものも低俗なものも含

めた視覚芸術の豊かな伝統が、造園の手法、舞台の伝統、茶の湯から、都市

の発展や室内装飾にいたるまでの他の証拠とともに、比較され分析されなけ

ればならないだろう。視覚経験の技術的な強化や文化的記憶を補助するも

の、例えば顕微鏡や望遠鏡や写真や映画も、同様に研究されなければならな

い。言説によって行われる視覚経験への補足も同様である。そのなかには、

先に論じた日常言語の内に埋め込まれている隠喩も含まれるが、それだけで

はなく、正当に時代の知的な立法者と認められた哲学者や文学者によって表

現された、感覚やその内部の序列に対する態度も含まれる。同様に、宗教的

伝統、とりわけ仏教における伝統の―その創始者の慈悲深い眼差しはしば

しば讃美されている―持続的な影響力も、議論のなかに含める必要がある

だろう 38）。間主観的な視覚的相互作用の、移り変わりゆく政治的および社会

的な諸機能は、次のような問いを提起することによって探求されなければな
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らないだろう。すなわち、誰が見る権利を持っているのか、誰が眼差しの対

象なのか、誰が不可視にされているのか、誰が注目を集めるのか、誰が監視

されているのか、誰が偽装の手段―スクリーン、ヴェール、慣習、化粧、

仮面など―の背後に隠れることができ、誰が明け透けになれるのか、ある

いは明け透けであることを強制されるのか。さらに、これらすべての問いが

ジェンダーや人種の問題とどう交わるのかという問題にも取り組まねばな

らないだろう。

『うつむく眼』の翻訳によってどのような種類の問いが刺激されるかに関

してももっと多くのことが言えるだろうが、しかし、本稿の表題で提起した

問題にだけ焦点を当てて話を結ぶことにしたい。視覚性に対する西洋の態度

と、現在の日本に存在しているであろう態度、あるいは依然として主導的な

態度との地平融合の見通しはどうだろうか。「融合した地平」という概念は

もちろん、それ自身が視覚的な隠喩であり、ドイツの哲学者ハンス =ゲオル

ク・ガダマーによって、互恵的な間主観的相互作用を特徴づけるために導入

された 39）。地平は、固定した境界線ではなく、変動するものであり、見る者

の動きに応じて広がったり縮小したりするのであり、ガダマーが正しいなら

ば、別の場所からの眺めを取り込むことによって拡大させることができるも

のである。そうした出会いが実際にどれだけ調和的でありうるか、あるいは

合意形成的でありうるかは決まってはいないが、何が結果として生じようと

も、そうした出会いは、〈真理といったようなものは、ただ、歴史的経験、文

化的価値、政治的見解などの相互交換によってのみ発見することができる〉

ということを相互に承認できるかどうかにかかっている。視覚に関わる語で

はなく言語に関わる語で言えば―もう一度これら二つの絡み合いを強調

しておくが―、そうした出会いは、独
モノロジック

話的な傲慢ではなく、対
ダイアロジック

話的な謙虚

を必要とする。あるいは、本稿の冒頭で述べたことを繰り返すなら、翻訳で

さえ、一方的な改作ではなく、共同作業的な interpretations〔解釈〕として

理解しなければならない。
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『うつむく眼』は、もともとそれ自体、ヨーロッパ思想を研究するアメリ

カ人学者の地平と、フランスで展開された言説の伝統との融合だった、とい

うことは覚えておく価値のあることである。さらに言えば、その伝統は、別

の文脈からの、ヨーロッパや別の場所からの他者との出会いに負うものであ

る。後者に分類されるもののなかには、フランスの知識人による日本の経験

もあったということを強調しておきたい。その経験は、視覚性に対する彼ら

の態度に明らかな影響を与えた。すでに触れた事例として、ロラン・バルト

が『記号の帝国』を書くきっかけとなったものがあるが、それに加え、ラカ

ンも 1963年と 1971年の二度の重要な旅行をしている 40）。日本人はフロイト

的な言葉では分析不可能であるという彼の挑発的な主張にもかかわらず、彼

は仏教を非常に真剣に受け止めたようである。とくに彼は、仏像に接した際

の経験から影響を受けている。そのなかでも注目に値するのは、7世紀に造

られた木造の「考える太子」すなわち弥勒菩薩の彫像である。ラカンは中宮

寺という奈良の尼寺でその彫像に出会った 41）。その彫像の半分閉じられた、

まっすぐにではなく内に向けられた眼差しは、仏教における欲望の幻想的な

性質を彼に連想させたのだろうが、おそらくより重要だったのは、長いあい

だその像を熱心に見ていたことに彼が気づいた参拝者の眼差しから彼が引

き出した教訓だった。視の欲動や、眼と眼差しの交差や、眼差しによる馴致

といったラカンの捉えどころのない概念はみな、部分的にはこの、弥勒菩薩

の図像的表現との出会いをきっかけに作られたように思われる。弥勒菩薩像

は、ただ内省するだけではなく、それ自身が献身的な参拝者の小文字の対象
4 4 4 4 4 4

aすなわち欲望の部分対象になっていたのである。

この逸話にあまりにも多くのことを帰属させるのは不当な誇張になるか

もしれない。それはラカンの文献のなかでもこれまであまり言及されておら

ず、『うつむく眼』を書いた時点では私も知らなかった。しかしそれにもか

かわらず、最後にこの逸話に触れる価値があると思われるのは、それが、本

書の翻訳の後に生じると思われる日本での視覚性に関する議論を刺激して
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ほしいからだが、それだけではなく、西洋でその後続いて起こるであろう議

論を刺激してほしいからである。われわれ自身のものとははっきり異なる

諸々の視覚体制や言説の伝統に対するあなたがたの考察から、間違いなくわ

れわれは多くのことを学ぶことができる。たとえ完全に融合しないとして

も、われわれの地平のそれぞれはこのプロセスのなかで拡張されるだろう。

さて、つまりは、話を初めに戻すと、大変な仕事によって予想よりも多くの

ことを成し遂げたかもしれない翻訳チームに心からの感謝を表したい 42）。

訳註

本稿は、マーティン・ジェイ著『うつむく眼』の日本語翻訳出版を記念し

て、2018年 3月に立命館大学で行われた講演原稿である。

原文のイタリックによる強調は傍点で表した。〔　〕は訳者による補足と、

原語を示すために用いた。〈　〉は語句の区切りをはっきりさせるために訳

者が付けたものであり、原文にはない。
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