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コンラッドと英語，コンラッドとポーランド語

西成彦

1．『闇の奥」と英語 乾かないうちに今度は英語でより真実めかして語り

直したその顛末を描く小説である。そしてフランス

語で語られたバージョンと英語バージョンのあいだ

に決定的な乖離が存在する。決して英語で語られた

バージョンがより真実に近いというのではない。た

だ，ひとつだけ言えることは，その乖離を語るため

の言語として英語が選ばれているということであ

る。コンラッドにとって英語は必然的に特権化され

た言語ではない。物語を語るにあたって英語を特別

あつかいしなければならない根拠を，英語作家コン

ラッドはそのつど英語に語らせるのである。

コンラッドの小説にあって，英語は支配的・特権

的ではあるが，だからといって圧倒的な言語ではな

い。達意の言語ではあるが，完成された言語ではな

い。

たとえば「闇の奥」（1899）は「海の絆」で結ば

れた英国人たちを前にしてマーロウが英語で語る話

という形式をとっている。彼が語りたい奇妙な「ヨ

ーロッパ人」（＝クルツ）との出会いは，その会話

が英語によってなされたという決定的な事実によっ

てアクセントを施されている。テムズ河上の英語は，

暗黒大陸の心臓部における英語を語る上で，たしか

に選ばれた言語なのである。コンゴ河を遡行する船

旅の途上，廃屋と化した小屋にマーロウが見出すの

も，英語で書かれた「船舶操縦術」なる古ぼけた書

物だ。

しかし，『闇の奥ｊの英語はあくまでも限定付き

の言語に留まっている。クルツの最後の言葉一

`Thehorror1T11ehorror1''一は，ブリュッセルに

住むらしい彼の許婚者の前で，そのままの英語で復

唱されたわけではない｡遺言伝達人としてのマーロ

ウは，その”Thehorrorrを「貴女の名前」であっ

たと，しかもそれをフランス語に置き換えて伝えた

のである（あたかも`Thehorror1,，が彼女の名前であ

ったかのようであるルマーロウが「海の男」たち

に向かって語った一連のコンゴ体験はあくまでも多

言語的な体験である。その多言語の中には当時のベ

ルギー王国領コンゴ（コンゴ自由国）のフランス語

や現地語の他に，彼が『船舶操縦術」の余白に元所

有者の書き込みとして見出した「暗号」（＝ロシア

語）も含まれる。「闇の奥」はマーロウがコンゴの

多言語世界に生きた経験の一部を，まずはクルツの

許婚者を前にしてフランス語で語り，その舌の根も

2．コンラッドと多言語世界

コンラッドを取り巻いた多言語世界といえば，彼

がまだユゼフ・テオドル・コンラート・ナウェンチ

という長い名前を与えられたコジェニョフスキ家の

長男であった時代まで，まずは湖る必要がある。

生地である現在のウクライナ領ベルディーチェフ

は，歴史的に多言語が雑居し，言語と言語が複雑に

隣接しあう多言語使用都市であった。ベルディーチ

ェフの都市としての発展は，1569年のポーランド王

国とリトアニア大公国の統合（ルブリンの合同）以

降である。その後，ポーランド貴族の影響力が強ま

り，1630年にカルメル派修道院が建設されてからは，

多くの巡礼者を集めるようになり，それがポーラン

ド人カトリック教徒の基盤を固める礎石となった。

またポーランド貴族による荘園経営に付随する形で

ユダヤ教徒が徴税他の業務に携わるようになった結

果，ベルディーチェフは商業センター・文化センタ

ーとしても大きく発展する。人口統計によれば，

1789年に約2,000人だった人口が，1860年には51,500

人まで膨れあがった。そして，その人口の８割以上

をユダヤ教徒が占めたのである。彼らは穀物や食肉
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れる原体験の一部である。しかし，この作家の言語

的背景を彼の「母語＝想像上の母国語」がポーラン

ド語であったという一点にだけ注目して終わらせて

しまうことは誤りだろう。彼はロシア領の１日ポーラ

ンド東部国境地域が歴史的に編み上げてきた言語的

な布置の中で，ポーランド語に対して最も父権制的

な忠誠心を感じ取る環境の中で育ったにすぎず，彼

は多様な異言語体験を原体験として抱えこんだま

ま，西ヨーロッパに出て，船乗りになった。そして，

船は船で，これまた多種多様な言語経験を背景に持

つ人間たちの雑居空間だった。船乗り時代のコンラ

ッドは，ただポーランド語を棄てて，フランス語や

英語に使用言語を切り替えたのではない。多言語空

間としての東部ヨーロッパから，多言語空間として

の船や港湾都市，そしてさらには多言語空間として

の西洋列強の植民地へと旅と移動を重ねる中，コン

ラッドは少しずつ作家になっていったのである。彼

はたしかに英語作家ではあったが，彼が英語世界を

描く作家という枠に一度も納まらなかった理由は，

おそらくこの言語遍歴にある。そして，地球上のど

こにあろうとも，多言語使用者が周囲の警戒心をあ

おる存在であるという現実にコンラッドほど敏感で

ありつづけた作家も珍しい。

牛，さらには靴や乾物などの製造販売に従事してい

たという。その後，ポーランド分割（ベルデイーチ

ェフは1793年からロシア領）を経て，ポーランド貴

族の政治的な影響力は徐々に弱体化し，コジェニョ

フスキ家（作家コンラッドの祖父や父の世代）は失

地回復のための愛国主義的な運動に関わり，捕囚の

身ともなったのである。

つまり，ベルディーチェフは現在のウクライナ語

に近い言葉を話す先住農民を搾取する形で,16世紀，

ポーランド語を話すカトリック貴族が入り込み，そ

こへイディッシュ語を日常語とするユダヤ教徒もま

た流れこんだ。それがポーランド分割を契機に，ロ

シア人官憲の監視下に置かれることになり，反ポー

ランド・反ユダヤ的なウクライナ・ナショナリズム

の高揚とともに，１９世紀中盤のべルディーチェフは

新局面を迎えつつあった。ロシア領ポーランドとキ

エフとをつなぐ鉄道がベルディーチェフを通過する

ことになったことが，商業拠点としてのベルデイー

チェフを，こんどは製造業中心の都市へと変貌させ

たのである！)。

19世紀後半のべルディーチェフは産業資本主義の

時代へと突入しつつあった。コジェニョフスキ家を

はじめ，荘園制に依存する傾向の強かったポーラン

ド貴族にとってこの時代が斜陽の始まりであったの

は当然といえば当然だった。これがコンラッドが生

まれた1857年前後の旧ポーランド王国東部国境地帯

をめぐる歴史的概観である。

コンラッドが家庭内で接した言語は，ポーランド

貴族の一般的傾向として，ポーランド語とフランス

語であったにちがいない。ところが，家から－歩で

も外に出たとたんに彼を取り巻いたのは，ロシア語

やウクライナ語やイディッシュ語であった。それら

はポーランド語やフランス語(や英語）とは違って，

キリル文字やへプライ文字といった「暗号」のよう

なアルファベットで書かれていた。コンゴに渡って

奥地に放置された書物の書き込みに触れるまでもな

く，マーロウではなくコンラッドは，「暗号」をす

べて解読できたかどうかは別にして，数々の「暗号」

に囲まれながら成長した，そんな「ヨーロッパ人」

だった。このことは彼のポーランド人としてのオリ

ジンを語る際に，かならずといってよいほど喚起ざ

3．「オルメイヤーの狂気ｊと多言語世界

作家コンラッドがいかに多言語世界の人間関係に

世界の縮図を見ていたかを見るのに，コンラッドが

ジョーゼフ・コンラッドとして名前を売り出す前

(というより，その途上で）書かれた小説「オルメ

イヤーの狂気」（1895）は格好の小説である。

1880年代，ボルネオ島東部（現在のインドネシア

領カリマンタン）の奥地を舞台とするこの小説は，

オランダ領東インドの錯綜した言語的布置の再現

に，ことのほか注意を払って書かれた小説である。

主人公のカスパー・オルメイヤーは，バタヴイア

(現在のジャカルタ）生まれのオランダ人二世であ

り，父親はボイテンゾルフ植物園の職員であった。

ところが，セレベス島（現在のスラウェシ）の港湾

都市マカサル（現在のウジユンパンダン）のオラン

ダ人商人のところでの見習期間に，彼のことを見込
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んだのは英国人の商人（＝リンガード）であった。

かつてスル系の海賊と戦った際に，スル人の少女を

救出し，養女として育て始めたリンガードは，養女

との縁組を条件に，彼を奥地の商業拠点の代理人に

抜擢するのである。オランダ人として育てられたカ

スパーではあったが，彼は英国人リンガードの厚意

と情熱に負け，マレー系（あるいはプロトマレー

系）の言語が支配的であるボルネオの奥地へと生活

圏を移すことになる。そこには，マレー系のイスラ

ム教徒がやってくる以前の先住民で，山岳部におい

やられる傾向にあったダヤク人もしばしば村に姿を

あらわしていたし，ブギス人の陸稲耕作者や奴隷と

して購われてきたシャム人の女,性，あるいはスマト

ラから雇われてきた料理人，華人の麻薬商人，アラ

ブ商人が住み着いている。さらに，そこへバリ島王

家の血を引くという青年ダイン（彼はイスラム教徒

ではなく仏教徒である）がさまよいこんでくる。

小説は，「カスパー！御飯だよ！」“Kaspar1

Makan1，'というマレー語から始まる。「オルメイヤ

ーの狂気』は英語で書かれているが，そこにはマレ

ー語の語彙が頻出するのみならず，会話のほとんど

はマレー語でなされている。カスバーの妻や，彼女

とのあいだに生まれた娘（＝ニナ）は修道学校で教

育を受けた経験があり，「ヨーロッパ人の言語」に

通じていた。しかし，カスパーとの夫婦関係・親子

関係が破綻するにつれ，そういった「ヨーロッパ人

の言語」を彼女らはめったに用いなくなる。たとえ

ば，オランダ軍の軍艦が巡航してきたとき，軍人た

ちは村の長老たちを前にして「鄭重なマレー語で」

inchoiceMalayで挨拶をしたりするのだが，その軍

人たちを酒宴に招いたオルメイヤーは，オランダ語

での応対をニナに期待する。しかしニナはその期待

に背く。マレー系の言語とヨーロッパ系の言語のあ

いだのコード・スイッチング能力を行使するか拒否

するかといったかけひきに，この小説の心理劇的な

要素の大きな比重が置かれている。

コンラッドは島の多言語使用に対して，逐一正確

な再現を試みているわけではないが，かといってこ

の現実を覆い隠すことはない。それどころか，カス

パーの妻が村に住むもう一人のスル系の男（＝ババ

ラッチ）とスル語で密談する場面や，阿片商人の華

人が片言のマレー語でしか話せないこと，あるいは

華人の家に漢字（それこそ「暗号」である）で書か

れた紙が垂れ下がっているというような細部に関し

て，コンラッドは細やかな社会言語学的な関心を払

っている。なかでも象徴的なのは，妻にも娘にも見

放されたカスバーの最期を描く最終章におけるアラ

ブ商人の役割だ。オランダ人からも島の長老からも

見放されたカスパーの遺骸に向かって，アラブ人の

親子だけが自分たちの流儀に則ってその冥福を祈

る。言うまでもなくコーランの言語を用いてだ。当

時，ボルネオのマレー系住民の多くはすでにイスラ

ム教徒であったし，彼らはメッカ巡礼を夢見てさえ

いたが，コーランの言語を自在に操れるのはアラブ

系商人に限られていただろう。かくして「カスパ

ー｜御飯！」というマレー語の直接引用から始まっ

た小説は，「慈悲深きアッラーの神の名」thename

ofAllah1TYleMercifUl1T11eCompassionate1をささや

くアラブ人の吐息とともに終わるのである。

4．『オルメイヤーの狂気』と英語

非ヨーロッパ語を各所にちりばめながら英語で書

かれている小説。それは非英語圏を舞台にした英語

文学において決して珍しいものではないだろう。あ

らゆる植民地文学は，多言語使用の現実を，小説の

一言語使用という統合原理の下に整序する2)。「オ

ルメイヤーの狂気ｊとて，この点において特に例外

的な英語小説だというわけではない。

しかし，小説の一言語使用という統合原理を通し

て，しかも多言語使用の現実に読者の目を向けさせ

る叙述の中で，英語は一方で圧倒的な支配言語とし

ての様相を示しつつ，他方，英語それ自体の異物性

をみずから露呈させる。「オルメイヤーの狂気」の

クライマックスとも言えるカスパーとニナとの別れ

の場面のやりとりがそれだ。

駆け落ちに急ごうとするニナが恋人のダインと共

にある密会の場に，オルメイヤーがいきなりあらわ

れ，ダインに向かって銃口を向けるのだが，これに

対してダインはマレー語で理路整然と抗議する－

｢そんなふうにいきなり暗がりから命を狙うなんて，

オルメイヤーさん，それじゃあ，僕は猛獣ですか」
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身を捧げようなんてことになったんだ？だって野蛮

人じゃないか。あいつとお前のあいだには動かしが

たい壁があるじゃないか」ＴもＵｍｅ,Whathavethey

donetoyou,yourmotherandthatman？Whatmade

youglveyourselftothatsavage？Ｆｏｒｈｅｉｓａｓａｖａｇｅ・

Betweenhimandyouthereisabar1ierthatnothing

canremove(…)，

しかし，ニナの白人`性を強調するために，その恋

人や母親（＝オルメイヤーの妻）の野蛮人性を強調

すればするほど，ニナはみずからがマレー人である

(`nowlamaMalay1，）という確信を強めることにな

る－「お父さんを愛する気持ちは今も昔も変わり

ません。だけど，あの人を見殺しにはできないので

す。あの人なしで私は生きていけないのですから」

`IloveyounolessthanldidbefOre,butlshallnever

leavehim,iOrwithouthimIcannotlive.，

ここでオルメイヤーは自分たちの会話が英語にス

イッチしていることに気づく。－「いまお前の言

ったことをあの男が聴いて分かったなら，さぞかし

得意なことだろうな」‘Ifheunderstoodwhatyou

havesaid,hemustbehighlyflatbered(…).，

この場面での英語はきわめて特権的だ。オルメイ

ヤーは英語で話すときだけ,ニナを一人占めできる。

しかし，ニナは英語ですらダインに対する忠誠を語

ってしまうのである。ダインは英語でこそ父との訣

別を語らせようと，ニナに向かって英語の使用を促

した。ダインとの駆け落ちに成功したニナは，もは

や一生英語を用いることはなくなるかもしれない。

それこそ，これが彼女がその声をもって英語を語る

｢最後の言葉」だったかもしれない。

ボルネオの多言語社会を描きながら，西洋語の使

用がきわめて限定された文脈の中にゲットー化さ

れ,その不朽性そのものが疑われ始める瞬間をこそ，

コンラッドは英語によって書きとめる。コンラッド

の英語は，グローバル化する英語であると同時に，

局地的に「死語」となる危機に瀕している少数言語

としてもまた表象される。これは，「闇の奥」にお

いて，一方では「抑制の言語」languageofrestraint3）

としてマーロウの語りを下から支えている英語が，

他方で``Thehorror1Thehorror1，'へと収束するクル

ツの「狂気寸前の言語」を語ってしまう自虐的な自

`Ａｍｌａｗｉｌｄｂｅａｓｔｔｈａｔｙｏｕｓｈｏｕｌｄｔｒｙｔokillme

suddenlyandmthedark,TnanAlmayer?,

ところが，すっかり取り乱してしまっているオル

メイヤーは，ひたすら娘に向かって（おそらく英語

で）話しかける－「さっさと俺のところにくるん

だ。突然気でも狂ったか？たぶらかされでもした

か？お父さんのところにおいで。そしてこんな悪

夢は二人して忘れていこうじゃないか」comeat

once､Whatisthissuddenmadness？Whatbewitched

you？Cometoyourfather,andtogetherweshalltry

tofOIgetthishorrib]ｅnightmare.，

ニナはこのとき微動だにしない。彼女は父の言葉

にも英語にも応答できない。しかし，これを見たダ

インは，次のように入れ知恵する－「お父さんた

ちの言葉で話してあげなよ（…）お父さんは辛いん

だ。君を失うとなったら誰だって辛いものだ。君は

僕の真珠だ。お父さんにとってはこれが君の声を聞

く最後の機会になるかもしれない。声を聞かせてあ

げられたら，お父さんはどんなに嬉しいだろうか。

どうせその声は一生涯僕のものになるのだから」

`Speaktohiminthelanguageofhispeople.(…）He

isgrieving．ａsWhowouldnotgrieveatlosingthee，

mypearLSpeaktohimthelastwordsheshallhear

spokenbythatvoice,whichmustbeverysweetto

him,ｂｕｔｉｓａＵｍｙｌｉｆｅｔｏｍｅ.，－これは，一見オル

メイヤーに対する譲歩であるかのようにみえるが，

同時にニナに対する愛情表現であり，さらにはオル

メイヤーに対する決定的な挑戦でもある。

ところがオルメイヤーは，この挑戦に対して，マ

レー語で応戦する。オルメイヤーはダインにも聞き

取れる言葉で，ダインとの生活には未来がないこと

を力説するのである。ニナをあいだに挟みながら，

オルメイヤーとダインは，結果として，ニナに対す

る権利をそれぞれに主張しあう格好になる。二人は

共にニナに向かって語りかけながら,相互に対時し，

この法廷では最後にニナが裁判官を演じることにな

るのである。

ところが，しだいに追いつめられ，自分に分が悪

いと知ったオルメイヤーは，とうとう英語でニナに

話しはじめる－「いったい，お前は母親とあの男

から何をされたんだ？どうしてまたあんな野蛮人に

－７６－
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己表象と相通じるものである。 一時的にではあるが授かった女`性との結婚に同意し

たことによって，英語とマレー語の世界に二重に

｢養子化」されるのである。出自の上ではオランダ

人でありながら，島の北部への進出を契機に島全体

に対して影響力を及ぼすべく画策し始めた英国の影

響力に期待することの大きかったカスパーは，娘と

のあいだでさえ，マレー語でないかぎりは英語で話

すことが多くなっている｡英国人の養女との結婚は，

彼から次第にオランダ語を奪っていったのだ。

同じようなことは「闇の奥」のクルツについても

言えて，彼の「母親は混血の英国人，父親は混血の

フランス人」であり，「学歴的に見ても半分英国人」

であるにすぎず，いわば「ヨーロッパ全体が寄り集

まって彼を栫えあげていた」のだという。コンラッ

ドは，混血のヨーロッパ人を描くことに病的なまで

の執着があり，「オルメイヤーの狂気」に続く「島

のならず者」（1897）の主人公ウイレムズもまたア

ムステルダム生まれのオランダ人だが，オルメイヤ

ーと同じく英国人リンガードに拾われ，ポルトガル

系の混血女性との結婚を呑まされたあげ<，さらに

スル系海賊の血を引く少女（＝アイサ）と恋に落ち，

いくつもの文化的な養子縁組を生きることになる。

出生以前の生物学的な混血化だけではなく，生後の

文化的な養子縁組にもまた，コンラッドの関心は向

けられていた。つまり，コンラッドはポーランド語

を「母語」とする人間が英語で書くにあたって引き

受けなければならなかった「養子縁組」の問題を，

ヨーロッパの外部である植民地地域を舞台にしなが

ら，より複雑な祖国喪失・母語喪失の問題として描

こうとしたのである。

英語世界への養子化とマレー語世界への養子化の

いずれにも失敗したオランダ人の物語としての「オ

ルメイヤーの狂気止彼はそれを英語で書いた。そ

れはある意味では，英国のライバルであったオラン

ダ（｢闇の奥ｊで言えば中央アフリカ地域でのフラ

ンスやベルギー）に対する帝国主義的な覇権奪取の

物語であったと理解することも可能だ。英語作家コ

ンラッドは，英国の植民地主義を直接非難の対象と

することを巧妙に回避している。

しかし，これは別様にも解釈可能だろう。英語世

界への帰属を求めるヨーロッパ人が，植民地世界に

5．コンラッドとポーランド語

しかし，オールラウンドな英語が同時に危機に瀕

している言語としての英語の末路をも語ってしまう

という状況は，ベルギー国王領コンゴであったり，

オランダ領東インドであったり，そういった非＝英

領植民地を描こうとするとき，特に顕著である。た

とえば，インドやシンガポールにおいて英語が危機

に瀕することは，脱植民地化の時代である今日も考

えにくいことである。

コンラッドは，英語が覇権を行使しうる場所を英

語小説の舞台とすることに対して，きわめて慎重で

ある。むしろ英語をかならずしも「母語」とするわ

けではないヨーロッパ人が，その窮地に置かれた状

況の中で英語への依存を強め，力｡といって決して英

語がその人間を救済することはないという絶望的状

況を描くことにこそ，コンラッドの関心は向けられ

ていたと言うべきかもしれない。

「養子縁組」は，コンラッドにとってきわめて核

心に迫る問題である。晩年，コンラッドは”

adoption￣をめぐって，自分は執筆言語として英語

を採用した主体ではなく，むしろこの特殊個性的な

言語によって「自分は養子化された側である」ｉｔ

ｗａｓｌｗｈｏｗａｓａｄｏｐｔｅｄｂｙｔｈｅｇｅｎｉｕｓofthelanguage

(｢個人的記録」序文）と語っている。これは，彼

が「母語」としてのポーランド語でも，幼少期から

憧れ，英語よりも堪能であると最初は認めていたフ

ローベールの言語（＝フランス語）でもなく，英語

を小説の言語として選択したことをめぐる述懐とし

て普通は理解されているが，「オルメイヤーの狂気」

を読むにあたっては，より一般的な現象としての

｢言語的な養子縁組」の問題として，問いを開きな

がら考える必要がある。

バタビアのオランダ人家庭に生まれたカスパーの

｢母語」はオランダ語以外にありえなかっただろう。

仮にそれがマレー語による日常会話能力の習得を妨

げない程度であったことは言うまでもないにしても

である。ところがリンガードに見込まれたカスパー

は，リンガードの養女としてヨーロッパ的な教育を

－７７－



崗語文化研究14巻４号

ポーランド人がいる。ブロニスワフ・ビウスーツキ

だ。その後，彼はその成果を書き著すことになるが，

彼はポーランド語ではなく，ロシア語や英語を使っ

た。極東から環太平洋地域にあらわれたポーランド

系知識人の一般的な特徴は，彼らがかならずしもポ

ーランド語に依存したりしなかったという点にあ

る。彼らは「ヨーロッパ系養父・養母の言語」を用

いて「非ヨーロッパ系縁組先の文化」を記述するこ

とに熱心だった。彼らポーランド人は，オルメイヤ

ーがオランダ語を棄てたように，ポーランド語を切

り捨てた。コンラッドはあくまでもこの「母語の切

断」にこだわりつづけた作家である。

英語小説「オルメイヤーの狂気」の中に，オラン

ダ語・マレー語・スル語・中国語に関するⅨめかし

はあっても，ポーランド語には与えられる場所がな

い。しかし，オルメイヤーのオランダ語にあたった

のが，コンラッドにとってはポーランド語である。

しかも，それは国民国家という制度の中で保証され

た「国語」ではなく，いくつもの言語が群雄割拠す

る多言語社会の中で，１９世紀にはもはや斜陽的位置

にあった，ベルディーチェフにおける少数言語とし

てのポーランド語なのである51･

ウクライナにおけるポーランド語の斜陽とボルネ

オにおけるオランダ語の落日。この二つを並べてみ

るとき，コンラッドとオルメイヤーの類似性がはっ

きりする。かつては抑圧者の言語であった言語が，

新しい抑圧者の言語の登場を前にして，あえなく撤

退を迫られる。しかしそれだけではない。コンラッ

ドはその新しい抑圧者の言語でさえが，現地語やあ

るいはアラブ商人のコーランの言語の前では風前の

灯火と化していく。そういった言語状況をまで，彼

は自虐的なまでに描こうとする。小説が書かれてか

ら一世紀を経て，ベルディーチェフやボルネオでい

ま支配的な位置にある言語がウクライナ語やインド

ネシア語（独立後に制度化されたオランダ領束イン

ドの標準マレー語）であることを思うと，『オルメ

イヤーの狂気」は預言的な書であったとも言えるだ

ろう。脱植民地化のプロセスの中で，顕在化するヨ

ーロッパ系言語の後退一コンラッドは，ポーラン

ド語もオランダ語も，さらには英語さえもが，１日西

洋植民地から消滅する未来一を予測していたの

おいては英語にも，現地語にも完全には同化し得ず

に，無国籍化していく。そのような物語を書くにあ

たって，コンラッドはかならずしも英語で書く必要

はなかったはずだ。しかし，オランダ領植民地であ

れ，ベルギー領植民地であれ，そこに英語の書籍が

流れ込み，英語を話す人間が出没する，そういった

ヨーロッパ人の無国籍化現象の中で英語の占める位

置を測定することにこそ，英語作家コンラッドの関

心は集中している。

「抑制の言語」としての英語に活路を見出したポ

ーランド人といえば，コンラッドに続いて，後の文

化人類学者ブロニスワフ・マリノフスキの存在を忘

れることはできない。コンラッドについては，その

船乗り時代をめぐって，後の回想録が残されている

にすぎないが，マリノフスキのトロブリアンド島滞

在記は，死後に「日記」として刊行されることにな

った。この「日記」は基本的にはポーランド語で書

かれているが，そこにはトロブリアンドの言語や英

語その他が頻繁に登場する。植民地地域における言

語体験というのはこのようなものだという好個の例

がそこにはある。マリノフスキはこうしたフィール

ドノートを基に，ほぼ十年近くかけて「西太平洋の

航海者」を英語で書くことになるのだが，そこでは

ポーランド語の影はもうどこにも射していない。英

語作家マリノフスキがトロブリアンドの未開習俗を

客観的に描き取る人類学の著作の中で「日記』は完

全に整形され，文明語による未開風俗の記述がそこ

には奇蹟的に実現している⑪。

ところが，「オルメイヤーの狂気」のコンラッド

は，ボルネオを描くにあたって，あくまでもヨーロ

ッパ人にこそ注目する。オランダ語や英語がオルメ

イヤーという－人の人間の死とともに，その土地か

ら消える瞬間をこそ，コンラッドは描くのである。

そして，この言語の小さな死を描くにあたって，小

説の言語としての英語だけが生き延びるのである。

一方で英語圏の読者に媚び，他方でオルメイヤーの

死を潮笑うかのようにである。

ここで，もう一人，流浪のポーランド人のことを

思い出しておこう。コンラッドが「オルメイヤーの

狂気」を書いて間もない頃，流刑囚としてシベリア

に送られた後，サハリンでアイヌ文化に魅せられた

－７８－
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だ。

グローバリゼーションを担う英語帝国主義の未来

を，コンラッドはうすうす予測していたかもしれな

い。しかし，彼はだから英語で書いたのではない。

英語でさえもが断片としてしか根づくことのない場

所としてのボルネオ（やコンゴ）を描くことで，彼

は西洋近代の有限性をこそ描いたと考えるべきだろ

う。

(注）

１）Ｅ"Cyc/OPC`ｊａＱ／Ｕｌｂｍｊ"e,vol.’，Univ,ofToronto
Press,1984,ｐ２０４．

２）小説の一言語使用を論じた先行論文として，西成

彦「ユダヤ文学の語りの戦略」（｢シリーズ言語態⑥
間文化の言語態」東京大学出版会，2002所収）を挙

げておく。そこではイディッシュ語作家イツホク・

バシェヴイス・シンガーのイディッシュ語使用の他

に，「異邦人」を書いたアルベール・カミュのフラン

ス語使用にも触れている。植民地の物語を記述する

植民地宗主国の言語は，異言語に対する欲望をきわ

めて屈折した形で表現するばかりか，宗主国の言語

の有限性を語ることに，病的な関心を抱くものであ
る。

３）ジェームス・クリフォード「文化の窮状」（人文書
院，2003）132頁一JamesClifbrd：フルＰｍｆ１ｍ”c"ｔ

がCb0""”‐nue""e鋤-Cwz雌ryE妨劔qgmljly,Ｌｊｔｅｍ“”，

α"。Ａ汀,HarvardUniv,Press,1988,ｐ１０２.クリフオー
ドは，コンラッドとマリノフスキという二人のポー

ランド人にとって，英語が「抑制（結婚と執筆の）

言語」として類似の意味を持ったと論じている。

４）前掲書の第一部第三節「民族誌的な自己形成」は，
卓抜なマリノフスキ論であると同時に，コンラッド

論でもある。トロブリアンド島の風俗を，ポーラン

ド語を「母語」とする作家が英語で記述した例とし

て「西太平洋の遠洋航海者』を読むという方法は，

文化人類学ばかりでなく，文学研究においても活か

されるべき方法である。マリノフスキやコンラッド

がそうであったように，誰一人として「養子縁組先

の言語」以外で書くものはいない。「母語」で書くこ

となど，誰にもできないことだからである。

5）IanWattESsfIyso〃α"mLCambridgeUniv､Press，
2000,ｐ､２４.－英国とオランダの間のボルネオ分割

と蒸気船の到来がオルメイヤーの運命の及ぼした影

響と，ポーランド分割と蒸気機関車の到来がコンラ

ッドに与えた影響について，イアン・ワットはその

相似性を指摘している。

6．コンラッドと異言語

一時的にであれ，英語の養子となった人間の死を

描くために英語を用いること－コンラッドの小説

の中でポーランド語（と恩しきスラヴ語）を「母語」

とする男を描いた唯一の小説「エイミー・フォスタ

ー」（1902）は，コンラッドと英語の関係をきわめ

てわかりやすく示した作品だと言える。エイミーの

夫となったヤンコは，一旦は放棄したはずの「母語」

を息子のために教育しようとふたたび記憶の底から

ひきずりだしてくる。ところが，このことがエイミ

ーとの関係を破綻へと向かわせる。二人のあいだの

絆は断たれ，とうとう彼は一杯の水を求めようとし

て，にもかかわらずその一杯の水が得られずに死ぬ

ことになる。高熱にうなされながら，ヤンコは「水

をくれ」“Givemewater,，というような言葉を口にし

たという。しかし，妻のエイミーにはそれが聴き取

れない。それが英語ではなくポーランド語だったか

らかもしれない。あるいは，咽喉が洞れ，口がもつ

れただけかもしれない。とにかくその声は言葉とし

て理解されず，エイミーを脅えさせるだけだった。

ヤンコが息子に向かって教育し始めたポーランド語

が，彼女を疎外する言語であったのと同じように，

｢水をくれ」は完全な異言語としてエイミーを恐怖

のどん底へと突き落としたのだ。

コンラッドは，英語圏の読者に，英語を用いなが

ら，異言語`性の忍び寄る影をつきつけようとする。

そして，その異言語の影はつねに死の影とともに表

象される。異言語の理解不能性は言語的に翻訳する

ことが不可能だからだ。

付記

「オルメイヤーの狂気」の日本語での紹介は，ポ
ーランドのノーベル賞作家ヴヮディスヮフ・レイモ

ントの大作『農民』の訳者（英語からの重訳）とし

ても知られた加藤朝鳥による「南の幻｣（春秋社，

1926）が最初である。加藤はポーランド通であった

上に．1920年から約一年はジャワ鳥でロ本語紙「ジ

ャワ日報」の主筆をつとめたこともあり，訳文にも

オランダ領東インドで得た知見があちこちで活かさ

れている。しかし，この時期は赤道以北の旧ドイツ

領ミクロネシアを日本が領有し，パラオ島コロール

に南洋庁が置かれた時代であり，南進文学が盛んに

なった時期でもあった。したがって，この小説は，

南方に働く植民者の苦悩の物語として以上に，熱帯
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に描かれるバラオ女性との対比について振り返って

おく。1941年６月，パラオ南洋庁の「編修書記」に

任ぜられた中島は，横浜を発ってパラオに向かい，
12月にはサイバン島で日米開戦のニュースを聞く。

翌年３月にはもう帰国の途についた中島だが，「マリ

ヤン」は帰国直後に書かれた連作短編の中のひとつ

である。ニナは英国人に拾われ，修道院で教育され

た女性が西洋人と結婚して産み落とした混血女性だ

が，マリヤンは島の名家の生まれで，半島民・半英
国人の養女に出されて英語を教わり，日本統治が始

まると，内地への留学を果たして，そこで英文学を
学んだという経歴の持ち主だ。彼女らの中で英語を

はじめとする帝国の言語が生涯を通じてどのように

根を下ろしていったのか？コンラッドにせよ，中島

敦にせよ，植民地宗主国の言語で書く男性作家たち

は，こうした問いに対して答えを与えようとはしな
い。ニナやマリヤンのような女性たちがみずから筆

を取って人生を振り返るようになるのは，二○世紀

も後半になってからである。日本も含めた列強の帝

国主義的進出から不可逆的な文化変容を強いられた

太平洋地域における，特に女性の姿をとらえるには，
コンラッドから中島敦を経て，今日の島襖作家まで

含めた文学史研究が今後は必要になるだろう。本論

ではこの点にまで踏みこむことを断念したが，こう

いった問題拡張に向けて私のコンラッド研究を見通

しの広いものにしてくださった齋藤・中村・木村の

アジアを席巻する西洋人植民地主義者の没落と道徳

的腐敗の物語として読まれた可能`性が高い。南洋に
朽ち果てる西洋人像を通して，南進する日本人の未
来を予見しえた日本人読者がどの程度いたか？これ

は非常に心もとない。

「オルメイヤーの狂気」はその後も再三翻訳され，

コンラッドの作品の中で，かつては最も良く読まれ

た作品のひとつだった。「蜥蜴の家」（大沢衛訳，弘

文堂書房，1940）と『南海の望楼」（加藤寿々子訳，

三亜書房，1943）がそれだ（ちなみに中野好夫訳の
河出書房版「闇の奥』も1940年である)。アジアから

西洋植民地主義列強を駆逐し，日本帝国主義の版図
を広げようとした日本の南進政策と，コンラッド熱

とは無関係ではなかった。真珠湾攻撃以降の日本軍

の南下，及びそれに伴い占領地域に送られた阿部知
二ら南方徴用作家たちの|日英領・仏領・オランダ領

植民地における執筆活動と，「オルメイヤーの狂気」
の翻訳出版ラッシュとは時期がぴったり重なるので

ある。

本論考は2001年６月から７月にかけて催された立

命館国際言語文化研究所主催の連続講座「国民国家
と多文化社会第１１シリーズ：北の島／南の島」の第

五回に講師・コメンテーターとしてお招きした齋藤

一・中村和恵・木村一信の三氏とのあいだに交わし

た対話から数多くの啓発を受けている。連続講座の

記録については「立命館言語文化研究」１４巻１号を

参照いただきたいが，ここでは「オルメイヤーの狂

気」の中の女`性ニナと，’1]島敦の短編「マリヤン」

各氏に感謝する。
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