
家族の解体と個の再生の物語
─高齢者格差問題と桐野夏生『魂萌え !』─

金子幸代

1．最初の新聞小説

『魂萌え !』は桐野夏生の最初の新聞小説（「毎日新聞」2004 年 1 月 5 日～ 12 月 28 日）であり，
第五回婦人公論賞受賞作品である。2006 年 10 月には NHKでテレビドラマ化，翌 2007 年 1 月
には映画化もされた。「魂萌え！」というタイトルは，桐野の造語である。「肉体は衰えても魂
は燃えている，老いの世代の小説」を書こうとしていたところ，「キャラ萌え」といった言葉が
流行っていたので，「萌え」を使うことにし，収まりを考えて「！」を加えることにした１）。タ
イトルに「！」マークを付けたのは新聞小説史上初めてのことだった。
ヒロインの関口敏子は 59 歳の主婦である。敏子の周りには，栄子，和世，美奈子という高校
時代からの 40 年にわたる同世代の女性たちが配されている。『グロテスク』や『OUT』など，
女性の心の闇を描いてきた桐野が，なぜ「老い」をテーマにした作品を描いたのだろうか。そ
れには，二つの理由が挙げられる。第一の理由は，桐野の母親が64歳で寡婦になったことである。
この作品を書いたのは，「敏子のような物語」を自分でも読んでみたかったからだと桐野は述べ
ている２）。
第二の理由は，新聞小説であったことが挙げられる。

新聞は毎日読むものですから，いつもの私の作品のように，ダークな雰囲気が漂う作品は
そぐわないのではないかと思ったのです。尖ったものよりは，すっと心に入るものがよい。
なるべく日常的な内容にして共感を得たかったのです。
「連載時は読まれなくても，本になった時に売れればいい」という考え方もあるかもしれま
せんが，新聞は，連載小説のスペースを裂くために，かなりの数のニュースが落ちます。
そのことを考えると「読まれなくてもいい」とは決して思えませんでした。

「プロの作家」として「続きが気になるような小説を書きたかった」と桐野が述べているように，
連載当初から読者からの反響が大きかった。主に団塊の世代やそれよりも歳上の女性たちから
の新聞投書が相次ぎ，「自分も同じ体験をした。夫の死後に愛人がいたことがわかって苦しんだ」，
「敏子さん，しっかり」という共感やメッセージが数多く届いた。2006 年 11 月には，本岡典子『魂
萌え !の女たち―祝祭の季節を生きる』（岩波書店）というヒロインと同年齢の団塊の女性たち
を取材したルポルタージュも出版されている。
本稿では，高齢者の格差問題の視点から桐野ワ―ルドの持つ新たな魅力について考察してみ
たい。なお，筆者は映像作品としての『魂萌え !』についてこれまでに論じているので参照いた
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だければ幸いである３）。
主な登場人物の関係を図式すると以下のようになる。

夫の隆之は定年退職後に蕎麦打ち仲間ができ，師匠に今井，蕎麦打ち仲間に塚本，小久保や
辻がおり，定年後の生活をエンジョイしていた。子供も独立し，夫婦二人の穏やかな日々を送っ
ていた敏子の生活は，夫が心臓麻痺で急死して一変する。夫の葬儀の日に昭子から隆之の携帯
にかかってくる。昭子は隆之の愛人である。隆之の会社の社員食堂の栄養士で，現在は蕎麦屋
を営む昭子と，急死する日も隆之は会っていたのである。平凡だが幸せな家庭を築いてきたと
信じていたのに，夫には 10 年間もつきあっていた愛人がいたことを知り，敏子は動揺する。
第 1章が「混乱」，第 2章が「夫の秘密」というように，『魂萌え !』では読者をひきつけるサ
スペンス仕立ての章題になっている。第 3章「家出」では，8年ぶりにアメリカから帰国した長
男の彰之から強引に同居を迫られ，さらに長女の美保もからむ相続問題のもつれから敏子はつ
いに家出を決行する。以下，第 4章「人生劇場」，第 5章「紛糾」，第 6章「水底の光」，第 7章「皆
の本音」， 第 8章「嫁の言い分」， 第 9章「手帳の余白」，第 10 章「妻の価値」，第 11 章「夜の惑い」，
第 12 章「燃えよ魂，風よ吹け」と，章ごとに読者の興味を引くタイトルが付けられている。
冒頭の「混乱」という章題からもわかるように，この作品では夫に愛人がいたことがわかり
混乱する敏子の心の動きに焦点があてられており，敏子の内面の声に寄り添って書かれている。
読者は，敏子とともに夫の裏切りや身勝手な子どもたちに憤る。混乱してとまどう敏子のモノ
ローグで物語が進行することが読者の共感をつかんだといえよう。
「平凡な主婦」を予想させる敏子という名前や女友達の栄子や和世，夫の浮気相手の昭子とい
う平凡すぎる名前についても，昭和 19 年から 20 年生まれの人たちの名前を意識してなるべく
平凡にしようとしたためであり，読者が登場人物に感情移入しやすいような工夫がなされてい
る。敏子の奮闘に読者は共感し，自己の思いを重ねた。突然寡婦になった敏子は夫の死をなか
なか受け入れることはできない。矢継ぎ早に迫ってくる騒動に不安をかかえながらも敏子は恐
る恐るではあるけれど立ち向かって行く。このように『魂萌え !』では，59 歳の主婦という団塊
の世代が中心に据えられており，美や若さが称揚される現代日本のヒロイン像とは異なる新し
い女性像が造型されている。
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2．宮里の物語と敏子

桐野はすでに 1998 年に，深夜の弁当工場で働く 4人の主婦たちを主人公にした小説『OUT』
を発表している。パートタイム労働者が，露骨に使い捨てられる現状を描いたものだが，執筆
時の 1998 年には，もう少したてばもっとよい世の中になるのだろうと，桐野は漠然と思ってい
た４）が，さらに厳しい状況が，いまの日本を襲っている。非正規雇用はさらに増えて，女性労
働者の半分以上が非正規雇用と言われている。『蟹工船』がブームになっているように，派遣労
働者の実態が，『OUT』執筆時よりも複雑に構造化されてより厳しくなっている。露骨な首切り
が横行し，職や住むところを失った労働者の環境はさらに深刻化している。
『魂萌え !』では長男の彰之は都市銀行に勤めていたのだが，ミュージシャンを目指して渡米
したものの挫折し，現在は古着屋に転職してなんとか生計を立てている。父親の遺産をあてに
して帰国するが，母の敏子に断られると，妻の実家の零細運送会社で働くようになる。長女の
美保も定職はなく，コンビニのアルバイトをしており，年下のアルバイト店員と同棲している。
このように正規労働者として働いている家族は関口家にはだれもいない。まさに現実社会の縮
図である。
『魂萌え !』には敏子をめぐる四つの世界が描かれる。ひとつは敏子と子供たちとの物語である。
主婦の敏子は，夫・隆之の急死により現金は死亡保険と貯金 1000 万，それに 15 万になった夫
の年金を手にする。その遺産も長男の彰之にあてにされている。「同じよ。言っちゃ悪いけど，
あなたたち夫婦は，何のプランもないのに，そのことに気付かないし，人のせいにしている。
親に甘えているわ」という敏子の言葉に見られるように，敏子に同居を断られると彰之は妻の
実家に泣き付き，「結局は由佳里の父親の庇護の下で」暮らすという，甘えの関係が浮き彫りに
なる。
第二は，敏子と高校時代からの友人たちの交流である。第三は隆之の蕎麦打ち仲間との出会
いや愛人との対決の関係である。夫の死によって新たに立ち現れる，夫の生前には見えなかっ
た世界である。そして第四が，家出した敏子がカプセルホテルで出会う「フロ婆さん」と呼ば
れる宮里やホテルマンの野田との関わりである。格差問題の視点から見るならば，ここが最下
層に属する。やがて宮里は引き取り手がないままあやうく無縁仏として葬られることになる。
遺産相続を主張する彰之との言い争いから家出を決行した敏子だが，行き場がなく，たまた
ま泊まることになったカプセルホテルで知りあったのが未亡人の宮里である。宮里は，かつて
は海外旅行や別荘ライフを楽しむ裕福な境遇だったが，甥の事業の保証人になったばかりに豪
邸や不動産を没収されてしまう。家を追われ，夫も病死する。宮里は，世をはかなんで自殺を図っ
た不幸な半生をカプセルホテルの新しい客に語っては 1万円をもらい暮らしていた。実際，敏
子も「フロ婆さん」の宮里に 1万円を払わされる。しかし，カプセルホテルで仮の安定を得て
いた宮里は，風呂場で倒れることによって，また下降することになる。入院費用が払えないた
めに，転院をうながされることになる。
高齢者のなかにも格差があり，歳を重ねるに従ってその差は広がり，より厳しい現実に晒さ
れることは高齢者医療の実態で明らかだ。高齢者の宮里は，費用が払えないなら退院するよう
にと言われても帰る家とてないのである。一時は華やかな生活をしていた女性が，転落し続け
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る状況がここにある。宮里の転落の原因は甥である野田の負債の保証人になったことによるの
だが，カプセルホテルで働いていた野田は宮里を救えず，借金のため夜逃げ同然にいなくなっ
てしまう。宮里はしかし，脳出血のために夫の墓の場所さえも話すことができない。倒れた宮
里の姿から現実の厳しさを敏子は思い知らされることになる。「何ということだろう。たった一
人きりの宮里は，意識不明のために夫の眠る場所にも帰れないのだ。こんなことを誰が想定し
ただろうか」（第 9章　手帳の余白）と，無縁仏になってしまう宮里の姿に敏子は衝撃をうける
のである。
ふりかえって敏子自身はどうかというと，敏子もまた夫の急死により，いままでの生活から
下りていくことになる。ただカプセルホテルを住まいとする宮里とは違い，敏子には少なくと
も戻る家はある。だが年金は 15 万円しかない。月数万円でもパートで得られればと探しても，
59 歳のため年齢制限に引っかかる。仮に見つかったとしても，「時給は七百五十円だという。敏
子はまたしても自分の価値というものに考えが至った。何の特技も取り柄もない五十九歳の寡
婦の値段。一時間たった七百五十円の価値しかない」敏子の現状であった。
それまでの敏子は，いろいろと気を遣い生きてきた。しかし，最後の生を全うするには，「自

分勝手に生きるしかない，その道の末が，『フロ婆さん』になるしかないのだとしても」と，自
分の将来のモデルとして宮里を考える。

3．［棘］

友人たちとの関係では 40 年来の女友達との気持ちの齟齬が描かれる。仲良しの 4人組との関
係も敏子の夫が急死し，10 年間も愛人がいたことが発覚してから，大きな溝ができたように敏
子は思う。

つくづく思うのは，夫がいる人は良くも悪くも，他人のことまで思い遣る余裕がある，と
いうことだった。あるいは，思いやっているという思い上がりが。敏子は自分の中に，美
奈子や和世に対する憎しみが生じたのを意識した。いや，憎しみというほど強い感情では
なかった。小さな棘のようなものだ。夫を亡くす気持ちは，本当に自分がそうなってみな
いとわからないのだ。悲しみ，孤独，不安，失望。すべて負の感情と闘う日々。まして敏
子には，夫の死後発覚した伊藤昭子の存在までおまけについているのだから，堪ったもの
ではない。 （第 11 章　夜の惑い）

夫のいる組と未亡人組では格差が生じている。その関係は「棘」という言葉に端的に表され
ている。夫の死により困難な状況に立たされ，負の感情と闘う敏子は，このように友人にも，
息子にも頼れない現実に直面する。けれどもいつまでも現状を憂うるだけではない。いま問題
を抱えている場から，まず外に出て行くというかたちで敏子は打開しようとする。たとえば，
カプセルホテルに 4泊したのも，それであっただろう５）。旧友たちとは会えば食事を共にするが，
グチを言って慰めあうというカタルシスは訪れない。栄子のグチは和世によって一笑に付され
る。怒って席を立つ栄子に対し，美奈子が「あきれた」と不満を口にする。これまで見ようと
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しなかった 4人の感情の綻びが楽しいはずの食事の場面で顕わになるのである。
しかし，そうした中でも敏子は少しずつ自分の足で歩き始める。自分自身の携帯電話を持ち，
新たに手帳を買い，自分のためのスケジュールを書き込む。これまで夫や子供のために生きて
きた敏子にとってささやかだか確かな変化の一歩である６）。
行動を始めた理由は，逃げようのない闘いが続いていたからだ。愛人の伊藤昭子との対決で
ある。昭子との対決の場面は作品の核であり，NHKのドラマ化でも焦点が当てられている７）。
最初の対決は，昭子が敏子の家を弔問に訪れたときである。昭子は喪服にしっかりと化粧をし，
赤いペデキュアをしてあらわれる。敏子が夫のゴルフ会員権を取り戻すために蕎麦屋を訪れる
二度目の対決の場面では，最初の訪問とはまったく違い，面やつれした化粧気のない昭子が待
ち受けていた。敵陣の蕎麦屋に乗り込む敏子が化粧をしているのに対し，昭子の足にはペデキュ
アもない。しかも，素足にサンダルといういでたちである。この変わりようは，隆之を失った
喪失感がいかに深いものであったかを物語っている。
勝負が反転するオセロゲームのような二人の対決。「家具みたいなもんだって言っていたわ。

結婚当初に買った，時代遅れだけと，取り替えるのも面倒臭いからそこに置いて使っている家
具って」と昭子に言われた敏子は，「取り替えたいのなら，取り替えればいいのよ。面倒だった
んでしょう，関口も。あなたのような，新しいんだから古いんだかわからない家具に取り替え
るのが。きっとたいして変らないと思ったのよ」と応酬する。結局，夫は敏子に母性を，昭子
に娼婦性を求め，そのどちらも手放せなかったのだ。男のズルさがあぶりだされている。
敏子は，蕎麦屋のテーブルにあった素焼きの壺を床に投げつけ，思いをぶちまける。

素焼きの壺の欠片を拾い集める敏子のちょうど眼前に，ビニール製のサンダルを突っかけ
た昭子の足があった。古びたジャージから突き出た白い素足は小さく，かさついていた。
思いがけない出来事に衝撃を受けたように，足指がぎゅっと内側に丸められている。敏子
は昭子の足を見ているうちに，なぜか泣けてきた。怒っていられるうちはまだいい。だが，
ここには誰も勝者はいないのだった。隆之は死に，昭子はその思い出を語り，敏子は敗北
感とも何とも付かない激情に苦しめられている。敏子は洟を啜りながら，欠片を拾い集め，
自分のティッシュで床を拭いた。 （第 10 章　妻の価値）

こわれた素焼きの壺は昭子と隆之との関係性の象徴といえよう。敏子がその「欠片」を拾う
ことで，隆之と昭子の関係性の強さを知る。「ここには誰も勝者はいないのだった。隆之は死に，
昭子はその思い出を語り，敏子は敗北感とも何とも付かない激情」に苦しめられている。「欠片」
を拾い集める行為を通して，隆之をめぐって争うことのむなしさを敏子は悟るのである。思えば，
男のエゴイズムに振り回された二人だったが，この世にいない男をめぐってのいさかいの無意
味さを争いの果てに知る仕組みになっている。浮気相手の昭子も実は未亡人であり，敏子のも
うひとつの分身でもあっただろう８）。二人は鏡像でもあったのだ。
このように行動はするけれども，憤まんを「言葉」にするという作業をしてこなかった敏子が，
最後にようやく自分の思いを「言葉」にして語り始める９）。「違う，自分を責めていることを言
いたいんじゃないんです」，「正直に言うと，あまり責めてはいなかったように思います。私は，
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関口を段々と信頼できなくなっていった。それが一番辛いのに，関口はそれを不満だなんて，
つまらない言葉に置き換えた。それが一番嫌だったんです」と，敏子は最終章の「燃えよ魂，
風よ吹け」の中ではじめて夫が亡くなった時の違和感を「言葉」にする。

敏子は塚本に頷いた後，今なぜ自分が，ありのままを正直に語ろうとしているのか，わ
からなかった。もう二度と夫とは会えないのだ，とさっき感じた深い悲しみは，このざわ
ついた会食を続ける中で生まれてきた感慨だった。世の中には，いろいろな人間との様々
な結び付きがある。だが，自分は一番大事な人間に裏切られたまま，その結び付きを失った。
そのまま凍り付きそうだったのに。深く傷付いた自分の心が，再び蠕動を始めようとする
予兆なのかもしれない。 （第 12 章　燃えよ魂，風よ吹け）

夫に裏切られ傷ついた敏子の心が「再び蠕動を始め」ていく。12 章は，妻でもない母でもな
い一人の人間として，新たな人生を切り開く決意を固めていく過程での敏子の「言葉」獲得の
物語となっており，作品の前半がモノローグであったのに対し，後半になると対話が増え，最
後にいたって女友達や蕎麦打ち仲間の塚本らの前で自己の思いを「言葉」に出して表現するよ
うになるのである。

4．家族の解体と個の再生の物語

家族の崩壊の果てに見えてきたものは，それまで気づかなかった夫への従属関係である。敏
子は夫に依存し従属していただけではない。夫が亡くなったあと，アメリカから戻った息子が
母親を庇護するというかたちを取り，抑圧者になっていく。エリザベート・バダンデールは『母
性という神話』10）において育児を女性の役割分担に固定しようとする一元化に異議を唱えたが，
『魂萌え !』において子どもたちの敏子像がまさにそれに当たるであろう。敏子は常ににこやか
に笑い，食事をつくるという母親像を要求され，自らその役割を担っていた。しかもそれは子
どもとの関係だけではない。高校時代からの友人たちとの関係においても，敏子は従属的関係
にあった。友人たちの見た敏子は，おとなしくて，問題が起こっても決断できずに，聞き役に
まわる従属者である。
一方，愛人の昭子から見た敏子像は，何も知らずにのほほんと暮らす奥さん。夫からは古い
家具，動かすのも取り換えるのも面倒だから，そのまま置いていると言われる物言わぬ家具で
ある。これらは見る人のフィルターを通して作られた敏子像であり，いずれも現実の敏子では
ない。リュス・イリガライ 11）が女の性というのは一つではなく，さまざまなメタファー，輻輳
性を持っていると述べているように，現実の，生身の敏子は，状況を打開しようと行動し，ど
んどん変わっている。しかし，娘の美保は，「弱い無力な母」と思っているために敏子の変化を
理解できない。
9章「手帳の余白」でも，蕎麦打ち仲間の塚本から「僕にとってあなたは，やはり慎ましやか
な奥さん，てイメージなんだな。僕はそこに惹かれてるんです。エプロンが似合って，自信が
なさそうに見える，でも，心の中には激しいものも溢れている。その落差が可愛い」と男が作
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り上げた貞淑で可憐な妻像を押し付けられる。それに対し敏子は「塚本さんは，私が慎ましい
奥さんだから誘ったんですか。私は変わりたいんですよ。このままじゃいけないと思っている
んですよ」と，変化への思いをはじめて口にして抗議する。一見，何の変哲もない人生を送っ
てきた女性が，自分自身のために羽搏こうとする際の「言葉」を獲得する過程が「私，変わり
たいんです」に端的に現れている。それが最後の 12 章で敏子自身が語ることによって皆に明ら
かにされる構造になっている。
言い換えれば，敏子が行動し，語ることによってすべてのパーツがそろうように物語は構成
されているのである。作者の説明を見てみよう。

60 歳から，70 歳からだって人は成長とはいえないまでも変化はして当然で，そもそも老い
る＝悟るではない，むしろ大胆に，奔放になっていくのではないかという仮定から私はこ
の小説を始めています。
人は年をとるほど角が取れて丸くなる……といわれてはいますが，むしろ角はより尖り，
丸くなる部分もあって，全体としては歪で凸凹した多面体になるというのが本当のところ
ではないでしょうか。若いころはどんな形に自分を成すべきか悩むけれど，いつ死んでし
まうかわからない老年においては，形なんか考えている時間はない，とにかく今だと開き
直って生きるうちに，その人なりの荒々しい多面体が形成されていきます。

「老い」は，「悟り」ではなく「大胆に奔放になっていくこと」であり，「老年の青春記」と桐
野が述べている 12）ように，まさに 59 歳からの成長小説となっている。『魂萌え !』は，定型化さ
れていた主婦の個としての再生の物語と言えよう。
これからの高齢化社会を私たちは社会問題として捉えがちだが，しかし『魂萌え !』ではそこ
に焦点は向けられていない。むしろ個人としての生き方や老い方を求める姿に桐野は高齢者問
題を見据えている。『魂萌え !』には社会での居場所を確保するための闘いはない。あるのは自
己の尊厳を求める闘いである。
桐野は「私の小説を読み慣れた読者には，物足りないと映ったり，毒が足りない，という意
見もあったようです。でも，私自身は，とても怖い話だと思いながら書きました。主人公の『敏
子』は，信じていた人間関係の劇的変化という大事件に遭遇しますが，対応するのは自分一人
だけなのです。つまり，人間関係というものは，相手が亡くなっても存続していくものなのだ，
と思いました。なのに，負わねばならないのは，生きている人だけ。しかも，それが重過ぎる
のです。だから，『魂萌え！』は，解放もなければ成長もない人間関係，という落とし穴にはま
り込んだ主婦の物語とも言えましょう」13）と述べている。
『魂萌え！』に救いがあるのは，むしろ敏子自身が「人間関係，という落とし穴」から自分の
力で這い出していこうとしているからだ。敏子が行動し，最後にはこれまでの人生を自らの「言
葉」に出して語ることによって，個としての自立の物語を紡ぎだしていくことになる。誰かに
依存するのではなく，自ら考え，行動し，「言葉」にして伝えていくことで，これまでの定型的
な生き方を変えていくのである。高齢者問題として『魂萌え !』を考えるならば，問題を打開す
る一つの提案をこの作品から汲み取ることもできるのではなかろうか。
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付記
本稿は立命館大学で 2008 年 11 月に開催された連続講座「格差社会と文学 1―桐野夏生を読む」での発表

を基に加筆したものである。中川成美氏をはじめ立命館大学の関係の方々，ならびに当日お聞きくださった

方々に厚くお礼申し上げる。

注
１）「桐野夏生自身による著作解題」（「特集　桐野夏生」「文藝」2008・2）
２）「インタビュー BOOKS」（「日経ビジネス Associé」　2005・7）の中で，桐野が『魂萌え！』を執筆し
たのは，74 歳で亡くなった母が，「『こんな幸せな 10 年間はなかった』と晩年をふり返っていた」こと
を人づてに聞いて，「想像をはるかに超えた人生や考え方」を描いてみたいと考えたからであり，「59
歳の寡婦をリアルに描く『しょぼさ』こそ面白い」と述べている。
３）拙稿「フェミニズムと現代女性文学　―映像から考える桐野夏生の『魂萌え !』―」（「富山大学人文
学部紀要」50 号，2009・2）
４）朝日新聞「仕事力」（2008 年 7 月 13 日）の「一人でやるしかない」中で，「厳しい経済状況下で若者
と女性が割りを食う」として桐野は，「女性も若者も，自分から進んで非正規雇用者になろうとした人
はいないでしょう。多くは，企業が労働者を正規に雇用しないで，何とか生き残りをはかったことによ
る犠牲者です。彼らは就職の機会から弾き出されて，その後はずっと景気の安全弁にされていたのです。
私は，主婦のパートタイム労働についても同じことを言ってきましたが，非正規雇用者の増大は絶対あっ
てはならないことだと思います」と述べている。2007 年に派遣労働者問題を扱った『メタボラ』を執
筆しているが，「仕事力」でも格差問題に声を上げ，実際に行動を起こす派遣労働者を応援するメッセー
ジを寄せている。
５）カプセルホテルでの経験がなかったら，「自分が別の人生を選び取っていたのは確実だった。不満をはっ
きり口にできないままに息子夫婦を受け入れて，今はさぞかし後悔と鬱屈の毎日を送っていたに違いな
い」（第 7章　皆の本音）と敏子は思う。
６）映画版でとりわけ印象的なのは酔っ払って電車の中で吐いてしまう場面である。まわりからは白い目で
見られながらもおぼつかないながらも立ち直り，唇についた汚れを手でふき，「世の中」とつぶやく。暗
闇を見つめる敏子の顔が電車の窓ガラスにくっきりと映し出される。「世の中」には自分自身の力で世間
の荒波に漕ぎ出そうとする敏子の思いがその一言に込められており，観客の心をとらえるシーンである。
７）注 3参照。
８）カプセルホテルのフロ婆さんになる宮里の身の上も決して特殊な例ではない。夫を亡くし，生活の糧
を失い，家を追われたもうひとりの敏子である。一方，女友達で未亡人栄子もまた，孤独を抱え，ホセ・
カレーラスを追っかけるもうひとりの敏子ともいえるだろう。デパートで出会った佐和子も未亡人であ
り，敏子の手記を勝手に書くもうひとりの敏子になっている。
９）星野智幸『魂萌え !』解説（ 新潮文庫 ）　
10）『母性という神話』（筑摩書房　1991.5 ）
11）『ひとつではない女の性』（勁草書房　1987.11）
12）「恋愛もセックスも―「老い」は「悟り」ではなく大胆に奔放になっていくこと」（「POST BOOK　

WONDER　LAND　著者に訊け！」「週刊ポスト」37（26）（通号 1812）2005・7）の中で，「60 を前に
して，肉体的にも精神的にも衰えていく淋しさにどう対処していいかわからない，しかも連れ合いに先
立たれて孤独になった人の，戦

おのの

きとか，逆に喜びだってあるだろうと思い書き始めた，いわゆる老年の
青春記ですね」とその執筆動機を語っている。
13）注 1に同じ。
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中川　金子さん，ありがとうございました。
『魂萌え！』の分析，最後には映像のほうも入れていただきまして，ご発表いただきました。
では，ご質問が出るまで，私がつなぎをしたいと思います。
私はやっぱり，映画版の最後は非常に疑問があります。というのは，高齢者の問題が徹底的
に描かれているとは，『魂萌え！』では言えない事です。
敏子という人は，だんなさんが亡くなっても，年金による安定的な収入があって，息子はそ
れを当てにするぐらいです。この年金収入というのは，日本の高齢化社会のなかにおいて，非
常に大きな意味を持っている制度なんですけれども，実はこれ，ちょうどこの映画かなんかが
発表されたり，あるいは，この作品が発表される前後に，徐々に，ひどい状態になって，社会
保険庁のさまざまな不正が暴かれた時期が直後に来るわけですね。
それと，もう一つ，映画の中でご紹介いただきましたように，後期高齢者保険という新しい
制度が導入されました，これは完全な改悪です。これによって，ただ単純に，保険料の引き上
げとか，保険料が何とかという問題ではなくて，病院制度がまったく変わってしまったわけです。
つまり，そういうふうに老人を取り巻く状況，例えば，年金制度も，病院の制度もすっかり
変わっていきます。いま，死に方を考えるというような状況に来ていると思うんですね。
その意味で，この阪本順治の映画の最後は，あまりに僕は安易じゃないかと思う。最後のシー
ンが映像技師となった敏子が名画を上映するというのは，私にはよくわからない展開です。そ
れに比べると NHK版のドラマのほうは，解決のない終わり方であったと思います。その点はい
かがでございましょうか。

金子　はい。ありがとうございます。
これは好き嫌いの問題もあるかもしれませんけれども，やっぱりテレビドラマと，映画版の
一番大きな違いは，どこに焦点を当てているかという問題だと思います。
テレビドラマのほうは昭子と敏子の対決が中心に描かれています。そしてしまいには，非常
にうまいかたちで和解をする，許すという，癒しの行為というかたちです。ラストは隆之のお
墓参りのシーンで終わります。前の日に昭子が行き，翌日，敏子が行く。二人に見守られてよかっ
たね，お父さんみたいなかたちで終わっています。　
私は，ドラマの終わり方が，はたしてこれでいいのだろうかと疑問に思っています。隆之は，
先ほどの娼婦の問題で言えば，セックスとしては昭子に求め，日常的な母性としては敏子に求
めていた。その男のエゴイズムの問題が解決されないで，大団円を迎えています。夫をめぐっ
て争っていた敏子の最後の心の変容にドラマの主眼がおかれているのです。
それに対して，映画版の『魂萌え !』は，小説の書かなかった敏子のその後をとして映画技師
になり，ヴィトリオ・デ・シーカの「ひまわり」を上映する場面で終わっています。映画版で
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何故「ひまわり」を使ったのかというご質問ですが，「ひまわり」を挿入したのは単なる映画の
名作だからではありません。「ひまわり」は戦争によって帰らぬ夫を捜し求めてロシアまでやっ
てきた妻が，別に所帯を夫が持っていたことを知り，別れを決意するという話です。すなわち，
夫をめぐる三角関係が『魂萌え !』の構図と重なるから取り上げられたといえましょう。
敏子が最後に映写技師になるということに安易ではないかというご意見ですが，それに
ついては桐野自身，この映画版を実際に見て，もしこれを小説で書いたとしたら違和感が出
てしまうけれども，映写技師になるラストは「小説の芯を的確に捉えている」と言っています。
さらに付け加えるならば，高齢者格差問題のなかで今回，朝日新聞に掲載された桐野の「仕
事力」を資料として持ってきたこととも重なるのですが，つまり，桐野が出しているメッセー
ジというのは，現状を憂うるだけではだめだということです。変革するために行動し，声をあ
げよと言っているんですね。このことは『魂萌え！』の敏子が自己のこれまでの経緯を「言葉」
にして語るというラストにつながっていると考えられます。
それまでの敏子は自己の置かれた状況を認識して語ることはしてきませんでした。「言葉」に
発してきませんでした。それが最後に隆之とのこれまで暮らしやその違和感を語ることで一歩
外に踏み出していきます。小説ではそこで終わっていますけれども，その一つとして映画版で
は映写技師になる敏子を描いた，小説のその後を描いたものとして私自身はそんなに悪くはな
いと思っています。
現状を憂うるだけで，またこういう現状があるんだということを示すだけではなくて，何か
行動することによって解決の道があるかもしれないという，団塊の世代ヘのメッセージを送っ
たものと考えることができるでしょう。
敏子はこれまでのように夫がいなくても変わらぬ日常を続けるのではなく，夢の実現に向け
て映写技師として新たなに旅立ちを始めることになります。いわば映画版は，『魂萌え !』とい
う小説の持つ可能性を具現したものと言えるのではないでしょうか。

中川　ありがとうございます。
どうでしょうか，みなさまから。はい，どうぞ。

友田　立命館大学研究員の友田と申します。映画に関しては，もう一つ不満があるんです。
NHKのドラマ版を見ていないのですが，それには昭子と敏子の和解が描かれているのですね。

金子　そうです。

友田　映画のほうは，逆に隆之と敏子の和解が軸に置かれているように思えました。映画の冒
頭で寺尾聰が，妻と握手をしながら何かを話す。その言葉は明らかにされないわけですね。そ
れが映画の最後になって，「あれは実は，“ありがとう” と言ったんだ」という。そんなふうに判
読できるのかと疑問を抱きました。
　この映画は，音の使い方がすごくうまくできています。隆之が亡くなったあと，敏子がふと
外を見ると，自分の夫が愛人と歩いている幻覚が見えて，その瞬間に音楽が急に。
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金子　流れます。

友田　テープの回転を落として音がゆがんでいく感覚と，自分の意識の溶解とが，うまく描か
れていたと思うんです。いままでの自分の主体の崩壊が変化とか成長の物語につながっていく。
その面ではすごく面白いと思う一方，結末では夫の「ありがとう」という言葉を思い出すだけで，
それまでの自分の変化が結局，夫との愛情に回収されていってしまったように思います。

金子　そうですね。映画を流したので，映画のほうに話が行きますけれども。
結局，敏子がわかったのは，この小説では，隆之を愛していなかったということだと思います。
昭子は非常に深く隆之を愛したけれども，敏子がほんとうに傷ついたかと言うと，結局は傷つ
いていないのです。敏子が傷ついたのは 10 年も昭子とつきあっていた夫に裏切られたという状
況を知ったことであって，愛の喪失ではなかった。つまり，敏子自身がこうした現状を語る「言
葉」を獲得できたときに初めて，この状況を受け入れ納得して一歩外に出ることになれるのです。
映画のラストで，隆之が自分にありがとうと言ったことを思い出すというというのも，隆之
に対する愛情があったからではなくて，心の引っかかりが解消したことを示すものといえましょ
う。要するに，わだかまりを乗り越えて成長し変化した敏子の心の有様を示すラストだったの
ではないかと考えています。

友田　原作でも最後，「ありがとう」という言葉が出てくるんですか。

金子　いいえ，原作にはありません。原作では隆之が生存していたときから実は夫婦がすれ違っ
ていたということが明らかにされます。「関口を段々と信頼できなくなっていった。それが一番
辛いのに，関口はそれを不満だなんて，つまらない言葉に置き換えた。それが一番嫌だったん
です」と，敏子がこれまでの経緯を語るというのが，最後の 12 章になります。
そういう意味で，原作は敏子の語る「言葉」が重要な位置を占めています。先ほどの映画の
中でも，「塚本さんは，私が慎ましい奥さんだから誘ったんですか。私は変わりたいんですよ」
と貞淑な妻像を求める塚本に対して敏子が抗議するシーンがありましたように，敏子が語るこ
とによって一歩踏み出していく変化に中心が置かれています。
映画版でもおそらくそれを強調して，映写技師というラストにしたのではないかと考えられ
ます。このほかにも映画版では原作にない，高校時代の友人と見る映像のシーンがでてきます。
楽しかった高校時代の一コマが撮られている。その映写機を敏子は家に持ち帰って一人で見て
いる。撮られる自分ではなくて，映像を写し出す側にまわってみたいという思いに至る。主体
として変わっていくというのが，おそらく映写技師になるということにもつながっていくと言
えるでしょう。したがって隆之が「ありがとう」と言ったことを思い出したというのも隆之と
の和解というよりも，わだかまりを乗り越えた敏子の変化・進展に力点が置かれていると考え
てよいでしょう。それ故，映画のラストは自信に満ち溢れた敏子の顔のアップで終わっている
のです。
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中川　よろしいでしょうか。他に，いらっしゃいませんか。

鳥木　文学研究科博士課程の鳥木と言います。
うちにも今，認知症を抱えていて，読み書きが少し不自由な祖母がいるのですが，厳密な意
味では文盲ではないのですが，語る言葉を持たない高齢者の方がやはりたくさんいると思いま
す。そういう人たちが，では第 2の人生を始めるとすれば，自分を語るということはどのよう
にして可能になるとお考えでしょうか。

金子　大変ですね。この作品に即してお答えすれば，宮里の状況がそれにあたるといえるでしょ
うか。宮里はカプセルホテルにいた時には自分の過去をしっかりとしゃべっていたわけですけ
れども，脳出血で倒れて寝たきりになってしまって，しゃべれなくなるという状況に置かれて
います。そういう人たちの救済というか，どうやって自分が自己表現をしていくかという問題
と考えていいですか。
そうですね。『魂萌え !』では，その問題には踏み込んで書かれていません。
それにはやはり，介助する第三者の助けも必要ではないのでしょうか。本人自身にいくら頑
張れと言っても，それは無理ですよね。私自身も現在，母の介護を抱えており，似たような状
況に直面していますので，現実の困難をすぐに解決する手立てがなく困っているところです。
身近な家族だけでは担いきれない問題です。第三者というか，媒介となる福祉の助けも得なが
ら本人の内在的声に耳を傾けるということが必要ではないかと思いますが，いまはここでお答
えできる具体策がないのが現状です。

中川　よろしいですか。はい。
ほかにいかがでしょうか。ちょっと時間が押していますので，ご質問はこれくらいにいたし
まして，次の四方さんに移りたいと思います。
どうも，ありがとうございました。


