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J・G・バラード『クラッシュ』におけるカタストロフィ
─世界の終わりの後を生きるために

越智朝芳

はじめに

イギリスの作家 J・G・バラードは，一九三〇年に上海の国際共同租界で生まれている。
一九三七年に日本軍が中国への全面的侵略を開始し，数ヶ月間にわたる激しい戦闘がおこなわ
れたため，上海の広範な地域は瓦礫と化した。その後，日本は連合国市民の収容を決定したため，
一九四三年三月から約二年半，バラードは両親・妹とともに龍華収容所に抑留されるのだが，
その体験についてバラードは『太陽の帝国』（一九八四年）に詳しく書いている。この『太陽の
帝国』は，「いくらかは自伝的で，いくらかはフィクションだが，多くの出来事はほぼ起こった
通りに描写されている。ただし同時に，これは基本的に十代の少年の記憶に基づいた小説である」１）。
『太陽の帝国』の後半，ジム少年（バラード）が太陽のように巨大な光を見る場面から引用しよう。

ジムは白く見える自分の手と膝を，それから，いまその光に動転しているらしい日本兵の
ひきつった顔を眺めた。お互い爆弾の閃光のあとに続くはずの轟音に耳を澄ませたが，ス
タジアムとその周辺の土地を包む静寂はついに破られなかった。まるで太陽が瞬きし，数
秒間，力を失ってしまったかのようである。ジムは日本兵に微笑みかけた。いま見えた輝
きは彼の死を告知するものであり，彼の小さな魂が死にゆく世界のより大きな魂に加わろ
うとしている姿であることを教えたかったのだ２）。

この太陽の光は長崎に投下された原爆が発する閃光であり，日本の敗戦を意味している。その
遠くからの光を，ジム少年と死を運命づけられている兵士は上海から見ているのである。注意
しておきたいのは，その大規模なアクシデントによる世界の終わりのただなかにおいても，い
ずれ死にゆく者（日本兵）とその死を看取るもの（ジム）の運命が分かたれていることである。
バラードは，戦争と収容所を生き延びたという体験にもとづいて，世界の終わりをも生き延び
る人間のことを小説のモチーフにしようとしているのである。そして，バラードが戦時下に過
ごした上海の生活からは，もう一つ別のモチーフを読み取ることができる。それは，世界の終
わりが到来する以前に増え続けた「水のないプール」である。

奇妙なことに，引っ越した先には庭に水のないプールがあった。おそらく，それはわたし
が見たはじめての水の入っていないプールで，自分にはしかとはわからない理由で奇妙に
重要なものだと思えた。両親はそのまま水を入れなかったので，プールは庭で謎めいた空
虚な存在となっていた。わたしは伸び放題の芝生を歩いて，傾斜した底を覗きこんだ。上
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海には爆撃と銃火の音が轟き，煙は都市を包みこんでいたが，水のないプールはその喧噪
とは切り離されていた。それから来る年月，英国人居住者たちが上海を離れてオーストラ
リアやカナダへ，あるいは「安全」なはずの香港やシンガポールへ行くにつれ，ますます
多くの水のないプール，半分水の抜けたプールを目撃することになったが，それはどれも
最初のフランス租界のプールと同じくらい神秘的に思えた。そのころはまだ水のないプー
ルが，潮が引くように衰えつつある英国の勢力のあからさまな象徴であることには気づい
ていなかったのだ。〔中略〕いまでは，わたしは水のないプールは未知なるもの，それまで
の自分の人生にはなかった概念を象徴していたのだと考えている。三〇年代の上海には法
外な夢想があふれていたが，見世物はすべて新しいホテルや空港，デパートやナイトクラブ，
ドッグレース場の新装開店を宣伝するためのものだった。未知のものなど何もなかった３）。

上海には「法外な夢想」や「見世物」があふれていたが，それらは戦争の進行とともに崩れていっ
た。それは冷酷な現実であり，そこには奇妙なところも神秘的なところも未知なるところもな
かった。しかし，幼かったバラードにとって，「安全」を確保した人々が上海に残していったもの，
すなわち，水のないプールだけが，奇妙で神秘的で未知なるものとして唯一つ残されていた。
そして，作家としてのバラードは，水のないプールはそれまでの人生にも戦争の過程にもなかっ
たような概念を象徴していると捉え返している。このとき，水のないプールと核爆弾による世
界の終わりとの関係が問われてくる。水のないプールが象徴する概念を解読できるならば，世
界の終わりが到来する以前に対処法を見いだすことができるかもしれない。あるいは，安全を
確保する行動によって残された水のないプールをどんなに解読したところで世界の終わりは否
応なしに到来するかもしれない。それでも，バラードは誰かが生き延びる筋立てを幻視してい
るからには，世界の終わりの後を生き延びる手立てがあるのかもしれない。
本稿は，水のないプールに相当する設定に加えて，世界の終わりが描かれている二つの作品，

『時の声』（一九六二年）と『終着の浜辺』（一九六四年）を取り上げて検討したうえで，バラー
ドの代表作『クラッシュ』（一九七三年）の読解を通じて，世界の終わりの後をいかに生きるか
を問い直していきたい。そのことはまた，バラードの作品世界と現在の私たちが置かれている
危機的状況を架橋する試みでもある４）。

1．未知なるもの─『時の声』，『終着の浜辺』

この二作品において重要となるのは，原水爆実験のおこなわれた西太平洋上の珊瑚島「エニ
ウェトク」であり，その一部をコンクリートで覆われた人工的な島の姿から水のないプールへ
の心理的な距離はほんの僅かである。
『時の声』は，水のないプールの底に表意文字のような謎の図形を残して自殺した生物学者ホ
イットビーについて，神経外科医のパワーズが考えを巡らすところから始まる。

深さ一インチ，長さ二十フィート，からみ合って漢字のような入り組んだ表意文字をかた
ちづくっているその溝は，まるひと夏を費やして完成したのだが，見たところホイットビー
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は，ほかのことなどなにも念頭にないかのように，疲れも見せず，長い砂漠の午後をその
作業に打ちこんだのだった。パワーズは，神経科病棟のはずれにある自分の診察室の窓から，
ホイットビーが釘と紐で慎重に図形をつくり，セメントの屑を小さなズック製のバケツに
入れて運び去るのを観察した。ホイットビーが自殺してからは，溝のことを気にかける者
はなくなったが，パワーズだけはたびたび管理人から を借り，使用されていないプール
にはいっては，殺菌タンクから漏れる水が半分ほどたまった，崩れかけた，入り組んだ溝
─いまや解明の糸口を断たれた謎を見おろした５）。

飛込板に片足をかけ，ホイットビーの表意文字を見おろした。濡れた葉や紙きれがところ
どころを隠していたが，輪郭ははっきりと見分けられた。それはほとんどプールの底一面
をおおい，一見したところ，ダイヤの形をした腕を四本，放射状につけた巨大な太陽面，
稚拙なユング的曼荼羅を思わせた６）。

ホイットビーによって残された図形は，水のないプールの底に釘と紐を使ってつくられた複雑
な溝である。その無数に入り組んだ表意文字をよく見ると，「巨大な太陽面」のようであり，あ
るいは「曼荼羅」を思わせるものでもあった。そのため，それはパワーズにとって「解明の糸
口を断たれた謎」として存在している。言うまでもなく，このプールの底の図形は作品世界に
おいて「未知なるもの，それまでの自分の人生にはなかった概念」として機能している。
ホイットビーは，エニウェトクにおける放射線生物学的被害を観察することで，有機体に備
わる「沈黙の対

ペア

」という遺伝子の操作を試みていた。しかし，「放射線を照射した有機体は，例
外なく無秩序な発達の最終段階に達し，特殊化した感覚器官をいくつも発達させる」が，結果
的にその実験は失敗であった７）。

沈黙の遺伝子とは，増水しているその水面の上に顔を出そうとしている生物界の最後のあ
がきだと言っているんだ。その寿命は，太陽の発する放射線の量できまる。そして，それ
がひとたびある点まで達すると，生の限界を越え，絶滅は避けられなくなる。それを防ぐ
ために，警報装置が組みこまれて有機体の形状を変え，放射線学的にもっと暑い風土の生
活に順応する。やわらかい皮膚をもった生物は，堅い殻を発達させる。その殻には，放射
線防御用の重金属が含まれている。新しい感覚器官も発達する。もっとも，ホイットビー
によれば，長い目で見るとそれもすべて徒労らしいのだが─しかし，わたしもときどき，
そうかなと思うことがあるんだ８）。

とするなら，ホイットビーによるプールの底に彫られた図形は，「増水しているその水面の上に
顔を出そうとしている生物界の最後のあがき」を描いたものであり，「沈黙の遺伝子」を表現し
たものがパワーズには「表意文字」のように見えたと解釈できはしないか。『時の声』における
水のないプールが象徴しているのは，遺伝子レベルにおける適応の限界であり，生命進化の過
程を表す時間の尺度であろう。言い換えるなら，人間という種の「絶滅」がそこに刻み込まれ
ているにも等しい９）。生命「内部」の限界に対して，人間はどうすることもできないはずである。
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ホイットビーの死後，パワーズは実験を引き継ぐ。しかし，この時代に流行している麻酔性
昏睡症候群（ナーコーマ）という病のために，パワーズは徐々に日中の活動時間が短くなり，
いずれは他の末期患者と同様，精神科病棟で永遠に夢のない眠りへと至ることが予想されてい
る。パワーズはこの状況を打開するために，大量の放射線を浴びることによって沈黙の遺伝子
を作動できるとしたら，そこに望みはあるのではないかと考え始める。そして，ホイットビー
が残した未知なるものを解明するため，パワーズは打ち捨てられた空軍射撃演習場になにかを
つくり始める。

次の二時間，彼は巨大な青い円盤の中心部でせっせと働きつづけた。セメントを手でこね
合わせ，板をつないでつくった粗雑な枠のところへそれを運び，標的の周囲に高さ六イン
チほどの壁ができるように流しこんだ。タイヤ・レバーでセメントをかきまわし，車輪か
らはがしとったホイール・キャップですくいあげては，休みなく働いた。道具をその場に
ほうり出したまま車で走り去るまでに，長さ三十フィートの壁を仕上げていた 10）。

外側の輪は完成一歩手前だった。一か所，長さ十フィートほどの弧だけ未完成だったが，
それを除けば，低い外壁はコンクリートの床上六インチの高さに途切れなくつづき，標的
の内部の巨大な判じ絵をつつんでいた。それは三つの同心円で，最大のものは直径百ヤード，
それぞれ十フィートの間隔をおいて離れ，図形の外線をなしている。図形は，内心から十
字形にのびた巨大な腕によって四つの部分に区切られ，腕の根元にあたる中心部には，高
さ一フィートの小さな丸い壇がつくられていた 11）。

パワーズはホイットビーの行為を反復して未知なるものをつくっている。そのことが契機となっ
てパワーズは，世界の終わりと（生命進化の時間における限界が告げられた）その後の世界を
解明しようと試みているのである。物語の終盤，パワーズは X線を自らに照射し，研究所を出
て射撃演習場へと車を走らせる。そして曼荼羅のそばに車をとめ，その中心へと歩み始める。「彼
は壇にのぼると，暗い空を仰ぎ，星座のかなたの島宇宙に目を凝らし，はるかなる時を超えて
呼びかけてくるかすかな太古の声に耳を澄ました」。この後，パワーズは星空に曼荼羅のイメー
ジを幻視し，「それをじっと見つめていると，自分の肉体が徐々に溶けだし，果てしない流れの
連続体にまじりあうのが感じられた。それは彼を水路の中央へと運び，しだいにひろがりゆく
永劫の川の下へと，ゆったりと押し流していった」12）。パワーズの試みは失敗に終わったのか。
ところで，この曼荼羅をパワーズがつくるようになったのは，コールドレンという患者に宇
宙の消滅を告げる信号の存在を教えられてからのことである。この熱狂的なパワーズの信者で
もあるコールドレンは，パワーズによって睡眠をコントロールする部分の脳外科手術を施され
ている。「外科的には大成功」の手術だったが，「精神のほうは，ひそかに眠りを欲しているら
しく，それで，コールドレンはときどき狂乱状態に陥る」13）。ホイットビーとパワーズは対をな
しており，最後に両者は世界の終わりによる強迫観念に苛まれて死亡した。しかし，ここで注
意しておきたいのはコールドレンが世界の終わりの後を生き延びていることである。物語は以
下のように終わっている。
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コールドレンは椅子にもどると，蒐集した品々を眺めながら，ひっそりと坐っていた。半
分眠りながらも，定期的に体を起こして，鎧戸から射しこむ光を調節し，これからさき何ヶ
月か考えることになる，さまざまなことを考えた。パワーズとその奇妙な曼荼羅のことを，
マーキュリー・セヴンとその乗組員たちの月の白い庭園への旅行のことを。オリオンから
来た青い人々のことを，彼らが歌ったという，いまでは大宇宙の無数の死のなかで永遠に
消え失せてしまった島宇宙の，黄金の太陽のもとの太古の美しい世界のことを 14）。

コールドレンは以前，湖の北岸にある古びた抽象派芸術風の別荘にひとりで住んでいたが，
三週間ほど前からは恋人のコーマと一緒に暮らしている。また，この別荘はコールドレンにとっ
て研究室のようなものでもある。彼は「狂気の末期記録（ターミナル・ドキュメント）」という
人類に関する最終的な言葉を集めており，ここはそうした蒐集品で満たされている。たとえば，
「フロイトの全作品，ベートーヴェンの四重奏曲，ニュールンベルクの公判記録，自動小説」，「『A・
アインシュタイン─アルファ波，一九二二年』」とラベルが貼ってある古びた脳波記録のテー
プなどがそうである 15）。そのなかには，「外宇宙」から送信された信号を記録したティッカーテー
プも含まれており，「この級数がゼロになるときは，宇宙の終末という計算」になるとコールド
レンは考えている 16）。だが，他の登場人物とは違って，コールドレンの狂気は，なぜ彼を死に
至らせなかったのだろうか。パワーズに「時の声」の存在を明かした後，コールドレンは次の
ように述べている。

あなたはひとりぼっちじゃないんですよ，先生，そう思っちゃいけません。こいつは時の
声なんだ。それらがみんな，あなたに別れを告げているんです。もっと広い視野に立って
考えてごらんなさい。あなたの体のどの部分をとってみても，どんな砂粒にも，どんな島
宇宙にも，同じサインが刻みこまれているんです。いまおっしゃったとおり，時間はわかっ
ているんですから，ほかのことなんか，どうでもいいじゃありませんか。もう時計を見る
必要はないんですよ 17）。

パワーズは，世界の終わり（の絶望感）に受動的な態度をとることは耐えがたいのであるが，
他方で，ホイットビーの態度は，世界の終わりを待ちわびているかのようである 18）。なぜだろ
うか。コールドレンは手術によってナーコーマからは解放されているため，近いうちに自分の
意識が永遠に眠りにつくことはない。つまり，コールドレンには世界の終わりと未知なるもの
が与える影響がそれほど機能していないため，パワーズほどの強迫観念を抱くことはなかった
のである。このような図式は次に検討する『終着の浜辺』へと引き継がれるのであるが，最後
にコールドレンの恋人コーマについて少し触れておこう。描写は少ないものの，彼女はパワー
ズに対しても好意的である。元ホイットビーの研究所にいるパワーズを何度も訪問し，彼の身
の回りの世話さえ買って出ようとしている。さり気ない気遣いや落ち着きのあるコーマの態度
は，ホイットビーとパワーズを狂わせているこの世界の状況と「無関係」であるようにさえ思
えてくるのである。
『終着の浜辺』は，エニウェトク島そのものが舞台となっている。ここでトレーブンは，自動
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車事故で亡くなった彼の妻と六歳の息子の幻影を探している。愛すべき者の死は世界の終わり
にも等しいが，未知なるものであるエニウェトクに来ることですべてが解明されるとトレーブ
ンは考えたのである。原爆実験の延期措置以来，原子力委員会は，無数のコンクリートによる
建造物を放棄していた。「その荒涼たる外観や，トレーブンがプレ・サード（第三次対戦前期）
と名づけた，冷戦の時期とこの島とが容易にむすびつけられるため，この島の存在はきわめて
重苦しい感じを抱かせるのだった。いわば霊魂のアウシュヴィッツともいうべき遺跡で，いま
だ死んではいない人々の大量虐殺の墳墓と名づけてもよいものかもしれない」19）。このような島
の環境により，トレーブンの考えるように事態は進まず，むしろ彼の精神はさらに不安定な状
態となる。「ブロック群なしには，彼の現実感覚は，彼の足もとの数平方インチの砂ほどに収縮
してしまいかねないところだった」20）。
トレーブンは二ヶ月ほど地下壕に横たわりながら，食料が必要な場合にのみブロック群の外に
出るようになる。ある日，生物学探検班の基地キャンプから「突然変異を起こした染色体の大き
な図面」を見つけ，地下壕へと持ち帰っている。そして，古飛行機置場の砂に半分埋もれたジュー
ク・ボックスからはぎとったレコード・リストと一緒にして，この図面を地下壕のなかに飾って
いる。「染色体のチャートにはこれがもっともふさわしいキャプションだと思ったからであ
る」21）。それからしばらくして，トレーブンはエニウェトクの調査隊に発見されたために，隊員
のオズボーン博士，そして一緒にいる若い女が島を離れるよう説得を試みるも，「ぼくにとって水
爆は絶対的な自由の象徴なんです」とトレーブンは述べ，この島に留まり続けようとしている 22）。
ここでまた，『時の声』と同様に，トレーブンと関わりのあるこの若い女に注目してみよう。
名前さえ与えられていないため端役と見做されるかもしれないが，にもかかわらず，あるいは，
だからこそ，バラード作品において女性は物語世界に対して醒めた視点を保つことができるの
である。調査隊が島に到着した直後，「彼女はトレーブンの衰弱し果てた姿に気がつかなかった
し，関心もない様子だった」のだ 23）。彼女の周りに対する無反応な態度は，あたかも世界の終
わりを象徴するエニウェトクと核実験施設など存在しないかのようである。しかし，意外なこ
とに，調査隊が島を離れる前日にトレーブンと若い女は人造湖へと車で向かっている。彼女は
オズボーンから受け取った「例の染色体のチャートの正式名称のリスト」を持ってきたのである。
「二人はこわれたジューク・ボックスのところで車をとめ，彼女はそのリストを，レコード選択
パネルにはりつけた」24）。そこには，スーパーフォートレス（ボーイング B-29）の残骸と，こ
の島を訪れた実験チームによって太陽熱発電のための傾斜した鏡が円形に設置されている。以
下は，その中心に立つ若い女の描写である。

彼が足場をまたいで近づくと，彼女は微笑をむけた。破れたガラス面に一ダースほどの彼
女の断片的な映像が反射していた，あるガラス面では彼女の首がなくなっており，他のも
のでは，彼女のかかげた腕は，ヒンズー教の女神のように，いくつにも反射し合って彼女
のまわりをとりまいていた 25）。

人造湖からの帰り道，この若い女は，オズボーン博士がトレーブンのことを海軍に通報しよう
としているので隠れるようにと忠告している。ここでは物語を駆動する原理に影響されること
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のない女性のさり気ない気遣い，そしてそこに円形のイメージが無数に重ね合わされているこ
とに留意しよう。美しい曼荼羅を想起させないだろうか。
物語の終盤，ブロック群に相当する何ものかを発見しなければ生命が終わることを理解した
トレーブンは，砂丘へと向かい，顔のまわりをはえが覆っている日本人の死体を発見する。そ
の後，トレーブンの幻覚と思われる場面へと移行し，その死体（ヤスダ博士）は次のように話
し始める。「結局のところ，われわれ個々の人間というのは，大きなことをいっても，われわれ
の生命の無限の，しかもわれわれには分かっていない可能性のごく僅かなかけらを実現したに
過ぎない。しかしきみの息子やわたしの姪たちにせよ，われわれの心のなかには永久に留まって，
いわば星々にも等しい確固たる存在を主張しているのだ」。だが，「そういう考えは，この島に
ついて言えば，危険な結論に導かれる」とトレーブンは反論し，ブロック群を指し示す。する
とヤスダは，そこに「時間と空間から解放されたきみ自身のイメージを発見する」のであり，「存
在論的なエデンの園」であるエニウェトック島で，わざと自分を量子化された世界のなかに追
放しようとするのはなぜかと問う 26）。これらの相反し，混乱をきたしている会話は，ヤスダが
トレーブンの幻視によって蘇ったとするならば，すべてトレーブンによる独白である。『終着の
浜辺』では，トレーブンが二人分（『時の声』におけるパワーズ，コールドレン）の役割を負っ
ているのだ。物語は次のように終わっている。

トレーブンは忍耐強く，死した大天使の坐像〔ヤスダ〕が，入り口を守護している巨大な
ブロック群のことを考えながら，二人〔トレーブンの妻と息子〕が話しかけてくるのを待っ
た。かなたのなぎさには波がくだけ，彼の夢の中には，炎上する爆撃機のイメージが去来
していた 27）。

この地下壕でトレーブンは，最後まで未知なるものを解明しようとしている。死んでしまった
かけがえのない人々が再び訪れることを期待しながら，そこに世界の終わりを生き延びる手立
てを重ね合わせながら。そして肉体的にも精神的にも極限状態にあると思われる彼の頭のなか
に去来した「炎上する爆撃機のイメージ」は，世界の終わりに対するひとつの解決策であると
考えられる。すなわち，それはアクシデントである。

2．世界の終わりの後を生きる二つの試み

『クラッシュ』刊行の翌年に付された序文においてバラードは，現代（一九六〇年代以降の）
社会における環境の変化について指摘している。「二十世紀を支配する理性と悪夢の婚姻は，こ
れまでになく曖昧模糊とした世界を産み落とした。コミュニケーション・ランドスケープのか
なたには，邪悪なテクノロジーの亡霊と金で買える夢が徘徊している」28）。バラードによれば，「我
らの夢や欲望を支える窃視症的で自己嫌悪的，幼稚な基盤」は「愛情の死」を招き，結果として，
自らの精神病理でさえもゲームのように追求する道徳的自由や，それらを概念化する力が生ま
れる 29）。そこにおける作家の役割とは「科学者がフィールドワークで，あるいは実験室において，
まったく未知の分野やテーマに挑戦する際のそれと同じ」である 30）。『クラッシュ』とは，こう
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した「極端な状況における極端なメタファー，極端な危機の折にのみ利用される自暴自棄な手
引書」であるとし，バラードは次のように書いている 31）。

もちろん，『クラッシュ』が扱っているのは想像上の災害ではなく，いま現在差し迫った，
あらゆる産業社会で制度化されている全地球的災害，毎年何十万人もの人を殺し，何百万
人もの人を傷つけている災害である 32）。

バラードは現代社会に世界の終わりを見ているのであり，そのただなかに自動車事故というア
クシデント（と精神病理）を持ち込もうとしている。このようなバラードの企ては，世界の終
わりが到来する前にその対処法を見いだすことにも等しいだろう。
「昨日，ヴォーンは最後の自動車事故で死んだ。知り合って以来，彼はあまたの衝突で自分の
死をリハーサルしていたが，本当の事故はこれひとつだった。」という一文に始まるこの物語は，
主人公ジェイムズの回想によって構成されている 33）。主要な登場人物はジェイムズとヴォーン
の二人である。作者と同じ名前を持つこの四〇歳の主人公は，映画スタジオで CM制作をして
いる。ある日の仕事帰り，ジェイムズの車がスリップし，中央分離帯を超えて，若い女医とそ
の夫が運転する車に正面衝突する。対向車の男は即死したが，ジェイムズとその男の妻は一命
を取り留める。この自動車事故が契機となり，ジェイムズは世界の終わりへと誘われる。他方，
元コンピュータ技術者であり，テレビ科学解説家ヴォーンは，バイク事故による大怪我のため，
それまでのキャリアを失う。その後のヴォーンは，女優エリザベス・テイラーと正面衝突する
という強迫観念を抱きながら，その最終目標に向けて自動車事故を繰り返すのである。
両者に共通するのは，ともに実際の自動車事故を起こしていることである。先に事故を起こ
したヴォーンは，アクシデントになんらかの可能性を見いだしている。眠ることさえ忘れたか
のように深夜の高速道路を疾走し，救急無線を傍受する。そして誰よりも早く現場へと到着し，
衝突事故を写真に収めるのである。ヴォーンが撮りためた何百枚もの写真は，「ほとんどが高速
で事故をおこし，野次馬や警察に囲まれた乗用車や大型車の衝突でへこんだラジエータ・グリ
ルとウィンドシールドの生々しい正面クローズアップ写真だった」34）。それに加えて，道路交通
研究所での衝突テストにおけるダミーを使用したヴィデオ映像記録は，ヴォーンが収集してい
る写真の延長線上に位置づけることができる。

三十人ばかりの観客は画面を見つめ，何かが起きるのを待っていた。見ているわたしたち
自身の姿も幽霊のように背景にあらわれ，スローモーションの衝突事故が再現されるあい
だ，手も顔もぴくりとも動かず，静かに立っている。夢の中のような役割交換で，自分た
ちより車内のマネキンの方がはるかに現実感を持っていた。隣に立つ，全身シルクに包ん
だ閣僚夫人に眼をやった。自分と娘とが衝突でバラバラになるのを見たかのごとく，恍惚
として，フィルムに吸いつけられていた 35）。

先述したように，バイク事故後もヴォーンは実際の事故を繰り返しているのであるが，それ
にもまして，アクシデントの写真・映像にヴォーン（のみならず，すべての観客）が魅せられ
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ていることが理解できる。これらの技術は，無意識と現実，主体と客体の区分を無効にする。
さらに，ヴォーン自身を被写体とした写真の存在にも注意しておく必要がある。シェパートン
の北に位置するヴォーンのアパートの印象について，ジェイムズは次のように述べている。「部
屋中に電子機器が散乱していた─電子タイプにコンピュータ端末，オシロスコープ，テープ
レコーダー，ムービーメーカー。何巻ものケーブルが整えていないベッドに積みあげてあった。
壁と棚いっぱいに，技術書や不揃いの技術雑誌，ペーパーバックの SF小説，自筆論文の抜き刷
りなどが詰め込まれている」36）。この「ギーク」な部屋のなかでそれ以上に目を引くのが，あら
ゆる部屋の壁じゅうに貼られたスチル，ハーフサイズの乾板，ポラロイドのスナップなどの写
真類である。「写真はすべて〔ヴォーンが起こした〕事故以前の時間に属するものだった。それ
に続く年月は一時的なゼロ領域，うぬぼれの余地も残さぬほど切迫した時期であるかのようだ」。
ジェイムズは，ヴォーンが「めくれあがった写真の角を平たく伸ばすのは，もし写真が消えて
しまったら，自分のアイデンティティもまた存在しなくなってしまう，と信じているためかも
しれなかった」と述べており，このような行為は「自分にラベルを張り，アイデンティティを
外部の出来事と結びつけようとする態度」であると指摘している 37）。これらのことから，ヴォー
ンは写真に対して異なる二つの目的を持っていることが理解できる。すなわち，一方では最終
的な事故（自らの死）のリハーサルをおこなうためであり，他方ではテレビ解説者として働い
ていた過去の自分へとラベリングするためである。言い換えれば，偶発的に起こるアクシデン
トに自らの理想像を重ね合わせようとする行為。しかしそれは，世界の終わりを生き延びる手
立てとしてはあまりにも苛烈極まりないものであった。
ひるがえってジェイムズは，アクシデントに対して即物的である。そこにヴォーンのような
情動性はない。ジェイムズが事故を回想する場面において，対向車の助手席にいる女性の「痣
のできた顔に浮かんだ奇妙なしかめ面はたしかに興味と嫌悪が混ざったものだった」が，ジェ
イムズは，「ただ大腿の尋常ならざる交差点が歪んだかたちでこちらをさし招いていることだけ」
に興味を示し，「二人を巻き込んだ恐ろしい事件の様式化，女の足のジェスチュアに儀式化した
苦痛と暴力の極限にとらわれていたのだ」38）。あるいは入院中，ベッドのなかのジェイムズは，
見舞いに来た妻のキャサリンが早く帰ることを願いながら次のように考え始めている。

わたしはくりかえし死者のことを考え，その死が妻と家族にどんな影響を与えるのかを思
い描いていた。生の最後の一瞬，ここちよいホームドラマの幕間から，金属化した死の六
角手風琴へと打ち出される苦痛と暴力に満ちた狂乱の数ミリ秒のことを考えた。その感情
は死者との関係のなかに，胸と足の傷として現実のなかに，この身体と車との忘れがたい
衝突のなかに存在している。だが，キャサリンの偽りの嘆きはただのポーズでしかない 39）。

ジェイムズは，様式化された身体こそ，苦痛と暴力に対する媒介となるのであり，それによっ
て死者を弔うという着想を得る。だが，このようなアクシデントの活用も世界の終わりの後を
生きる手立てとしては十分ではない。退院後，ジェイムズは秘書のレナタを載せて自らの衝突
現場へと戻り，次のような印象を抱いている。
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五〇年のうちに，さらに衝突がつづけば，ガラスだまりは相当の大きさの塊になり，その
後三〇年で尖った水晶の浜辺ができるだろう。新種の海水浴客もあらわれるやも知れぬ。
砕けた風防堆積物を不法占拠して，シケモクや使いさしのコンドーム，ばら銭を探すのだ。
自走車事故が形成したこの新しい地層のなかに，わがちっぽけな死は，化石化した木の結
晶化した傷跡のように名もなく埋葬される 40）。

ここに広がっている都市の風景は未知なるものと言っていいのかもしれない。しかし，ジェ
イムズの態度は非常に消極的なものであり，ヴォーンのようにアクシデントと自己を結びつけ
ることはないのである，ジェイムズはノートルト警察に事故を起こした自分の車を見にいき，
衝突の瞬間に車内にいた自分の姿を想像しながら，戦死した日本兵に想いを巡らせている。「親
しい友人と戦争博物館を訪れたときのこと，第二次世界大戦の日本製ゼロ戦のコックピットに
ただよう情念を思い出した。床に網を広げた裂けたカンバスと電線の絡まりが戦争のすべての
孤独を表現していた。曇ったプラスチックの天蓋には太平洋の空のかけらと，三〇年前に航空
母艦の甲板を揺るがせたうなり声が封じ込められている」41）。ジェイムズの関心は，ヴォーンの
ように自己に向かってはおらず，むしろ見知らぬ他者へと開かれていると捉えるべきであろう。
それゆえジェイムズは，未知なるものを解明することへと強く駆り立てられることはないので
ある。
実のところ，ヴォーンの強迫観念こそ，ジェイムズや他の登場人物を強く惹きつける要因で
あり，そのことが物語を駆動しているのである。ヴォーンは最終的な計画のために，ジェイム
ズの車を盗み出し音信不通になる。その結果ジェイムズは，ヴォーンが「自分の夢想と強迫観
念が生み出した投影物であり，ようやくに，それを捨て去ることができたのだ，と信じるよう
になっていた」のである 42）。ヴォーンは映画女優の乗るリムジンバスと衝突することで最期を
迎える。事故現場には，映画女優が間一髪で死を免れたというニュースを聞きつけ，眠りにつ
くことを忘れた五〇〇人もの観客が押し寄せて来る。ジェイムズは，いったいこのなかの何人が，
「女優はすでに死んでおり，事故犠牲者の神殿にその座を占めているのだということを」わかっ
ているのかと問い，この物語はジェイムズが自らの衝突事故を思い描き始めるところで終わっ
ている。重要なことは，ここでジェイムズが幻視しているアクシデントは世界の終わりの後を
生きる筋立てというよりも，大勢の死者に対する弔いとして機能するだろうということである。

3．アクシデントとその周辺の存在

言うまでもなかろうが，『クラッシュ』の究極の役割は警告にある。テクノロジカル・ラン
ドスケープの辺境からますます強まりつつある声で呼びかける，この野蛮な，エロティッ
クな，光輝く領域への警戒信号なのである 43）。

バラードが序文に書きつけたこの目論見は成功していると言えるだろうか。そしてまた，今日
においても有効なのだろうか 44）。
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我らの夢や欲望を支える窃視症的で自己嫌悪的，幼稚な基盤─そうした精神の病は，今
世紀最悪の死者として結実した。愛情の死である 45）。

ポルノグラフィという形式による登場人物の「無反応」は，現代の「愛情の死」と対応関係
にある 46）。その作品世界のなかに強迫観念を投入し，人間の極限状態において未知なるものの
解明を試みるというのがバラードの見立てであろう。このような方法は，彼の SFが思弁小説（ス
ペキュラティヴ・フィクション）と言われる所以でもある。そのなかでも，とりわけコンデン
スド・ノベルの集大成として発表された『残酷行為博覧会』（一九七〇年）は実験的な色彩が強く，
『クラッシュ』の断片的なアイディアがすでに描かれている。第十二章「衝突！」から引用しよう。

夢の具現化

概念的自動車事故。参加を志願した被験者群に，本物らしくない事故が演じられている偽
の交通安全宣伝用映画を見せる。観衆からは，滑稽な，もしくは冷笑的な反応が引きだせ
るどころか，あからさまな敵意の感情が映画および医療救護班に対して示されたのである。
それに続く実際の事故を撮った映画では，著しい鎮静効果が発揮された。こういった実験
から，フロイトによる，精神という内面世界における顕在的，そして潜在的内容の間にあ
る古典的な区別は，いまや物質界という外的世界にも適用されなければならない。このリ
アリティにおける支配的要素とは，テクノロジー，そしてその手段としての機械である。〔中
略〕とりわけ自動車による衝突は，概念化された精神病理学としての機械の決定的なイメー
ジを含んでいる。様々な被験者たちに対しておこなわれたテストは，自動車，とりわけ自
動車事故が，精神病理学，セクシュアリティ，そして自己犠牲といった要素を含む広範囲
の衝動を概念化するための機会を提供することを示している 47）。

テクノロジーによるアクシデント，なかんずく自動車事故のテスト（死の淵を記録したもの）は，
精神病理学や自己犠牲などの衝動を解放する，そのことは前節で見たように，ヴォーンにおけ
る強迫観念とその帰結としての極限状態，またジェイムズの自己犠牲的な態度とも符号してい
る。ここでもう一度，アクシデントと未知なるものについて検討しよう。
テクノロジーによって引き起こされるアクシデントの魅惑にかんして，バラードとポール・
ヴィリリオの，とりわけブロック群に対する認識が共通していることはよく知られている 48）。
ヴィリリオによれば，「アクシデントや失敗を隠蔽するといった旧来のやり方はもはや問題にな
らない。アクシデントをして生産的なものにする，心理的に訴えかけるものにする─これが
これからの行き方なのである。〔中略〕これからは不測の事態や出力停止で宣伝をはかる時代」
であり，「禁止に次ぐ禁止

0 0 0 0 0 0 0

，制限に次ぐ制限
0 0 0 0 0 0 0

が，まるで最終時点に向かって逆算されてゆく核の
秒読みに合わせるかのように時々刻々と設けられ，アクシデントによる偶発事故の回避を目指

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

す
0

」。このようなヴィリリオの議論の帰結は，政治的・経済的な文脈において「アクシデント」
は抑止力として働いているというものである。「すなわち，核の時代の到来で我々の社会全体は
自らの終焉へ向かう未来図の中に突入してしまった」のであり，「我々の毎日はもはや最期の日
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のリハーサル，その模
シミュレーション

擬実験に過ぎないのだ」49）。原子力エネルギーの破壊力による世界の終わ
りの実現可能性は，人々の行動原理さえ規定してしまった。そのため，ジェイムズは自動車事
故の直後，次のように述べている。「安全運転キャンペーンの絨緞爆撃をあびせられたあとでは，
実際に事故を起こして妙に安堵さえ感じた。わたしだけではないのだろうが，標語の立て看板
や想像事故を演じる TVフィルムを見せられるたび，どうも居心地悪くなる。人生のクライマッ
クスとなるおぞましい出来事がとっくにリハーサル済みであり，撮影者しか知らないどこかの
ハイウェイか交差点で起きるのを待っているかのように思えるのだ」50）。そういった状況に置か
れていたジェイムズだが，事故を「起こした」ことによって，「抑止力」の働いているこの「管
理された世界」に，アクシデント（偶発性）をわずかではあるが垣間見ることができたのである。
事故直後のジェイムズは，眠りにつくことなくベランダで思索を巡らせている。

途轍もない危機の予感，すべての車を巻き込んだ事故がいまにも起こるような不安を覚え
た。空港から飛び立つ旅客たちはこの危険地帯から，来るべき最終自動車戦争から逃れよ
うとしているのだ。　
災厄の予感は離れなかった。〔病院から〕帰ってからの数日間は一日じゅうベランダで過
ごし，高速道路を流れる車を見つめて，自動車による世界の終わりが始まるしるしを見い
だそうとした。あの事故は，終末の個人的なリハーサルだったのだ 51）。

アクシデントは「恐怖」ではない。未知なるものに内包されている「可能性」なのだ。
しかし，これまで検討してきたように，ヴォーンとジェイムズがアクシデントを通じて試み
た世界の終わりの後を生きる手立ては，畢竟するにそのどちらも成功していないのである。そ
の点では『クラッシュ』にある種の限界を感じることは否めない 52）。とはいうものの，中心的
な登場人物からその周辺へと目を転じると，彼らとは異なる方法でメディア・テクノロジーの
暴力を利用し，不意に訪れる衝動すらもコントロールしようとする思いがけない方法が試され
ているのである 53）。
ジェイムズは以前から，彼の秘書レナタと不安定な情事を重ねていた。シェパートンの映画
スタジオから家へと向かう途中のウェスタン・アヴェニュー跨線橋へと入る手前で事故を起こ
した日も，その直前にジェイムズはレナタと会っていた。先に言及したことであるが，退院直
後にレンタカーを借りたジェイムズは，レナタとともに衝突現場へと向かっている。そして，
まさにその場所で，ジェイムズはレナタのレインコートのボタンを外し，彼女の太腿に手をや
るのであるが，ちょうどその時，空港のリムジンバスが車の横を通り過ぎる。以下は，乗客た
ちの視線が注がれることとなり，レナタが恥じらっている場面である。

レナタはコートのボタンをはめて，ダッシュボードから《パリ・マッチ》を取り出した。
彼女はページをめくり，飢餓の犠牲者の写真をちらりと見た。暴力についての類似した主
題へと没入することは，身を守るための囮である。真面目な学生のような彼女の眼は，裁
ち落としの膨れ上がった死体の写真でもほとんど止まらなかった。死と切断のコーダは，
私がいま座っている車から五〇メートル先のもう一人の男を殺した交差点を見ていたよう
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に，彼女の正確な指の下を通り過ぎていった 54）。

ここでレナタは，乗客の視線から身を守るという目的のために雑誌を手に取り，自ら暴力的な
写真を目にしているのである。どういうことか。『クラッシュ』における作品世界の特徴は，登
場人物たちのポルノグラフィ形式による反応の乏しさにあった。とするなら，レナタはリムジ
ンバスの乗客が投げかける視線を無効にするため，敢えて死体写真へと没入したのではないだ
ろうか。そのような行為が「囮」となって，レナタは感情をコントロールできた（反応しなかっ
た）のである。彼女は作品世界の登場人物でありながら透徹した眼差しで世界の原理を理解し
ているかのようである。その行為は，ヴォーンのように写真を使ってアクシデントと自己のレッ
テルを接続することへと向かうことではなく，またジェイムズのようにアクシデントの苦痛や
暴力へと身体を様式化することでもない。
レナタは飢餓の犠牲者の写真を見ることで，より広い視野から生きる筋立てを探ろうとして
いるのである。世界の終わりと未知なるものの磁場に影響されておらず，そこから無関係であ
るかのようなレナタの内面には，おそらく強迫観念や自己犠牲とは別の衝動が生じていること
だろう。つまるところ，世界の終わりの後を終わらせない存在は，強迫観念へと駆り立てられ
ている者や，自己犠牲的になる者の傍らにいたということになる。世界の終わりの後を生きて
いる（生きざるを得ない）私たちにとっても，バラードの作品を読み返すことの意義は大きい。

結びにかえて

本稿で検討したように，世界の終わりの後を生き延びるというバラードのモチーフは，作品
世界に配置された未知なるものへの接触によって探求され始める。だが，強迫観念を抱いた者
は徐々に衰弱し，いずれは死すべき運命を定められてもいる。アクシデントの可能性が前面に
押し出された『クラッシュ』にしても，極限状態・自己犠牲的な態度の限界を示すにとどまっ
ていた。しかし，本稿は，世界の終わりのただなかであっても取り乱されることのない女性の
態度こそがバラード作品においてあらためて注目されるべき点であることを明らかにした。死
に至ることを運命づけられた者の前に時折現れる女性の存在，看過されていたこのような描写
に着目することこそバラード作品のみならず，この世界の新たな読解可能性を拓く契機となる
だろう 55）。

注
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