
はじめに

　戦後７０年の節目が過ぎた２０１５年９月，多くの国民
の理解を得られぬままに安全保障関連法が成立し，
日本の安全保障政策上の大きな転換点となった。同
法に反対する運動が広がりを見せたなかで，筆者が
思い出したのは『戦艦大和ノ最期』の著者として知
られる元学徒兵吉田満の「一兵士の責任」という論
考の一節である。
　「召集令状をつきつけられる局面までくれば，す
でに尋常の対抗手段はない，そこへくるまでに，お

そくとも戦争への準備過程においてこれを阻止する
のでなければ，組織的な抵抗は不可能となる。目に
見えない“戦争への傾斜”の大勢をどうして防ぐか
にすべてがかかっている。─このような血のにじ
む結論を踏みこえてその上に実を結ばせてくれるこ
とこそが，われわれの何よりの念願だったといえる
のだ」（吉田 １９８０： １６２）。
　吉田は自身の戦争体験の記録をまとめたことで
「戦争協力行為の核心のようなものを発見した」
（同 １５５）。それは，①戦争一般，特に今度の戦争の
意味について強い疑念をもっていたにもかかわらず，
国民の最低限の義務として徴兵を拒否せず，戦争を
絶対的に否定する道をとらなかったこと，②軍隊生
活で意識的にサボろうとする態度をとらず，普通の
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　今日，学徒兵は反戦的な「わだつみ」イメージで語られるが，彼らの多くはサボタージュすることなく
軍務に精勤した。従来の学徒兵研究は，彼らの〈精勤ぶり〉について，主に学徒兵の思想や世代の特性に
よって説明してきた。しかし，軍隊生活での彼らの〈生き方〉にまで目を向けなくては，彼らの〈精勤ぶ
り〉を十分に理解することはできない。そして，軍隊生活で培われた〈生き方〉は，生還した学徒兵の戦
後の人生を理解する上でも重要である。そこで，本研究では三人の元学徒兵のライフストーリーを基に，
軍務に精勤した彼らの〈生き方〉を明らかにした。その結果，学徒兵が軍務に精勤した「謎」を解く五つ
のキーポイントが挙げられる。第１は，過酷な軍隊生活で‘よりましな居場所’を得るには，軍務に励み
上官から認められる必要があったこと。第２は，身近な他者への〈責任感〉や〈連帯感〉が精勤を支えた
こと。第３は，軍隊生活の「楽しい」出来事が軍務の厳しさを一時的に緩和させ，軍務に再び精勤できる
糧になったこと。第４に，「自由」が制限される軍隊で，なけなしの「自由」を追求する態度が軍務への精
勤を支えたこと。第５に，軍隊生活の日常化（習慣化）に伴って軍務に精勤することを自明視するように
なったこと，である。戦時でも平時でも，青年は自分なりの〈生き方〉で精一杯生きねばならず，そうし
た〈生き方〉は軍国主義などのイデオロギーと共に綺麗に清算できるものではない。戦後も否定できない
彼らの若き日の〈生き方〉こそ，戦争を支えた一人一人の‘下からの力’ではないだろうか。
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人間の当然な誠意だけは持ちつづけたこと，③戦争
というものの本当の悲惨さの実感，④死に直面した
時のはげしい無念さ，生き残った同胞が今度こそは
本当の生き方を見出してほしいと祈りたいような，
声の限り叫びたいような気持であったという（同 
１５６-７）。そして上記のような「結論」へと至ったわ
けであるが，ここで重要なのは①と②の点である。
というのも，吉田の警鐘は主に①と②の事実に基づ
いていると思われるからである。
　末川博が新版『きけわだつみのこえ』のはしがき
で「わけても，若いあなたには，あなたの先輩が何
をしたか，どんなことを考えていたか，そして死を
前にしてどんなに苦しみ悩んだかを知っておいても
らいたい。しかも，それを知るということは，ただ
過去の事実についての知識としてではなくて，あな
たと同じように若かった先輩が血を流し，肉をそが
れて体験したことを，あなた自身の体験として身に
つけていただくということである」（日本戦没学生
記念会 １９５９： ５）と強調しているように，これまで
学徒兵の戦争体験については，吉田が自身の戦争体
験を突き詰めて得た③と④のような点が重視されて
きたように思われる。いわば学徒兵たちの平和を求
める思想的実感を私たちは受け止めてきたわけだが，
彼らの軍隊生活における生活的実感についてはさほ
ど注意して受け止めてこなかったのではないか。
　今日，学徒兵１）と「わだつみ」とは同義語のよう
に話される。『きけわだつみのこえ』（日本戦没学生
手記編集委員会 １９４９）は反戦の書として読まれ，
平和運動やメディアの言説によって思想信条に反し
て従軍させられ戦没した悲劇の学徒兵という「わだ
つみ」イメージが作られた（福間 ２００９）。しかし，
彼らは反戦思想から軍務に消極的となってサボター
ジュしたわけでも２），職業軍人や古兵から追い回さ
れる受動的な軍隊生活に終始したわけでもない。彼
らの多くは軍務に精勤したのである。
　これまでの学徒兵に関する学術研究や知識人の関
心は，まさに学徒兵のこうした〈精勤ぶり〉の「謎」
の解明に向けられてきた。彼らの〈精勤ぶり〉が

「謎」とされるのは，研究者・知識人の側に，当時最
高の教育機関で西洋的教養を学んでいた学徒兵なら
ば，戦争や軍隊に反発する心性を培っていたはずで
あるとする基本認識があるからと思われる３）。そし
て，その「謎」に答えようとする言説には様々なも
のが見られる。国家の原犯罪に対して反対犯罪を行
う勇気に欠けた順法精神（鶴見 １９６８），任務に献身
する求道的で過剰な誠実主義（安田 １９７７），「主体
的（後に自主的と変更）役割人間・過程型」という
人間類型（森岡 １９９３），さらに皇国・軍国イデオロ
ギーを自己流に「誤認」して任務の意義を見出した
「彼らなりの世界観や美意識」（大貫 ２００６： ４６）など
によって学徒兵が軍務に精勤した理由は論じられて
きた。
　だが，岩井忠熊が戦没「学徒兵の手記はしばしば
思想が生活に先行している」（岩井 １９９１： ２１７）とす
でに指摘しているように，これらほぼ遺稿に基づく
学徒兵論は，学徒兵の世界観，戦争観，死生観など
の思想４）を考察しても，軍隊生活と引き合わせて
学徒兵を考察する視点が不十分であった。そのため，
学徒兵が軍務に精勤した理由を，主に学歴エリート
層の思想や世代の特性によって説明してきた５）。学
徒兵の多くがそうした特性を複雑に合わせ持つこと
は否定しえないが，彼らの〈精勤ぶり〉はそれだけ
では説明できない。学徒兵が軍隊生活で日々どのよ
うな経験をして過ごしてきたのか，いかに軍務をこ
なしてきたのか，彼らの日常の〈生き方〉にまで目
を向けなくては，彼らの〈精勤ぶり〉は十分に理解
できない。軍隊生活こそ彼らの戦争体験の核心であ
る。学徒兵が軍務に精勤したことについては，思想
だけでなく，彼らの軍隊生活での〈生き方〉にも目
を向ける必要がある。そして，こうした〈生き方〉
は軍隊生活にとどまらず，戦後の彼らの日常生活に
も影響を及ぼしたものと推測される。軍隊生活で培
われた〈生き方〉は，生還学徒兵のその後の人生を
理解する上でも重要である。
　本研究の目的は戦争観が大きく異なる三人の元学
徒兵のライフストーリーを基に，軍務に精勤した彼
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らの〈生き方〉を明らかにすることにある。とくに，
印象的な出来事のライフストーリーに基づいて日々
の生活の様子を記述し，彼らの〈精勤ぶり〉を支え
たものがいかなるものであるのか解明する。彼らは
戦争と軍隊とを快くは思っていなかったが，徴兵制
という強制力によって入営を余儀なくされてからは，
具体的な状況として向き合った社会的世界のレベル
でそれぞれの〈生き方〉を模索しながら軍務に精勤
し，好むと好まざるとにかかわらず戦争の担い手と
なって外部環境としての戦時社会を支えていった。
戦争体験の風化が進む今日，思想的には決して好戦
的でなく教養も高かった彼らが，軍隊生活では優秀
な将兵となった社会的メカニズムを研究する意義は，
社会制度として戦争と軍隊とを認める国となれば，
青年の多くはそれぞれ独自の〈生き方〉を模索しな
がら戦争と軍隊とを支えていってしまうことを予測
させる知見をリアルな語りと共に記述する点にある。
そして私たちは，冒頭に掲げた吉田の警鐘を，思想
的実感と共に生活的実感としてもより深く理解でき
るようになるだろう。

１　データと分析方法

１・１　データの概要と妥当性
　本研究は筆者がインタビューした元学徒兵A氏，
B氏，C氏６）のライフストーリーを分析データとす
る。A氏には２０１５年５月から３０分程度の電話インタ
ビューを１２回行った。B氏には２００８年１１月に３日間
で計１５時間のインタビューを行った。C氏には２００５
年７月から１時間程度のインタビューを３４回行った。
また，各人の戦争体験についての手記も分析データ
として用いた。A氏は１９８０年代に同窓会誌に戦争体
験を書いており，そこでのプロットや強調点は筆者
がインタビューで得たライフストーリーでも繰り返
されている。B氏も同年代に地方公共団体の自分史
講座の文集に戦争体験を書いており，やはりそこで
のプロットや強調点は筆者がインタビューで得たラ
イフストーリーでも繰り返されている。

　今日のライフストーリー研究では，語り手と聞き
手とによるライフストーリーの構築性が強調される。
ただし，語り手の語るライフストーリーの一貫性・
自律性という側面にも目配りは必要である。ライフ
ストーリーを〈物語世界〉と〈ストーリー領域〉の二
つの位相に分けて考える桜井厚によれば，体験がプ
ロットで構成される〈物語世界〉を構築する主体は
主に語り手で，そうした〈物語世界〉の評価にかか
わる〈ストーリー領域〉を構築する主体は語り手と
聞き手の相互性であるとする（桜井・小林編 ２００５： 
４４-５）。そして「〈ストーリー領域〉は，たしかに
〈いま―ここ〉という時空間で理解できるにしても，
それに基礎づけられた〈物語世界〉は，語り手主導
によるプロット化の限定に応じてインタビューの場
から一定の自律性をもった物語，過去のリアルさを
もって成立しているのである。対話的構築主義とい
えども，この限定を見極めておくことが必要であ
る」（同 ４５）という。A氏，B氏の手記からは，すで
に３０年ほど前から〈物語世界〉としての戦争体験は
一貫性・自律性をもって彼らの精神世界，〈生き方〉
の一部を構成していたことがうかがわれる。
　C氏も戦争体験の断片的な出来事について，新聞
の投稿欄や同窓会誌などに折々に書いてこられたよ
うであるが，日本軍から逃亡したことについては，
他者には理解されないという思いが強かったので，
筆者のインタビューを受けるまで書いたり語ったり
したことはなかったという。インタビューでは戦争
体験がほぼ年月順に理路整然と語られた。中野卓は
『口述の生活史』の基となったインタビューの状況
について「話は，問わず語りにひとりでどんどんと
展開し，私はほとんど問いを重ねる必用もないほど
でした。……私はもっぱら聴き手で，ときおり，自
然と発してしまう共感の声があるだけと言っていい
くらいでした。面接調査者としての，かまえた設問
や，不自然な相槌の発言などは，する気にもならな
かっただけでなく，必要もなかったのです」（中野
編 １９７７： ５）と述べている。C氏とのインタビュー
の状況も，これとほぼ同じような雰囲気であった。
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その意味では，C氏の〈物語世界〉としての戦争体
験も，一貫性・自律性をもって筆者と出会う前から
彼の精神世界，〈生き方〉の一部を構成していたの
ではないかと考えられる。
　戦争体験についての意味づけというものは，時代
と共に社会的にも個人的にも変動するものである。
本研究のデータとするライフストーリーも当然なが
らインタビューの〈いま―ここ〉で語られる構築性，
あるいは‘ひずみ’がある。中野によれば「想起に
おける主なひずみは，人生の記憶の全部を網羅的に
再構成などできないため，いまの自分の判断で大切
と思うことだけを選択しつつ空間的にも時間的にも
圧縮されている点であり，また当時の自分の視野か
らみたリアリティの記憶を基礎として，現在の自分
の視野から過去のリアリティをどのように再現する
かが構想され脈絡付けられている点である」（中野 
１９９５： ２０８）。ただし，‘ひずみ’とは事実の歪曲とい
った否定的なものではなく，語り手による体験の解
釈であり，独特の〈生き方〉による人生の足跡でも
ある。「過去や現在の「現実」を社会学が観察・分
析にもとづいて「再構成」するのは，「客観的事実」
を再現しようとするのではなく，……「現実」をど
う解釈したか」（同 １９５-６）である。その意味では，
本研究で用いるライフストーリーは，戦争体験を当
事者の解釈，つまりは〈生き方〉の回想に寄り添っ
て考察できる妥当なデータと言える。

１・２　語り手の戦争観の位置づけ
　A氏，B氏，C氏の生活史，軍歴等はそれぞれ大き
く異なる。ここでは，とくに彼らの軍隊生活での
〈生き方〉に影響を及ぼしたと考えられる戦争観に
ついて，同世代の元学徒兵たちが抱いていたとする
戦争観の傾向のなかに位置づけておきたい。
　慶應義塾大学の白井ゼミナールでは，太平洋戦争
中に在籍していた同窓生７５００名にアンケート（質問
紙法）を行い１６８１名から回答を得た（回答率２２.４％）。
アンケートには「学生時代には，太平洋戦争につい
てどのように考えていましたか？」という質問があ

り，「アジア解放の聖戦（正義の戦い）」「自衛のため
やむをえぬ戦い」「勝てるはずのない戦い」「帝国主
義戦争」「その他」という選択回答を用意した。回
答の結果は「自衛のためやむをえぬ戦い」が６１％と
最も多く，「勝てるはずのない戦い」が１８％，「アジ
ア解放の聖戦（正義の戦い）」が８％，「帝国主義戦
争」が４％と続く（白井監修 １９９９： ８７）。慶應義塾
大学は当時から自由主義的な学風で知られており，
アンケート結果が全国的な学生の戦争観の傾向を代
表しているとは言えない。また，回答者によっては
選択回答が重複すると感じた場合があったはずであ
る。例えば，「勝てるはずのない戦い」という選択
肢は，勝てるはずのない「自衛戦争」，あるいは勝て
るはずのない「聖戦」，あるいは勝てるはずのない
「帝国主義戦争」などのように，いかようにも続く
余地を残した曖昧なものである。しかし，そうした
限定性・問題性はあっても，これまで「多くの学生
は聖戦を信じていた」といったような表現で語られ
ることが多かった学生の戦争観の傾向について，数
量で示したアンケートは貴重な試みである。
　上記のアンケートに当てはめれば，A氏の戦争観
は「アジア解放の聖戦（正義の戦い）」というカテゴ
リーに含まれ，B氏のそれは「勝てるはずのない戦
い」というカテゴリーと「自衛のためやむをえぬ戦
い」というカテゴリーとに重なって含まれ，C氏の
それは「帝国主義戦争」というカテゴリーに含まれ
る。このように，本研究の対象とする三人の元学徒
兵が抱いた戦争観は一応それぞれ「聖戦」観・「自
衛戦争」観・「帝国主義戦争」観の傾向に区分され
る。そして，元学徒兵が持っていた戦争観の全体的
な傾向のなかでは，とくにC氏のような戦争観を持
つ者はごく少数だったことには注意が必要である。
　こうした戦争観の傾向の違いは，後述するライフ
ストーリーで明らかになる人生遍歴のなかで複雑に
生じてきたものではあるが，参考までに「教育体
験」の違いに基づいた世代区分による説明も紹介し
ておく。安川は「わだつみ世代」について，a「前わ
だつみ世代・マルクス主義思想残光期」（１９０８～１９
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年生まれ），b「わだつみ世代・自由主義思想残光
期」（１９２０～２２年生まれ），c「わだつみ世代・自由主
義思想消滅期」（１９２３～２５年生まれ）などに区分し，
「a世代は，マルクス主義思想に接触しうる可能性を
もった世代で，体制批判意識や軍隊批判意識がたか
く，国のために死のうという意識や覚悟は見られな
い。自由主義への憧れを一つの特徴とするb世代は，
a世代に対比して体制批判意識や軍隊批判意識は後
退し，特攻死などを迫られた最初の世代として，自
由主義と国家主義の思想的分裂・葛藤に悩みながら，
国のために死ぬ「運命」の受容に傾いていった。c
世代は，高等教育機関に学びながらも，体制批判意
識や軍隊批判意識を獲得する機会そのものを閉ざさ
れ，b世代のように死ぬことに葛藤する比率も低下
し，逆に殉国意識をもつ学生が増えている」という
（安川 １９９７： ８３-４）。この区分に当てはめれば，A氏
は出生年ではc世代だが，早生れなので学年ではb
世代とも言える。B氏はc世代で，C氏はa世代とな
る。主に『きけわだつみのこえ』などの遺稿集の分
析による安川の世代区分の試みはさらなる検証が必
要であるが７），とくにA氏・B氏とC氏との間には
「教育体験」の世代的な断層８）があることだけは強
調しておく。

１・３　分析方法
　各人の軍隊生活における〈生き方〉はライフスト
ーリーのテーマとして把握することができる。ライ
フストーリーでは，語り手によって人生における出
来事と出来事とが独特に結びつけて意味づけられ，
一連の出来事の過程で自分はどのように振舞ったの
か語られる。そして，ライフストーリーを通観する
とき，自ずとテーマが浮かび上がる。それは語り手
の〈生き方〉と言えるものである。
　分析はまず，各人の軍隊生活における〈生き方〉
に根本的な影響を及ぼしたと考えられる日々の出来
事や経験を明らかにした。その上で，軍隊生活にお
ける〈生き方〉を，各人のライフストーリーから象
徴的ストーリーを選んで再構成した。再構成の技法

としては，「表現と不可分に結びついた形でしか存
在しえない「経験というもの」」（井腰 １９９５： １１５）
の特性上，語り手のレトリックを活かして，聴き手
（研究者）の理論的解釈と主観的解釈とのコンビネ
ーションであるコメンタリー（Atkinson １９９８： ７１-
２）に織り込む工夫をした。
　宝月誠は，物語的方法のメリットについて，「主
題とする社会的世界の様相やその世界での出来事の
生起を，具体的な空間・時間的文脈において，詳細
に，さまざまな複雑な要素の関連を考慮に入れて，
過程的・生成的に記述し解釈していくことを可能に
する点である。……とりわけ，社会生活に見出され
る創発的な過程を把握するにはこの方法が有効」
（宝月 ２０００： ４１-２）と強調する。各分析項目は，抽
象的にまとめるのではなく，具体的な時空間のなか
で過程的に捉えるように記述した。また，森岡清美
が指摘するように「軍隊経験だけでなく，学徒兵に
とってはその前段階をなす学校教育，地方出身者に
とっては近隣や町村での生活経験が問題である」
（森岡 ２０１３： ４）。よって，兵役を意識し始めた学生
生活を，元学徒兵の〈生き方〉の基点として分析を
始めた。

２　〈生まじめ〉な軍隊生活

　本節のライフストーリーの語り手A氏は，大正１２
（１９２３）年生まれの大阪育ちで現在９３歳。実家は従
業員約百名を雇うメリヤス製造工場を営んでおり，
戦前・戦中の暮し向きは中間層に位置づけられる。
戦後は紡績会社で労務・工場管理の道一途に過ごし，
主力工場の取締役工場長となる。

２・１　学生生活
　A氏は中等教育を大阪府立高津中学校で受け，漱
石全集，世界文学全集，世界大衆文学全集などを読
み耽る一方，剣道に打ち込む文武両道の少年であっ
た。また，「典型的な軍国少年ですね」というA氏
は，陸軍士官学校，陸軍経理学校，「満洲国」陸軍軍
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需学校を受験し不合格となる。そこで，将来は「満
洲国」に行きたいという思いがあったので東亜同文
書院大学を受験するも不合格となり，昭和１５
（１９４０）年５月に第二志望の神戸商業大学（現・神
戸大学）予科に入学する。
　予科は全寮制で「元町通をストームして，踊り狂
って歩いたり」して，旧制高校の文化を「まったく
それ，模倣してましたね」という。A氏は学生生活
を「まあ，勉強もそこそこに，剣道やって，お酒飲
んで，暮らしてましたからね。まあ，どっちかとい
うと‘不良学生’でしょうなあ」と振り返る。休講
のときなどは「本館の前の，青い芝生の斜面に，友
達と寝っ転がって，うだうだ言って，灘五郷の酒蔵
のあるとこの街並見たり，大阪湾見たり，向かえの
淡路島を眺めたりして，駄弁ってました」と，学生
生活はのんびりと過ごせた。
　A氏は「満洲，いまでいう中国東北部ですね，そ
こで五族協和で楽園を造るんだということは信用し
てました」という。卒業後は渡満しようと思い，予
科での第二外国語は中国語を履修した。日中戦争と
続く日米開戦については「アメリカ相手っていうよ
りは，中国相手のね，満洲国，五族協和でやろうと
してんのに，何で文句言いやがるんだっていうこと
の方が多かったですから……アメリカは何でそんな
中国の片棒担ぐんやという，アメリカ憎し」という
「聖戦」観を持っていた。戦勝の可能性については
「アメリカの国力も軍事力も分かりませんやんか。
だから，精神力だけで勝てるなんて，普通は考えな
いですよね，常識的に，いまの世の中であれば。そ
れを，半ば信じてたんだから，バカな話ですよ」と
振り返る。
　多くの学徒同様，A氏も戦死する可能性について
は「時代の宿命だという感じで諦めてたっていうの
が本当でしょうね」という。しかし，ある日，元町
の路地裏で易者に占ってもらったことが死生観の変
わる転機となる。易者は「お兄さん，あんた珍しい
長生きの運を持ってるよ。６６～６７歳まで生きる。お
めでとう」と占った。A氏は「何アホなこと言うて

んねん。僕らは大学出たらすぐ兵隊にとられ，戦地
に送られ，９９.９％戦死か戦病死や。アホも休み休み
言え」と反論すると，易者は「そやけど，私はこの
卦に自信持ってる。必ず生きて帰ってくる。自信持
ちなさい。おじさんを信じて」と励ました。A氏は
その後の軍隊生活で，何度か生死の境に直面するた
びに，頭の片隅でこの易者の言葉を思い出し，「俺
は絶対戦争で死なん」と確信し続けることになる。
　A氏は配属将校に反発することもなく，学生生活
において軍人や軍隊を特別に嫌悪する気持はなかっ
た。A氏には三人の兄がいて軍隊の私的制裁につい
ても聞いてはいたが，「軍隊の悪いところを変えて
やろうぐらいの意気込みで，出征するときの挨拶も
そんなようにした記憶がある」という。

２・２　私的制裁から逃れるために士官を目指す
　昭和１８（１９４３）年１２月の「学徒出陣」で，A氏は私
的制裁をなくしてやろうと「理想に燃えて」入営す
る。ところが，古兵からの私的制裁は，兄たちから
の伝聞以上に激烈で「おしっこちびったことがあり
ましたね」という。「これは殴られっぱなしでしょ
うがないから，これより逃げるには，甲種幹部候補
生９）に，試験に受かるよりしょうがない」と，A氏
は私的制裁と慢性的な空腹感とに耐え，軍人勅諭を
必死に暗記し課業に勤しんだ。
　亡国の危機を救わんと純真な気持で入営した学徒
兵のなかには，軍隊内の凄惨な私的制裁に絶望して
厭戦的，反軍的になる者もいた。内務班でA氏の隣
に寝ていた京大出身の学徒兵が消灯後に「しんどい
なあ，えらいなあ」と言ってくるので，A氏は「甲
種幹部候補生合格して，どっか知らんけど，予備士
官学校行ったら楽になるから，お互いもうちょっと
我慢しろや」と励ましたが，ついに彼は逃亡してし
まう。A氏は「兄貴にも聞いてましたし，軍隊って
こんなもんやと思い込まされてましたから。まあ，
辛抱してりゃ，そのうち，士官になりゃ，自分が
（軍隊の悪習を）直してやらあ，ぐらいの気持でし
たからね」というように，軍隊での社会的地位を高
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めることで，軍隊生活の問題に対処しようと課業に
勤しむことになる。

２・３　陸軍予備士官学校から南方へ
　翌年５月，甲種幹部候補生に合格したA氏は仙台
陸軍予備士官学校に入校する。「びんたづけの初年
兵時代と違い，ここでは紳士扱いをされ１０），束の間
の楽しい軍隊生活を味わいました」。しかし，教育
も半ばの９月，戦局の悪化に伴い，初級将校の補充
を確実にしたい陸軍は，多くの候補生に南方軍転属
の命令を下す。A家は兄弟全員が従軍していたので，
A氏は内地に残される予定であったが，南方軍転属
の人員が増え，区隊長から「貴公よりハードルの高
い母一人子一人の候補生もおり，申し訳ないが南方
へ行ってもらいたい」と言われる。A氏は「感謝し
てお受けします。喜んで行きます」と答えた。
　輸送船の故障や空襲による港湾への退避などで，
９月末に博多を出発した南方軍転属部隊が，目的地
であるマレー半島ポートディクソンの南方軍下士官
候補者隊に辿り着いたのは翌年２月末であった。こ
こで残りの予備士官教育が行われ，６月末にA氏ら
は見習士官に昇進，各配属先へと赴任した。軍国時
代のエリートである将校となったことについては，
「いや，べつにそんな誇りなんかありません，（兵隊
の身分を脱して）やれやれ，ちゅうわけですな」と
いう認識であった。

２・４　他者の期待に応えて
　A氏は第７方面軍直轄部隊である第４６師団歩兵第
１４７連隊に所属する機関銃中隊付見習士官として赴
任，マレー半島南部の東海岸で守備に就く。「で，
中隊に行きましたらね，最新の見習士官の知識を皆
に与えろっていうことで，兵隊にそれを教えるわけ
ですがね」。A氏自身，実物は見たこともない刺突
爆雷の模型を自作し，戦車の模型に向かって突かせ
る訓練を指導した。「そのときはまじめにやったり
したけどね，（戦）後から考えたら，まあ，バカな話
だなと思って。中隊長以下，大まじめでやってまし

たからね，それ」。
　ここで注目したいのはA氏の訓練に対する〈生ま
じめ〉な態度である。予備士官学校で習った腰に構
える方法では狙った所に当らない。「だから，こっ
ちの発想で，肩の上に持ち上げてね，で，棒高跳び
の棒みたいにして，持ち上げるみたいにして，ダン
と突くように勝手に変えて訓練しましたけどね」。
予備士官学校で習ったとおり，形式的な訓練にする
ことだってできたはずだが，A氏に戦技改良のアイ
ディアを絞らせたのは何だったのか。「アイディア
絞ってというより，苦し紛れですよね。それは，皆，
最新知識を持って赴任してきた見習士官だって見て
ますからね，いい加減なことできませんわな」。
　A氏は新任の見習士官という社会的地位に伴う責
任と期待に応えようと精勤する。一方，「相手は鉄
の塊だし，砲台は上の方にあるしね。こんなもん，
勝てるはずないじゃないですか」とも考えていた。
戦勝に半信半疑でも，他者の期待に応えようと軍務
に精勤したことについて，A氏は「ま，予備士官学
校でそういう教育受けたからでしょうね」と解釈す
る。

２・５　抑留体験で感動した勤勉な兵隊たちの姿
　赴任から一月半ほどで終戦となり，A氏の部隊は
レンパン島に翌年７月ごろまで抑留された。レンパ
ン島抑留者がおかれた概況を公刊戦史は次のように
記している。「２０年９月中旬，シンガポール島及び
南マレー地区の方面軍直轄部隊，第３航空軍隷指揮
下部隊等は，南マレー軍（軍司令官 木下敏中将）を
編成して終戦処理に当たることになった。そして１０
月初め，これら南マレー軍約８万（第２９軍を含む）
の将兵は，リオ諸島のレンバン島（面積約１４０平方
粁），スマトラ及びジャワの将兵はガラン島（面積
約８５平方粁）と両無人島への移動と現地自活を強い
られ，２１年７月復員輸送が完了するまで，栄養失調
及び疾病との苦難の闘いを続けたのである」（防衛
庁防衛研修所戦史室 １９７６： ４４４-５）。とくにレンパ
ン島は「恋飯島」とも書かれたように，多くの将兵
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が飢餓に苦しんだ。「２０年１０月１８日に第一陣千人が
レンパン島に上陸した際に持ち込んだ食糧１５０トン
のあとに続く補給がなかったため，数日おきに上陸
してくる後続の日本兵に配給する食糧がたちまち枯
渇した」（田中 ２０１０： ９０）ためである。１２月に英軍
からレーション（携帯口糧）が配られると食糧事情
は改善に向かう。翌年からはタピオカ（キャッサバ
の芋）なども収穫され始め，部隊全滅の危機は回避
された。ただし，レーションも１食分を１日分とし
て食いつないだために満腹感を得ることはなかった
という。
　A氏も飢餓で苦しんだことを強調して語ったが，
それ以上に彼のレンパン島抑留生活で強く印象に残
ったのは復員部隊が使用するトイレ管理に精勤した
兵隊たちの姿であった。復員船が往来するようにな
ってから，A氏の部隊は全島から港に集結する復員
部隊のトイレ管理を任される。数万の将兵が使用す
る宿舎のトイレ管理は，防疫対策から英軍の指導に
よる厳格なものであった。トイレの「深さは背の高
さぐらいすかね。腰までか，いやもうちょっと胸ま
でぐらいですかね。で，長さは，五，六メーターで
しょうか。その上に，レーションの空き箱をばらし
て蓋をして。で，うんちするとこだけ穴開けて，そ
こへまた板でスライド式に蓋をして。だから，並ん
でやるから前にやってる連中の尻は丸見えですわ
な」。そして「満杯になると土で埋めて，また新し
い穴を作る。これのくり返し」。A氏は臭気に耐え
ながら数カ月も「文句一つ言わず作業を続け，任務
を全うした小隊員の勤勉さと努力，規律の正しさは
感に堪えず，もし論文に取り上げて頂けるのなら，
他のすべてを削除しても，これだけは必ず載せて頂
きたいと切望します」と強調する。

　以上のライフストーリーから明らかなように，A
氏が語る軍隊生活での〈生き方〉は〈生まじめ〉な
〈精勤ぶり〉の連続である。A氏は戦後の生活でも
困難に直面する度に「こんな辛さも，トイレ管理の
苦労に比べれば，何ほどの事も無い」と思って一生

懸命がんばってきたという。A氏の一貫した〈生き
方〉は与えられた任務に〈生まじめ〉に対処して精
勤することであった。A氏のこうした〈生き方〉が
照らし出す軍隊生活での学徒兵のリアルな〈精勤ぶ
り〉については，B氏，C氏と合わせて後に改めて
考察する。

３　〈生きがい〉を感じた軍隊生活

　本節のライフストーリーの語り手B氏１１）は，大
正１２年生まれの東京育ちで現在９２歳。実家は従業員
五，六名を雇って神田駅前で青果店・フルーツパー
ラーを営んでおり，戦前・戦中の暮し向きは中間層
に位置づけられる。戦後は稼業を変え，都内数か所
で文具店を経営する社長となる。

３・１　学生生活
　「小商人の倅」を自称するB氏は，中等教育を東
京市立京橋商業学校（後に芝商業と改称）で受ける。
旧制高校・旧制帝大に進学するような当時のエリー
ト学生が中等教育を旧制中学で受けて‘思想的教
養’を培っていた時期，B氏は珠算塾に通い，簿記
や商業法規に通暁する‘実学的教養’を培っていた。
後に軍隊生活を合理的に改良しようとしたB氏の教
養の原点は，商業学校での教育まで遡る。
　昭和１６（１９４１）年４月，就職するよりも，もう少
し学生生活を楽しみたいと考えたB氏は「学問の深
奥までも勉強する気のない私にはぴったりの」慶應
義塾高等部に入学する。１年生のときこそ‘全優’
であった成績も，剣道部の稽古やクラス委員の仕事
の多忙さ，さらには２年生から始めたNP（軟派の
隠語）目的の銀座通いも祟って悪化する。B氏は銀
座を「級友と歩いてお茶を飲んで，駄弁っていると
楽しい」という，やや‘不良’の「慶應ボーイ」で
あった。
　軍国少年であったB氏にとって，学校での軍事教
練は「軍国時代だから，軍人の訓練は面白いはずだ
が，同じことの繰り返しで，飽き飽きしてしまう」
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ものであった。昭和１７（１９４２）年１０月には学内に報
国団が結成されて軍事色が強まり，クラス運営につ
いて配属将校に抗議したこともあった。しかし，学
内自治に侵入する軍国主義への反発が，配属将校に
象徴される陸軍に向けられて反陸軍性という心性を
培ったことは，B氏が親海軍性という心性を培って
ゆく契機ともなった。「学徒出陣」後も，B氏は陸軍
を比較準拠集団にして，‘科学的・合理的’な海軍
での生活はまだ恵まれていると意味づけ，軍隊生活
に適応してゆくことになる。
　高等部１年生のときに日米開戦となる。商品学の
教養のあるB氏は，開戦の報に大喜びする伯母（東
京大空襲で従妹と共に戦没）に日米間の国力差を説
くが，「日本ってのは，よその国と戦争して負けた
ことないんだから，大丈夫よ，必ずこの戦争勝つに
決まってるんだから」と反論される。その後，真珠
湾での戦果が発表され「これはひょっとしたらいい
ところまでいけるんじゃないかなと思って，……戦
機としてはいましかしょうがなかったのかって」思
うようにもなる。
　‘実学的教養’で戦勝に疑念を持っていても，親
類縁者を始め身近な他者の〈草の根の軍国主義〉
（佐藤 ２００７： １４３-４）に気圧されてしまう時代であっ
た。それでも，戦況が悪化した「学徒出陣」のころ
には，戦勝を再び疑い始めていた。なお，B氏は大
東亜共栄のための「聖戦」という大義を信じたこと
はなく「資源の配分をめぐる戦争」という戦争観を
持っていた。
　昭和１８年１２月，B氏は生還を期して「学徒出陣」
し，従軍中も「死ぬと思っていなかったすね」とい
う。ただし，戦死の可能性を考えなかったわけでは
ない。「家の近所の，親一人子一人の米屋があって，
そこの一人息子が親孝行で，ほんとに，どっから見
ても立派な息子だったんだけど，それが兵隊に，召
集が来て，行くときに，母親はもうワーワー泣き，
息子も行きたくなくてワーワー泣いて出かけたんで
すよね。したら，間もなく戦死しちゃったんですけ
どね。……だから，あまり，そんときに，死にたく

ないっていうことを言っちゃいけないなと思いまし
たね」とも語っているように，縁起をかつぎ戦死の
可能性をあえて考えないことにした側面もある。

３・２　憧れの海軍将校を目指す
　B氏は戦勝も戦争の大義も信じないで海軍での軍
隊生活を始める。「学徒出陣」が決まったころは，
「同年配がみんな戦地に行ってるんだから，しょう
がないねえという感じ」でいたB氏だが，海軍予備
学生１２）に採用されてからは軍国少年性をくすぐる
軍事学，知識欲を満たす航海学や物理学など座学を
学ぶ日々は「楽しい」ものとなる。
　慢性的な空腹感の辛さはあったものの，剣道で鍛
えた体力のおかげで，日々の課業もさほど苦労なく
こなしてゆけた。区隊長たちから猛烈な鉄拳制裁を
受けたが，区隊長自身が学徒出身なので「兄貴たち
の愛情のこもった一発でしたから素直に殴られまし
た」という。職業軍人と反目した先輩学徒兵の叱咤
激励は，学徒兵としての強烈なプライドを要求する
ものでもあった。課業に積極的に取り組む態度が評
価され，B氏は甲板学生や班長といった役職を任さ
れる。B氏は「クラス委員精神で一緒にやってこう
よって感じで」同期生の世話役に張合いを感じ，軍
隊生活に〈生きがい〉を感じ始める。
　同期の学徒兵たちに囲まれ，予備学生の基礎教程
では「自習時間はお互い想い出話で時間をつぶして
いました」と，学生生活の延長のような気分でもい
たB氏だが，術科教程に移っていよいよ任官が迫っ
てくると，部下の命を預かるという将校の重い責任
を自覚し始める。「私がぼんやりすると簡単に殺さ
れてしまうのだろう。私が死ぬと兵隊も犬死にさせ
られるのです。皆，真剣になるのです」。例え戦争
に疑念をもっていても，自己の社会的地位に人の命
がかかっている以上は，否応なしに軍務に精勤せざ
るをえない状況に追い込まれてゆくのである。

３・３　将校の任務に感じた〈生きがい〉
　昭和１９（１９４４）年１２月末，B氏は憧れの海軍将校
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となる。「時代が時代で，士官になるというのは名
誉ってことですからね。……兵隊さんのしょぼしょ
ぼしてんのじゃなくて，将校になれたってことは，
弟たちもいるから，そういう点では両親は肩身が広
かったと思いますよ」と誇らしげに語る。
　当初，B氏は横須賀海兵団付となるが，定員分隊
での仕事はデスクワークの監督で，苦労して学んだ
陸戦専修の知識を活かすことができない。そこで，
B氏は実施部隊を志願して大船に新設された特別陸
戦隊付となる。米軍上陸が予想され，海兵団よりも
実施部隊にいた方が安全ではないかという目算もあ
ったとはいえ，「せっかく苦労した陸戦の知識と実
技を活かすチャンスが全くない」という不満は根強
いものであった。比較的安全な海兵団での勤務を辞
めてでも，実施部隊で兵隊を指揮してみたいと志願
したのは，B氏が少年時代から培ってきた軍国少年
性，将校の責任の自覚，あるいは学徒兵としてのプ
ライドなどが複雑に結びつき，将校としてさらなる
〈生きがい〉を求めたためと解釈できる。
　水兵や予科練出身者を寄せ集めた新設の陸戦隊に
おいて，陸戦専修の将校であるB氏は何かと頼りに
された。本部での副官業務に始まり，陣地構築の進
捗確認や兵員の陸戦訓練の指導，さらに慰問の設定
や休暇の調整，人間関係のトラブルの解決など，B
氏は獅子奮迅の活躍をした。とくに注目すべきは，
軍務についてB氏が自身の権能の範囲で工夫を凝ら
して精勤したことである。例えば，「塹壕掘りのす
る所に民家なんかあるから，そこを借りて食事をす
ることにさせようと私が提案したら，それを採用し
ようってことになって……少し小遣いを出し合うと
か，勤労奉仕をするとかすれば，ちょっと一味違っ
た食事が期待できるじゃないかと私は期待して」。
　B氏の軍務は主に下士官兵の生活の世話であった。
クラス委員などをこなしてきた世話好きなB氏は，
軍隊生活の問題を見つけては改善すべく，創意工夫
しながら打ち込めることに〈生きがい〉を感じてい
た。B氏には空襲の被害もなく，たまには気晴らし
に懇意な間柄にあった女性の自宅に出かけては‘秘

密のサロン’として楽しんだ。軍隊生活については
「山田隊（所属部隊の通称）発足して，フンジンとは
いかないけれど，その時は私の青春でありました」
と懐古する。

　以上，B氏が語る軍隊生活での〈生き方〉は，軍
務に精勤することに〈生きがい〉を感じていた点で
ユニークである。戦後も社長として仕事に〈生きが
い〉を感じて生きてきた。また，仕事の合間を縫っ
ては戦友会会報や業界紙，大学新聞などへ戦争体験
の手記を寄稿することに〈生きがい〉を感じてきた。
B氏の一貫した〈生き方〉は何事にも〈生きがい〉
を見出して精勤することであった。

４　〈反抗心〉を秘めた軍隊生活

　本節のライフストーリーの語り手C氏１３）は，大
正７（１９１８）年生まれの福島育ちで現在９８歳。父親
は銀行員で戦前・戦中の暮し向きは中間層に位置づ
けられる。戦後の一時期，共産党員となって労働争
議に明け暮れた。離党後は紙芝居屋，納豆売り，新
聞配達等を掛持ち，苦労の末に文具店主となる。

４・１　学生生活
　C氏は中等教育を地元の旧制中学で受け，石川啄
木に深く傾倒する一方，剣道部でキャプテンを務め
る文武両道の少年であった。官立の高等商業学校を
受験して不合格となった後は一年間，東京で浪人生
活を送り，昭和１１（１９３６）年４月，苦手な数学の試
験がなかった慶應義塾高等部に入学する。入学して
間もないころ，二・二六事件のために上京してきた
中学時代の配属将校と銀座で邂逅し，気前よく「飲
め飲め！」とビヤホールでおごってもらったことが
あった。C氏も学生時代までは軍人や軍隊を特別に
嫌悪する気持はなかった。
　翌年には日中戦争が始まる。しかし，C氏の関心
は薄く，とくに軍事教練が厳しくなることもなく，
マルクス主義を匂わす講義をする教員もまだいた。
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「いわゆる大正デモクラシーの余韻の一番最後です
よ」という。後にマルクス主義に傾倒するC氏だが，
高等部では「学者になるんじゃねえんだから，あん
まり学問に深入りするより，スポーツであるとか，
カレッジライフをエンジョイする，その方に頭いっ
てたのね」。剣道部に所属したC氏は，道場で車座
になっての宴会や銀座のビヤホールで祝勝会を繰り
返す部活動を満喫する。大学本科へ進学することも
できたが「勉強はもうたくさん」と就職の道を選ん
だ。

４・２　社会人生活
　昭和１４（１９３９）年４月，仙台鉄道局に就職したC
氏は，郷里に近い郡山駅で貨物掛の雇員として働き
始める。間もなく徴兵検査を受けて甲種合格となる
が，入営直前に肋膜炎を患い即日帰郷となる。翌年
に再度受けた徴兵検査では第二乙種の補充兵役とな
り，いつ召集されるか分からない補充兵役の不安定
な身分に悩むようになる。
　C氏は父親を日露戦争で戦艦朝日に乗り組んだ
「日本海海戦の勇者」と尊敬する。C氏も入営が決
まった当初は，兵役を国民の当然の義務と考えてい
た。ただ，それも現役入営なら覚悟も決まるという
消極的なもので，外地で軍需産業に就職すれば召集
が延期される制度（法政大学大原社会問題研究所 
１９６４）を知ってからは，兵役を逃れたいと思うよう
になる。また，C氏にとって鉄道局の仕事は満足の
いくものでなかった。当時の国鉄は出身学校が官立
か私立かで昇進に差があり（吉田・広田編 ２００４），
仕事に嫌気がさしていたときに満蒙毛織の募集を目
にする。C氏は「もう支那に行こうと，満洲でもい
いやと」両親の反対を押し切り渡満した。
　なお，‘合法的徴兵忌避’を選んだのは，C氏が駅
員であったことも関係していると考えられる。当時，
泥沼化した日中戦争での戦死者は増え続け，郡山駅
という福島県の交通網の結節点においては，各農村
へ送られる戦没者の白木の箱を見る機会が人一倍多
く，戦死への不安が視覚的にリアルに募ったのでは

ないだろうか。
　昭和１６年１月，C氏は満蒙毛織北京工場に配属と
なるが，赴任直後に体調を崩して同仁会病院に入院
してしまう。そこで，C氏を「コペルニクス的転回」
に導いた終生の友S氏と出会う。S氏は国策団体の
新民会で働いていたが，C氏に天皇制の誤りとマル
クス主義の正しさとを熱心に説いてきた。大陸浪人
然として言動のスケールの大きいS氏に心酔して，
C氏はすっかりマルクス主義に傾倒し，満蒙毛織の
軍国調の社風に嫌気を起こして退社してしまう。し
かし，生活のためには就職先を見つけなければなら
ず，興亜院に勤めていた慶應義塾OBのつてを頼り，
同年９月に華北労工協会１４）に勤める。企画課の調
査部門に配属となったC氏は，調査のためと称して
マルクス主義の文献を読み込む日々を続けた。
　昭和１８年７月ごろ，C氏は企画課長に誘われて宣
化の龍烟鉄鉱に転職する。労働者が死ぬと鉄鉱山の
裏に死体を投げ捨てるような職場であった。労政課
に配属となったC氏は，労働者を集める仕事にも従
事した。「金を把頭に預けて『これで何人，集めて
こい』と。……そういう人買いだね」。マルクス主
義の理想と帝国主義の現実との矛盾に悩むこともな
く，C氏は臨時召集となる日まで日常生活を淡々と
送っていた。
　C氏はマルクス主義に傾倒してから反戦思想を培
い始める。しかし，戦争に反対でありながらも，兵
役を免れるためには軍隊と共に戦争を支える軍需産
業や国策機関で糊口を凌がねばならない。C氏も観
念的には，自身の仕事が中国に対する侵略に加担し
ていると意識していたが，日常生活においては「私
も侵略者の国の一員としての考え，受け止め方しか
しないわけだ，もうね」という。当時の中国は国共
合作後も内部対立が続き，地方では依然として軍閥
が力を持ち，親日的な地方政権も存在するという複
雑な政治状況にあった。前線から遠い北京では中国
人との‘共生’も可能であり，日常的に侵略を強く
意識する機会がC氏にそうあったわけではない。
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４・３　上官への〈反抗心〉と戦友との〈連帯感〉
　戦況の悪化で兵員不足は深刻となり，外地でも臨
時召集が相次ぐようになる。昭和１９年２月，C氏に
も召集令状が届く。「非常にショックだったね，が
っかりしたね，少なくとも，ああ，これで，生きる
っていう，少なくても最低限生きるっていう望みは，
少なくても望みは消えないけども，そういう危険が
迫ったっていう感じしたね」。しかし，応召先の山
西省では，閻錫山率いる山西軍と日本軍との間に停
戦協定が結ばれ（池谷 ２００７： ３０-６），共産党軍との
戦闘が散発的に起きる治安戦の段階にあった。激戦
の緊迫感はなくC氏は戦死の可能性を感じなくなっ
てゆく。
　そして，初年兵教育中１５）のある日，教育班で仲
の良かった戦友E氏が上官の叱責を苦にして自殺す
る事件が起きた。E氏の自殺は，C氏にとって大き
なショックであった。E氏は自殺する直前，小夜食
に上がったぜんざいをC氏に譲る。「『ん？　何でお
前食べないんだ』って言ったのね。そうでしょ，他
人の分まで食べたいように皆思ってんのに，『いや，
俺，今日は食べないんだ』って言うんだね，Eがね。
『そうか，わるいな，じゃ俺，食べるよ』って言っ
て俺は喜んで食べた，それほど深く考えないで」。
その後，不寝番に回ったE氏は豚小屋の前で小銃を
使い自殺した。
　葬儀ではC氏が初年兵を代表して焼香をした。
「そんときに，下士官いるでしょ，班長。そいつを，
俺，意識的に，お前，─（しばらく絶句）─お前
が殺したんだと，意識的に，そう思ってね，俺とし
ては睨みつけたつもりでね」。威圧的な上官は一人
ではない。「気の弱いのは死んじゃうんすよ。私み
たいに，こんなやつらに負けてたまるかっていう
ね」。C氏はこの事件を契機に「あらためて，この上
官か，やつらに強い憤りの気持を持ちましたね」と，
上官への〈反抗心〉を抱く。C氏にとって親しみを
持つ中国人は‘敵’とは思えなかった。むしろ，
‘敵’は日本軍の威圧的な上官だと意味づけられた。
　E氏の自殺事件を契機に，マルクス主義によって

反軍的になっていた傾向はますます強まってゆく。
しかし，反軍的な思想は，命令に背き軍務を怠るよ
うな行為とは結びつかず，むしろ軍務に精勤する結
果を生み出した。抗命やサボタージュは激しい制裁
を招くだけである。憤りの対象である上官との接触
を最小限とするには，文句を言われぬよう軍務に精
勤することが，一兵卒にとって軍隊で居心地の良い
社会的地位を得る唯一の手段であった。こうして，
C氏は上官に抱く〈反抗心〉から軍務に精勤してい
った。こうした〈生き方〉は，表面的には上官から
模範兵として評価され，C氏は一等兵のときに兵精
勤章を付与され，一選抜で上等兵となった。
　ただし，C氏が軍務に精勤したのは上官への〈反
抗心〉からだけではない。戦友との〈連帯感〉も軍
務に精勤する結果を生み出した。例えば，筆舌に尽
くし難い中国大陸での強行軍では，C氏ら兵隊同士
は弱った者の装備を肩代りして助け合った。また，
治安戦では中隊本部から離れた分遣隊での警備があ
り，兵隊同士の分遣隊勤務は敵襲も少ない農村生活
で「わりと楽しかった」日々でもあった。部隊の戦
友には郷里を同じくする者が多く，補充兵という境
遇も共通しており，C氏は兵隊仲間と打ち解けて軍
隊生活を日常化していった。同期の兵隊からは，一
選抜の上等兵として何かと頼りにされたという。上
官に対する〈反抗心〉が募り反軍思想が高まってい
たのとは裏腹に，優秀な兵隊としてのC氏の評価が
中隊で高まっていた。

４・４　精勤の果ての逃亡
　昭和２０（１９４５）年５月，C氏は河南省南西部に新
設された独立警備隊に転属となり，司令官O少将の
当番兵を命じられる。「たまたま，まじめな，気が
利く，しっかりしてるC上等兵がよかろうってこと
になったんだろうね」。
　E氏の自殺事件以降，C氏は上官たちの醜行を目
撃しては〈反抗心〉を強めてきた。討伐作戦前の査
閲に酩酊状態で現れた大隊長，急襲先の部落の民家
が燃える様に快哉を叫ぶ中隊長，中隊の公金流用が
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発覚して自殺を図り死にきれず苦しむ曹長に非情な
言葉を投げかける准尉など，幹部将校に対するC氏
の反感は強いものがあった。それが，そうした「支
配層」の象徴である司令官の長靴をひざまずいて脱
がし，風呂では背中を流し，酌婦の手配をするよう
な‘軍務’に従事するはめになってしまった。当時，
将官級の司令官の当番兵になることは名誉とされ役
得もあった。しかし，苦楽を共にした兵隊仲間から
離れ，心の通わない副官らとの官舎暮しは孤独であ
った。結局，C氏は司令官に対する〈反抗心〉を抑
えられなくなり，マルクス主義への傾倒から憧れて
いた共産党軍に向かって逃亡することになる。
　逃亡を決断した背景には，C氏が日中戦争を侵略
戦争と強く認識するに至ったことも関係している。
C氏は山西省で共産党軍の支配地域を強襲する討伐
作戦に何度か加わった。民家の土塀に書かれた「打
倒日本強盗」というスローガンなどを見ては，「日
本軍はほんとに強盗する場所を求めていく武装集団
だな」と，戦争の大義をまったく感じなくなってゆ
く。こうした戦争に対する批判的認識と，軍隊の
「支配層」への強い反感と不信の念とが，C氏を逃亡
へと突き動かしたのである。

　以上，C氏は司令官付の当番兵となるまでは，優
秀な兵隊として軍務に精勤してきた。上官に対する
〈反抗心〉は自らの任務への没頭に向かわせ，苦楽
を共にした兵隊仲間との〈連帯感〉からも軍務に精
勤した。しかし，〈反抗心〉の対象である上官，それ
も兵団トップの女性絡みの私生活の世話に，C氏は
精勤する意味づけをもはや持ちえなかった。C氏は
模範的な精兵から反逆的な逃亡兵へと一気に転換し
た。C氏は逃亡に至る経過について「私自身も，支
離滅裂みたいな感じするんだけども」という。たし
かに，逃亡は人生の転機に立つ大胆な行為であった
が計画性に乏しく衝動的であった。しかし，兵隊仲
間との〈連帯感〉が薄れて打ち込める軍務もなくな
れば，現行の組織で精勤することの意味は失われて
〈反抗心〉が噴き出す。

　ただし，C氏は戦時下の社会において何かに精勤
することを放棄したわけではない。C氏は共産党軍
という別の組織，中国の地方社会に精勤の新たな対
象を見出そうとしたものと思われる。結局，C氏の
〈生き方〉は〈反抗心〉を梃子にして精勤の対象を見
出すことでもあった。こうした〈生き方〉が，戦後
のC氏の人生においてどれだけ継承されているかは
定かではないが，C氏の共産党や労働組合での活動，
多様な職業遍歴から見て，絶えず「支配層」への
〈反抗心〉を持ちながら，精勤すべき新たな対象を
求める‘旅’を長く続けてきたものと解釈できる。

５　考察

　ここまでA氏，B氏，C氏のそれぞれユニークな
戦争体験のライフストーリーを見てきたわけだが，
本節では彼らの戦争体験の体系化を試みる。
　作田によれば，戦争体験を組織化・体系化するに
は「異なった実感信仰を相互に重ね合わせることに
よって，戦争史，ひいては世界史の中に自己と他者
を位置づける方向」と，「体験者各自が現象的な快・
苦の思い出を下に越えて，各自に固有の体験の深み
をどこまでも追及してゆく方法」があり，後者は
「ある線を越えて下降すると，「戦争」体験ではなく，
人間一般の普遍的な体験が浮かび上がってくるはず
である」（作田 １９６４： ６）という。そして「異質的な
戦争体験がまず横に接合されてゆかなければならな
い。またそれと並行して各自が体験を縦に深めてゆ
く方向もある。体験した状況とその最初の意味は，
個人ごとにいちじるしく相違している。だがそのい
とぐちの違いにもかかわらず，意味の追及を続けて
ゆけば，多様な体験の底にある共通の核に達するで
あろう」１６）（同 ８）という。本節では戦争体験を
「横に接合」する意味を大きくとり，本研究で取り
上げた三人の元学徒兵以外の戦争体験の「核」とも
言えるような回想や，先行する研究なども参考にし
て考察を進める。
　本研究で分析した三人の元学徒兵の戦争体験に共
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通する「核」は軍隊生活での〈精勤ぶり〉である。A
氏は軍務に〈生まじめ〉に精勤し，B氏は軍務に
〈生きがい〉を見出して精勤して自らが望ましいと
考える軍隊での社会的地位を確保した。C氏は上官
への〈反抗心〉を秘めながらも，仲間や上官から優
秀な兵隊と認められるほどに精勤した。彼らの軍隊
生活における〈生き方〉からは，学徒兵が軍務に精
勤した「謎」を解く，いくつかのキーポイントを挙
げられる。
　第１は，私的制裁が罷り通るなど軍隊生活におけ
る過酷で不条理な環境である。こうした環境に生き
残る一つの方法は，‘よりましな居場所’を軍隊に
見出すことである。そのためのもっとも手近な方法
は，軍務に勤しみ，上官から認められることであっ
た。本研究の語り手たちのように，軍務に精勤した
ことは，結果として上官から評価され，彼らを軍隊
でも比較的に居心地の良い社会的地位へと押し上げ，
さらにそれが励みとなって彼らを軍務に精勤させた。
　なお，元学徒兵たちの軍隊への思いを自伝などか
らあとづけた山口宗之が「現役兵として入隊し酸鼻
きわまる初年兵時代を体験した人びとにあってはそ
のみじめな境遇から抜け出し，しばしでも人間らし
い境遇に身を置きたいという切実かつ素朴な願望の
故に幹候・特操を志願したのであった」（山口 
２０００： １２４-５）と述べているように，軍隊で‘よりま
しな居場所’を得るために「地上部隊の一兵卒より
はるかに多くの死の危険が待ちかまえていた」（同 
１１０）航空兵科の特別操縦見習士官（特操）を志願す
る者もいた事実は，いかに初年兵教育時の私的制裁
というものが耐え難い苦痛であったかを物語って余
りある。
　第２に，彼らの精勤を支えたものは上官として命
を預かる部下への〈責任感〉や兵隊仲間との〈連帯
感〉あるいは自分を支えてくれる家族の期待に応え
ようとする意思である。自分の無責任な行為や勝手
な振る舞いは，こうした重要な他者を傷つけること
になるという思いが彼らを軍務に精勤させた。彼ら
は戦争の大義に基づく使命感を日常的に特別に意識

していたわけではない。身近な他者への〈責任感〉
や〈連帯感〉あるいは重要な他者への配慮が彼らの
精勤を支えた一つの要因であった。
　とくにここでは，将校としての〈責任感〉につい
て詳述しておく。学徒兵論のなかには学徒兵が初級
将校となったことについて批判的に捉える見方があ
るからである。例えば，『きけわだつみのこえ』の
解説で小田切秀雄は「本書にはほんのわずか露頭し
ているばかりだが，将校服を着て肩で風を切り，そ
のような態度をもって兵隊に対した側面もあったの
である」（日本戦没学生手記編集委員会 １９４９： ３２２-
３ 一部新字体に改めた）と述べ，新版『きけわだつ
みのこえ』では「もちろん本書にも，たとえば将校
という軍隊内のきわめて特権的な地位にいることに
たいする，きびしい自己反省のことばをのべた学生
がほとんどいない」（日本戦没学生記念会 １９５９： 
２３１-２）と述べている。そして，安川は「この指摘は
あたっているだけに，逆に事実上強制であった幹部
候補生＝予備学生制度志願を自発的に拒んだ少数の
意図的「落ち幹」学生兵の存在は貴重である」と述
べ，戦争遂行に対する「消極的ではあっても，一つ
の明確な自覚的抵抗の行動であったと評価できよ
う」（安川 １９８６： ２５１）という。
　しかし，小田切の指摘は将校の「特権的な地位」
に伴う将校としての〈責任感〉を学徒兵たちが強く
認識していたことを見落としている。「将校服を着
て肩で風を切」るどころか，多くの学徒出身将校は，
自分よりも年齢が上で歴戦の部下の命を預かり統率
するという困難に直面していた。そして例えば，中
国戦線に陸軍将校として従軍した中野が「私が秘か
に自分に与え得た任務は，私の指揮下に入った兵隊
さんたちを死なさず怪我させず日本へ連れて帰るよ
うに務めることだったのです。これで私は意味のあ
る私の任務を，心ひそかにですが，たしかに摑み得
たのです」（中野 １９９２： １３８）と端的に述べているよ
うに，将校という「特権的な地位」に就いたからこ
そ独自のヒューマニズムを軍隊で発揮した学徒出身
将校たちの〈生き方〉を忘れるべきではないし，過
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小評価すべきでもない。学徒出身将校は前線の‘消
耗品’の指揮官として小隊を率いた者が多く，作戦
の立案に深く関わったわけではない。中国戦線では
行軍中に乗馬しようものなら真先に狙撃される危険
の高い地位でもあった。山口も元学徒兵たちが「将
校たらんとして錬磨に耐えてきたことを満足に思い，
最善を尽くしたとして誇りにする心情を披瀝してい
る事実を逸してはならないと思う」（山口 ２０００： 
１２５）と述べているように，むしろ問題とすべきは，
彼らの誇る〈生き方〉が無自覚に戦争遂行に回収さ
れてしまった事実を，一つ一つ丁寧に意味づける作
業ではないだろうか。
　なお，一兵卒であろうが軍隊にいた以上は何かし
らの軍務を通して戦争遂行を支えていたわけであり，
軍隊内の階級の違いをもってしてその度合いが薄れ
るとは一概に言えない。将校としての〈責任感〉を
持たないで済んだC氏も兵隊仲間との〈連帯感〉の
なかに溶け込んで軍務に精勤していたわけである。
その意味では将校になろうが兵隊にとどまろうが，
軍隊に所属する限りそれぞれの社会的地位において
戦争遂行の力とされていたことは同じである。
　第３に，過酷な軍隊生活においても「楽しい」経
験をすることである。本研究の語り手たちの「楽し
い」ライフストーリーは軍隊生活の例外的なエピソ
ードではない。丸山も軍隊生活を回想して「軍隊の
内部でよかったことは一般化できないけれども，僕
らの場合を考えてみると，休暇の時に一緒に戦友と
どうこうしたとか，演習の休憩の時に歌をうたった
とか，実に小さな些細なことが，あの沙漠のような
生活の中で，オアシスのようによいものに感じるん
です。それが堆積して大きな力になって独自に印象
づけられております」（飯塚 ２００３： １５０）と述べてい
る。軍隊生活での「楽しい」こと，丸山のいう「実
にトリヴィアルなもの」としてのよかったことが軍
務の厳しさを一時的に緩和させ，学徒兵が再び軍務
に精勤できる「大きな力」になったと解釈できる。
　第４に，「自由」が制限される軍隊生活で，なけな
しの「自由」を追求する態度も，学徒兵の軍務への

精勤を支えた。吉田が述べたように，「軍隊生活が
ある期間を経過すると，青年の順応力の大きさの故
か，それぞれ自己流の工夫をこらして，自由の確保
に努力する傾向があらわれはじめる」（吉田 １９８０： 
５５）。吉田にとって「自由」とはプライバシーの確
保であり，海軍将校となった彼の「自由」の中心は
「自主独立の読書計画による軍の規律への抵抗であ
った」（同）。
　しかし，こうした内向的「自由」よりも，一兵卒
にはない将校としての権能という外向的「自由」を
求めて軍務に精勤したのがA氏とB氏であった。A
氏は戦技改良に，B氏は軍隊生活の改良にそれぞれ
「自由」を発揮した。両者とも軍学校で教わったこ
と以上の工夫を凝らしたのである。こうした創意工
夫は青年の抑えきれない「自由」への渇望の現れで
あり，結果的に軍隊生活に活気を与え，戦争遂行の
方向へと回収されてしまった。
　他方，吉田の追求した内向的「自由」を極限まで
突き詰めたのが一兵卒のC氏であった。上官からの
「自由」を失ったC氏は，軍律の外側に思想と生活
の「自由」を求めた。このプライベートな世界の存
在こそ，C氏が〈反抗心〉を秘めながらも軍務に精
勤できた影の力と言える。
　第５に，軍隊生活の日常化（習慣化）である。小
田実は「戦争が「英雄のいさおし」でなく，人間の
いとなみである以上，そこに日常性が根強く存在し
たことは否めない事実だろう」（小田 １９９１： ４９）と
強調する。本研究の語り手たちは‘生きること’の
基本である日々の生活の日常化（習慣化）のなかで，
自然と軍務に精勤する行為を自明視していったもの
と考えられる。
　A氏は戦時中を「まあまあ，日常に埋没してたっ
ていうか」と回想し，B氏も「ゆっくり国の行く末
を考え，国を憂えるヒマがなく，仕事に追いかけま
わされていました」と回想する。C氏のようにグロ
ーバルな観点から戦争の性質を認識できた者も，逃
亡するまでは軍隊生活に組み込まれていた。
　星野芳郎は自身の体験も踏まえて「戦場にむかっ

軍務に精勤した学徒兵たちのライフストーリー研究（渡辺祐介） 73



た学徒の大半が，みずから自己の思考を切断するこ
とによって，自己の運命に黙々としたがったのであ
る」（星野 ２００６： １６）という。しかし，軍隊生活で
は新たに‘軍隊的思考’を求められる。世間一般の
常識が通じない軍隊生活では‘軍隊的思考’に慣れ
なければならず，そのための日常化（習慣化）の努
力が精勤の自明視という結果を生み出した。「自己
の思考を切断する」という主体的意思のない者でも，
軍隊に存在することによって‘軍隊的思考’を取り
入れ，そうした思考に基づく精勤という行為は習慣
となって自然と意識もされなくなっていったのでは
ないだろうか。

おわりに

　戦時でも平時でも，青年は自分なりの〈生き方〉
を精一杯生きねばならず，そうした〈生き方〉は軍
国主義などと共に綺麗に清算できるものではない。
作田は戦争体験の共通の「核」というものについて
次のように述べている。「共通の核だけが，異なっ
た体験者のあいだにも伝達可能な項目である。そし
てまた戦争の意味づけの遺産として後の世代に伝え
られうる項目なのだ。これらの項目はすべて平和の
時代にも体験されるからである。その意味で，戦争
の時代と平和の時代とはけっして断絶してはいな
い」１７）（作田 １９６４: ９）。ここで重要なのは戦争体験
の「核」としてつながる個人の〈生き方〉の戦中と
戦後における連続性である。つまり，戦争体験の
「核」としての〈精勤ぶり〉に現れた彼らそれぞれの
〈生き方〉は，軍国主義などのイデオロギーでは捉
えられない戦争を支えた一人一人の‘下からの力’
であったと同時に，戦後の復興も支えた‘下からの
力’ではなかったか。
　広田は主に現役の陸軍将校と，戦時期の庶民とし
ての憲兵や教員などを分析して「立身出世アスピレ
ーションは戦時体制の担い手層の「自発性」の少な
くとも一つの源泉でありえたということである」と
述べ「〈藤吉郎主義〉（引用者注：地位アスピレーシ

ョン）や〈第一種の金次郎主義〉（引用者注：金銭的
アスピレーション）がそのまま戦時体制を下から支
えたという可能性」（広田 １９９７： ３５７-８４）を示唆す
る。しかし，本研究で考察してきた元学徒兵たちの
〈生き方〉は，立身出世主義といった意欲的なもの
に程遠く，また保身の術にも収まらない若々しさが
ある。それは「主義」として明確に取り上げられる
こともない多くの庶民がごく普通に〈若者らしさ〉
として備えている社会的性格の現れではないか。
　広田は「結局のところ，すべての国民が「臣民」
または「皇民」として，イデオロギーを心理構造の
中核的な価値として内面化したから，巨大な抑圧機
構としての天皇制が作動していった，というわけで
はなかった。……言い換えれば，戦前期の天皇制は，
内面化なしでも十分作動しうるシステムをなしてい
たわけである」（同 ４１６）という。そして，天皇制シ
ステムを隅々で実質的に動かしていた源泉として立
身出世主義を取り上げている。立身出世主義それ自
体は戦後社会で否定の対象となり難い。
　同様に，天皇制システムの下で遂行された戦争と
軍隊生活というものを実質的に動かしていたものは，
それ自体は戦後社会で否定の対象となり難い若者ら
しい〈精勤ぶり〉を発揮した〈生き方〉であった。
だからこそ，軍国主義を否定する戦後社会が７０年間
も続いてなお，私たちは戦争遂行の可能性を完全に
拭い去ったという実感を常に

毅 毅

持てないのである。
　本研究の語り手たちは自身の〈生き方〉を反省し
戦争を否定する。しかし，〈生き方〉を反省はでき
ても，否定はできない。その否定できない彼らの
〈生き方〉について，筆者は共感を持って傾聴した
し，私たちの〈生き方〉にも受け継がれている側面
があるように思われる。では，彼らの生きた時代と
似たような社会的条件が揃ったとき，彼らのように
軍務に対して，生まじめに，生き生きと，あるいは
反抗心を秘めていたとしても仲間との連帯感から戦
争遂行の‘下からの力’となって精勤してしまわな
いと，はたして私たちは言い切れるだろうか。
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付記
　本研究はシカゴ社会学研究会例会（２０１５年３月，１２
月）での報告に基づいて執筆したものである。
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注
１） 「学徒兵」の定義は一様でないが，本研究では
「概念的には大学高専出身で兵役に服した者を総
称する見方」（藤森 １９９５： ３３３）を採用する。

２） 学徒兵としての戦争体験ではないが，例えば鶴
見俊輔は戦時中も明確な反戦思想の持ち主であっ
たにもかかわらず海軍軍属として通訳の任務に精
勤した。こうした逆説的ともいえる〈生き方〉は
「謎」と感じるものであり，ある対談で上野千鶴
子は「ほかの人は英語がわからないわけですから，
その気になればサボタージュもできたわけですよ
ね」と質問し，鶴見は自身の反戦思想が周囲に悟
られることの「たいへんな恐怖」から任務に精勤
していた主旨の回答を語っている（鶴見ほか 
２００４： ４８-９）。

３） 鶴見は「十五年戦争の始まるまで，日本の教育
体系は二つに分かれて設計されていました。小学
校教育と兵士の教育においては，日本国家の神話
に軸をおく世界観が採用され，最高学府である大
学とそれに並ぶ高等教育においてはヨーロッパを
模範とする教育方針が採用されていました」（鶴
見 ２００１： ５５）と述べているが，皇国史観，軍国主
義等が高等教育機関にはびこっていった戦時期に
おいても，こうした西洋的教養を受け継いで日本
社会の現状を相対的に認識できた者を，私たちは
学徒（兵）としているように思われる。しかし，
安川寿之輔のように「日本の近代教育が「二種類
の国民」を形成してきたという把握は，教育史上
の常識である」ことを問題視し，「大半の学生兵
たちが，この時代にはこと戦争と戦争目的に対し
ては，労働者や農民と殆んど変わらない認識しか
もてない青年として自己を形成させられ，あるい
は形成していた事実にこそ着目しなければならな

いのである」（安川 １９８６： ２７-３０）とする見方もあ
る。

４） 学徒兵の思想について，岡田裕之（２００９）は浪
漫主義やラディカルな理想主義に偏らない独自の
「わだつみ」思想として考察した。本研究で考察
する元学徒兵の思想は，軍国主義，帝国主義，マ
ルクス主義の影響を複雑に受けている。「わだつ
み」らしくはない元学徒兵を研究の対象とするこ
とは，従来の学徒兵論の前提とされてきた「わだ
つみ」思想を多元的に見直す契機ともなるだろう。

５） 「戦没兵士たちの手記集，およびそれに対する
反応があぶりだすものが，戦争や戦争体験ではな
く，たとえば日本の農民とは何か，日本のインテ
リとは何か，であることがわかる。……われわれ
が受けとろうとするものも，ある階層の戦争体験
から見える，ある階層の特徴なのである」（高田 
２００８： １６４-５）という高田里惠子の指摘は，従来の
学徒兵論の傾向にも当てはまるのではないだろう
か。

６） B氏とC氏は慶應義塾剣道部の後輩・先輩で交
流がある。筆者は両者と共に旅行に行ったことも
あるが，とくに戦争体験が話題にのぼることはな
かった。作田啓一は「戦争体験を異なった世代へ
伝えるのは困難だが，同世代のあいだではおたが
いによく話が通じ合うとわれわれが思い込んでい
るとすれば，それは大きな錯覚である。われわれ
はたとえば〈気質〉の違いによって，相互に深く
引き裂かれているのだ」（作田 １９６４： ３）と述べて
いる。とくにB氏とC氏との間には将校と兵隊と
いう従軍中の社会的地位に基づく戦争体験の大き
な違いがあって，共通の話題が見つからないよう
である。

７） 例えば，「c世代は，高等教育機関に学びながら
も，体制批判意識や軍隊批判意識を獲得する機会
そのものを閉ざされ，b世代のように死ぬことに
葛藤する比率も低下し，逆に殉国意識をもつ学生
が増えている」とあるが，殉国意識の高揚と共に，
死ぬことに葛藤する比率が低下するという分析は
現実的なものと言えるのだろうか。安川自身，c
世代に区分される程塚竹士の入営直前の日記（昭
和２０年４月，５月）について「日常的な感覚や本
音ではどれ一つ実感できない建前ばかりの言葉で
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日記を埋めつくすことで，程塚は死にたくないと
いう本音を必死におさえこみ，「沖縄では……わ
が特攻隊は相次いで出撃……この感激の年に生ま
れたことを喜ぶと共に……いよいよ胸は高鳴るこ
の感情を持って入隊し，皇国護持のため敢然と戦
う。」という決意を表明しているのである」（安
川 １９８６： ２２７）と分析しているように，殉国意識
を持っても世代特性として死ぬことに葛藤する比
率が低下するという主張には無理がある。主に戦
没学徒兵など「決死の世代」の手記を分析した森
岡が述べたように「前途に夢多いはずの若者達が
どうしてやすやすと死を決しえようか」（森岡 
１９９３： ７５）。死生観をめぐって悩む様子が分かる
程塚の日記の一節も参考までに引用しておく。
「国家の興亡を考え天皇，国土，隣人，父母を考え
る時は，われわれの自己保存の本能にさからって
特攻隊となり実践する。実践，短い言葉であるが
匹夫の悩みはこの二字にある。われわれの前には
大きな山がよこたわっている。暗い明かるいの感
じはない。山のかげなる故に，山の頂上までには，
何日かの日数が必要だ。そしてその時こそ実践で
あり，それは，結論である」（程塚 １９５９： １３）。な
お，程塚は戦後に自身の日記を再読した感想の最
後に「しかし，こんな灰色の中にも青春はあっ
た」（同 １４）と記している点にも注目しなくては
ならない。「青春」と感じる何かが，本研究で強
調する戦時社会を支えた‘下からの力’として回
収されていたことを想像させるからである。

８） 「教育体験」の世代的な断層といっても，C氏が
公的な教育の場でマルクス主義などを学べたわけ
ではない。基本的にC氏も戦中派世代として，A
氏・B氏と共通する軍国主義的な教育を受けてい
たわけである。広田照幸は「戦時期に青少年期に
達した世代─いわゆる戦中世代─は，それ以
前の世代に比べて，献身イデオロギーを忠実に内
面化していたように思われる。……しかしそれは，
教え込みの技術が適切だったからではなく，献身
イデオロギーと対立する別の準拠価値を内面化す
る機会がほとんどなかったからではないだろう
か」（広田 １９９７： ４０９）と指摘している。C氏の場
合，社会人時代に「別の準拠価値を内面化する機
会」を持ったことで，ある程度は内面化していた

「献身イデオロギー」がA氏・B氏にはない複雑さ
を持って〈生き方〉を規定することになってゆく。

９） 軍事教練の検定に合格した者は，入営後の試験
に合格すると幹部候補生となり，短期間で陸軍予
備士官になれた。候補生は採用後，甲種（士官た
るべき者）と乙種（下士官たるべき者）とに区分
される（大濱・小沢編 １９９５： １０５）。

１０） A氏は仙台予備士官学校において鉄拳制裁がな
かったことを「指一本触れられませんでした」と
強調する。これはA氏が所属した区隊の区隊長が
温厚な人物であったための例外的ケースかもしれ
ない。なぜならば，仙台予備士官学校でも鉄拳制
裁を受けたと証言する元学徒兵の手記を散見する
からだ。例えば，松田毅一は在校中に軍部批判な
どを秘かに書いた手記に次のように書いている。
「制裁厳しく，全員，何回なぐりつけられたかわ
かりません。小生は部隊に於いて四，五回，本校
に於いて十数回，而もこゝでは実にひどいなぐり
方です。……然し兵隊の時のやうに，上等兵から
靴の裏の馬糞を嘗めさせられたり，編上靴を首に
つって各班を廻り，兵長から額に印をもらってく
るやうな罰を課せられることはありません」（松
田 １９７５： １０２）。このように，予備士官学校におい
ても制裁がなかったわけではない。

１１） B氏の戦争体験についてはすでに筆者がモノグ
ラフとして取り上げている（渡辺 ２０１５）。本研究
では一部重複する箇所もあるが新たなデータも加
えて他の学徒兵の戦争体験と比較するために再構
成した。

１２） 高専校以上の卒業者は，試験に合格すると海軍
予備学生となり，短期間で海軍予備士官になれた。

１３） C氏の戦争体験についてもすでに筆者がモノグ
ラフとして取り上げている（渡辺 ２０１３）。本研究
では一部重複する箇所もあるが新たなデータも加
えて他の学徒兵の戦争体験と比較するために再構
成した。逃亡に至る詳しい経緯についてはモノグ
ラフを参照。

１４） 中国人強制連行に関わった組織であるが（西成
田 ２００２），C氏は強制連行に関わったという認識
を持つような仕事はしなかったという。

１５） C氏は入営直後に発疹チフスを患い，陸軍病院
に長期入院してしまう。こうした経緯もあったた
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めかC氏に幹部候補生試験を受験する機会はなか
った。現役兵として入営が決まっていたころにつ
いては「いわゆる思想的な洗礼も受けてないもの。
普通の人間だもの。それ（兵役）は避けて通れな
い，当時の日本の少なくとも若者としては，当然
のルートに乗っかってるだけだからね。そしても
ちろん，幹部候補生でも受けてなってくわけでし
ょ，普通ならば」と語っているように，C氏も場
合によっては幹部候補生を志願して予備士官にな
っていたと思われる。

１６） 戦争体験の共通の「核」として，作田は①「人
間は自分で納得のできる秩序がなんらかの程度に
おいて実現されなければ，生活するという感覚を
忘れてしまうこと」，②「だが日常の市民的・ブ
ルジョア的秩序が抹殺された状況においても，生
きものとしての人間間の連帯を形成する可能性は
あること」，③「だがまた，人間の死が日常茶飯事
とみえるような無関心の罪の支配する状況にも，
人間は容易になじみうるということ」を例示して
いる（作田 １９６４： ９）。なお，①は演習から内務班
に帰ると整頓しておいた衣類が古兵によってめち
ゃくちゃにされており，たたみ直す無意味な作業
を繰り返すような体験が念頭にある。丸山真男も
「軍隊の本当のつらさは，可測性がない，見透し
がないということにあると思う。……要するにル
ールは上級者と不可分に結合しているということ
なのです」と軍隊生活の「不可測性」を指摘して
いる（飯塚 ２００３： １６４）。②は本研究の考察の第２
のキーポイントに重なるものである。③について
は，本研究ではC氏が宣化の龍烟鉄鉱に勤めて劣
悪な労務管理に適応していった過程に顕著に認め
られる。その意味では，「人間の死が日常茶飯事
とみえるような無関心の罪の支配する状況」とは
軍隊生活や前線での戦闘場面に限られたものでは
なく，戦時社会の日常生活にも見出される状況で
ある。

１７） 戦争体験の共通の「核」だけが他者や後世に伝
達可能な項目であるとする作田の主張はやや極端
である。戦争体験の「核」に達する以前の個別具
体的な状況というコンテクストが見える戦争体験
も記述によって伝達は可能であるし，戦争体験の
「核」は常に個別具体的な状況と照らし合わせる

ことで戦争体験としてのリアリティを保つことが
できるのだ。戦争体験の一般化を拒み自身の戦争
体験にこだわった安田武は次のように述べている。
「戦争体験は，長い間，ぼくたちに判断，告白の停
止を強いつづけたほどに異常で，圧倒的であった
から，ぼくは，その体験整理の不当な一般化を，
ひたすらにおそれてきたのだ。抽象化され，一般
化されることを，どうしても肯んじない部分，そ
の部分の重みに圧倒されつづけてきた」（安田 
１９６３： ９２）。作田と安田の主張それぞれを活かす
には，本研究のように個別具体的な戦争体験を参
照しつつ，その普遍的な人間の体験の意味を考察
することが実践的論述の一つの方法と考える。
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Abstract : Student soldiers have a reputation, based on “Wadatsumi” stories, for being anti-war, and yet 
many have been diligent in the military service. The previous studies of student soldiers have explained 

their diligence, predominantly by their thoughts and the characteristics of their generation. However, one 

cannot fully understand their diligence, without taking a look at their “lifestyle” in the military service. Their 

“lifestyle” as it is cultivated in the military, is also important for understanding the post-war lives of student 

soldiers who survived. Therefore, this paper reveals, by looking at their life stories, the “lifestyle” of three 

former student soldiers who were diligent in their military service. In terms of solving the mystery as to 

why student soldiers were diligent in the military service, the results raise five key points. First, that 

recruits required recognition of their diligence from their superiors in order for their position, in the 

otherwise harsh military way of life, to be more bearable. Second, that feelings of “responsibility” and 

“solidarity” toward close comrades supported their diligence in the military service. Third, that enjoyable 

events in the military temporarily served to mitigate the rigors of military service, and provide a sort of 

sustenance to their diligence in the military service. Fourth, that a general attitude among recruits to pursue 

what little freedom they have in the army, where freedom is limited, supported their diligence in the 

military service. Fifth, that recruits come to view their diligence in the military service as normal, due to the 

every-day nature of their military life. In times of war and in times of peace, the young owe it to themselves 

to live their lives to the fullest and in their own “lifestyle,” and such a “lifestyle” cannot be dismissed along 

with ideologies such as militarism. But it is this precise “lifestyle,” which remains with recruits even after 

war, that provides a “bottom-up form of military strength,” one consisting of individuals who one-by-one 

support the war effort.
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