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《書評》

『次の夜明けに』（現代台湾文学選 1）
徐嘉澤＊著、三須祐介＊＊訳、書肆侃侃房、2020 年

大　東　和　重†

本書の第 3章「僕らは山の歌をうたうよ」の章まで読み進め、交工楽隊という客
ハッ カ

家のバンドの、
「好男好女反水庫」や「我等就来唱山歌」という曲名を見たとき、胸を締めつけられるような懐かし
い気持ちになった 1。
私はこのバンドの、これらの歌を収めた CDを持っている。買ったのではない。CDをくれたの

は、当時私が勤めていた、旧台南県に所在するある私立大学の教え子たちだった。2001 年、台湾で
の 2年間の日本語教師生活を終え、まもなく帰国というとき、何人かの男女の学生が食事に誘って
くれた。そこで渡されたのが、この CDだった。
簡単な説明は聞いたはずである。当時、旧高雄県の小さな町、美濃では、ダム建設に反対する運
動があった。テレビや新聞報道でよく見かけた覚えはないから、のちの反原発運動のような社会を
揺るがす大事件ではなかったと思う。おそらくその学生たちはダム反対運動に何がしか関わってい
て、CDをお別れの記念にくれたのだろう。
高雄の美濃は客家の人たちが住む町である。バンドのメンバーも客家人で、客家語でダム建設反
対の歌を歌っていた。CDをくれた学生たちが美濃の客家人だったのかどうかはわからない。だが私
の教えた学生には、北部の新竹出身者をはじめ、客家人がいた。郷里の北埔を案内してもらったこ
ともある。当時好きな客家の音楽家（顔志文老師！）がいた私は、この CDも喜んで聴いた。
それから 20 年を経て、美濃のダム建設反対運動が小説の中に出てくるのを見たとき、当時何の理
解もしていなかった私でさえ、自らの中に記憶が刻まれていて、小説を読むことで記憶が蘇ったの
を感じ、不思議な気持ちになった。この小説を読んだ台湾の読者には、もっともっと深く刻まれた
記憶をたどるようにして読んだ人が多くいることだろう。さまざまな読み方の可能なこの小説は、記
憶と回憶の小説でもある。描かれた事件、土地、人、いずれもが何かを思い出させ、何かを考えさ
せる。
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三須祐介氏の翻訳になる、台湾の作家、徐嘉澤（1977 年生まれ）の『次の夜明けに』（書肆侃侃
房、2020 年）は、計 11 の短篇からなる連作の長篇小説である。
三世代にわたる一つの家族の物語は、必ずしもストーリーが順を追って進むわけではなく、各章
を独立した短篇として読むことができる。とはいえ、読み進めるにつれ、ある家族が 20 世紀後半の
台湾現代史の中で、どのような経験をし、どのようなことを考え、また 21 世紀に入ってどのような
現在を生きているのかが見えてくる。登場人物の人生は、それぞれの時代の事件と分かちがたく結
びついている。彼らの経験を語ることは、台湾にとってのその時々の経験を語るに等しい。
台湾の現代史を知る人には無用の解説だが、ごく簡単に記すと、1945 年、約半世紀にわたる日本
統治が終わり、台湾は中国大陸の国民党政府によって回収された。当初は「光復」を歓迎した台湾
人だが、やがて国民党の出先政府及び大陸から来た中国人との間で摩擦が生じる。対立が大きな事
件となったのが、1947 年の二二八事件である。戦前から台湾に住んできた本省人と、戦後に国民党
政府とともにやってきた外省人との対立が激化した事件で、国民党政府による無差別の弾圧は 20 世
紀後半の台湾の歴史に大きな暗い影を落とした。
1950 年代から 60 年代にかけて、国民党独裁の下、白色テロが吹き荒れる中、台湾は経済成長を遂
げた。1970 年代に入ると民主化を求める声が上がるようになり、「大陸反攻」が夢と消え中華民国が
事実上台湾の大きさに収まる 1980 年代には、「本土化」（台湾化）と背中合わせにして民主化が一気
に進んだ。1987 年の戒厳令解除、さらに 1990 年代に李登輝総統が進めた政治改革により、台湾はよ
うやく民主化の時代を迎える。
台湾の変化は現在も歩みをとめていないが、基本的には 1990 年代に道筋が決まった民主化の時代
にあり、その中で政治運動として野百合運動や、近年ではひまわり学生運動が起きた。この民主化
の時代を象徴するのが、原住民族による権利回復運動であり、環境保護運動であり、性的マイノリ
ティの権利保障を求める運動であり、また反原発の運動である。本書は、以上の歴史的な縦軸と、同
時代の社会運動や事件をあつかう横軸の、両者が重なり合う時点で書かれている。

『次の夜明けに』が描くのは、二二八事件から 21 世紀初頭までの、台湾人の経験である。民主化
の時代以降の台湾文学には、台湾の経験を書く、という大きな流れがある。台湾の戦後文学は、本
土化や民主化の潮流と軌を一にし、1970 年代半ばの郷土文学論争を経て、たとえ本省人であっても
外省人であっても、台湾の経験を、台湾人を主体に描くのが主流となった。描写の対象とされたの
は、台湾 400 年の歴史のうち変化の大きかった、19 世紀後半から 21 世紀初頭にかけて、清朝末期か
ら、日本統治期を経て、戦後の国民党統治期、さらに民主化へと至る時代である。台湾人にとって
集団的記憶であるこれらの時代を描くことが文学の大きなテーマとなり、特に小説はその容器とし
ての役割を果たした。本書も、徐嘉澤と同世代の作家、呉明益（1871 年生まれ）の『自転車泥棒』
（天野健太郎訳、文藝春秋、2018 年）や、甘耀明（1972 年生）の『鬼殺し』（白水紀子訳、白水社、
2016 年）も、描くスパンに違いはあっても、台湾人の共同の記憶を描き出す点で共通する。
本書に即して語ってみよう。第 1章「次の夜明けに」は、二二八事件に巻き込まれた、新聞記者
の夫、林太郎の経験を、妻、春蘭の視点から描く。夫は事件が痛手となって精神に異常をきたし、妻
は家族を連れて南部の高雄へと移住する。夫の介護をしながら暮らしを立てる妻は、事件の全貌を
理解しているわけではない。しかし、渦中になかった妻の視点から、一歩引いて夫の経験を描くこ
とで、当事者の経験がより切実さをもって描き出される。



《書評》徐嘉澤、三須祐介訳『次の夜明けに』（大東和重）

－ 201 －

三須氏が本書の前に訳した、胡淑 『太陽の血は黒い』（台湾文学セレクション 2、あるむ、2015
年）も、本書同様、台湾の歴史的記憶が呼び戻されるしくみの小説だが、テーマの一つはやはり、
二二八事件から白色テロに至る記憶である 2。エピソードが盛りだくさんという点で両作は共通する
が、読後に消化不良の感が否めないほど濃厚な『太陽の血は黒い』に比べ、『次の夜明けに』はス
ケッチに近い印象とはいっても、凝縮度では劣らない 3。
第 2章「フォルモサ」が描くのは、一転して 1970 年代後半の民主化運動である。本章で主役とな
るのは、父母を第一世代とすると、第二世代に当たる、叔母のもとに預けられて育った次男の起義
である。港町高雄の塩 で育った起義は、父と同じく新聞記者となり、やがて国民党外の民主派勢
力の雑誌、『美麗島』の編集に携わり、1979 年に高雄で起きた言論弾圧の美麗島事件で逮捕される。
台湾の民主化を成し遂げようとの自負心は、かつて「生きるしかばね」だと見下していた父への和
解の感情をもたらす。
第 3章「僕らは山の歌をうたうよ」では、第 1章の夫婦から見ると、第三世代、孫の世代の物語
となる。出獄し民進党幹部として活動する起義の息子、哲浩は、父への反発から社会運動などに無
関心だったが、恋人の客家人、傑

ジェイソン

森に連れられて美濃に行き、ダム建設反対運動に触れる。自らが
同性愛者だと告白したとき、父子の間に大きな溝が生まれた。変化の大きかった台湾社会では、祖
父と父の世代の間にすれ違いや矛盾があったように、父と子の間にも価値観の相違が生まれていた。
しかし、傑森とつきあい美濃を知ることで、人々が声を上げてきた台湾社会の過去と現在のつなが
りに、哲浩は思いを馳せるに至る。
第 4章の「A7802」は、台湾社会の異なる側面に光を当てる。台湾に住む人々は、先住民族（台湾

では「原住民族」と呼ぶ）、戦前台湾へ渡ってきた閩南人や客家人などの本省人と、戦後に国民党政
府と一緒にやってきた外省人の、大きく 4つのエスニックグループ（「族群」）に分かれる。時代の
進展とともにグループ間は融合しつつあるが、近年新たに加わったのが、「新移民」と呼ばれる、東
南アジアからの労働者とその子どもたちである。第 4章では、高雄の地下鉄工事現場で働く、タイ
からの男性労働者が描かれ、第 6章の「阿美！ 阿美！」では、高齢者を介護しにフィリピンから来
た女性労働者が描写の対象となる。
私が初めて台湾へ行った前世紀末には、工事現場で働く、多分に差別的ニュアンスの「外老」と
呼ばれる東南アジアからの労働者が目についた。その後徐々に増えてきたのは、家庭内で働く女性
の労働者である。香港では一足早く、フィリピンやインドネシアから来た、家事や育児を請け負う
シッターの姿が目立ったが、台湾では高齢者の介護に始まり、やがて家事労働者が増えてくる。私
自身の経験でも、2015 年、久々に友人宅を訪れた折、もっぱら台所に立つ女性がいて、こんな家族
がいたかな、と戸惑った。話すうち、その家の高齢者の介護や家事をする女性を雇ったと知り、こ
んな一般家庭でも、と驚いた。
第 4章では、搾取されるタイ人労働者たちが、弁護士となった、第二世代の起義の兄、林平和の
支援を受けて、抗議活動に立ち上がる姿が描かれる。一方、第 6章では、第一世代の父親の介護を
するためフィリピンから来た家事労働者が、やがて近所の男性と結ばれるいきさつを描く。新移民

2 三須氏に、論文「胡淑 『太陽の血は黒い』試論　『超級大国民』及び『欲望という名の電車』との関連から」（『植
民地文化研究 資料と分析』第 14 号、2015 年 7 月）があり、訳書とともに併せ読まれたい。

3 『太陽の血は黒い』の書評に、橋本恭子「書評 胡淑 著 三須祐介訳 太陽の血は黒い」（『中国 21』第 44 号、2016
年 3 月）がある。
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たちは一般的に周辺的な弱い立場に置かれている。この章では林平和の活動を通して、社会正義と
台湾社会の新たな変化の問題が描かれている。
2つの章に挟まれた、第 5章「少年 Y」は、打って変わっていじめの問題をあつかう。第三世代の

哲浩は、過去に学校で激しいいじめを受けてきた。大学院で学ぶ中、南部で起きたいじめに起因す
る死亡事件を知る。二二八事件や美麗島事件のような、権力による弾圧とは異なる形で、台湾社会
が抱える生きづらさの問題が扱われるとともに、ここでも声を上げて抗議することの意義が問い返
されている。
第 7章の「野イチゴの戦い」では、再び起義の視点から、学生たちの政治運動、及び息子との関
係が扱われる。民主化のために命をかけて第一線で戦ってきたはずの起義が、今や政治家となって
党内に愛人を持ち、子々孫々の繁栄という伝統的規範から逃れられないでいる。しかし、2008 年に
総統となった国民党の馬英九が、中台関係を急激に密接化する政策を進めると、これに反対して野
イチゴ運動が起きた。息子の世代の運動を見て、起義はかつて父を受け入れたように、少しずつ息
子を受け入れる。この野イチゴ運動は、本作発表後に起きる、2014 年のひまわり学生運動の先駆け
となった。
第 8章「公理と正義のドレス」では、第一世代の父親が亡くなるも、母親は高雄の鼓山から動こ
うとしない。この章で集団的記憶として刻まれているのは、2009 年の南部における大洪水、700 人
近くが亡くなった、八八水害である。台風が近づく中家族はお互いを気にかけ、また中年を過ぎる
まで独り身だった林平和は、事務所のアシスタントの女性と心を通わせる。そんな中、家族は父が
書き残した二二八事件の秘密を知る。
第 9章「父なし子」では、第三世代の哲浩と恋人の関係が再び描かれる。傑森が海外留学したこ
とで二人の間に距離ができるが、帰国を機によりが戻る。さらに哲浩と父親との関係を描きつつ、本
章にはハンセン病患者の療養施設である楽生療養院や、高雄の第 1回 LGBTパレード、さらに原子
力発電所の問題が描きこまれるが、高雄の水辺の風景が美しい。
第 10 章「無声映画」では、第 5章の少年 Yの母親を視点とする。亡くなった息子をくり返し回想
する中で、やがて事件を機に、人権やいじめやジェンダーに関わるイベントがあれば声を上げるよ
うになった母親は、哲浩らも参加する高雄の LGBTパレードに参加する。
そして終章は 2011 年、東日本大震災の報が台湾へ伝わる中、平和と起義の兄弟は、父親の残した
手記を公表すべきかどうかをめぐって議論する。残酷な真実と虚偽の幸福の間にあって、小さな幸
福は果たして偽善なのだろうか。

厚くはない小説の宇宙に、台湾の 20 世紀後半から 21 世紀初頭にかけての、さまざまな記憶が刻
まれた本書には、弱さを抱えながら声を上げてきた人々の姿が描かれている。それらの人々は決し
て英雄ではない。等身大の存在が作り上げてきたからこそ、台湾の歴史は輝きを増すともいえる。本
書を通して見えてくるのは、この弱さと強さの混在だろう。
最後に、小さな台湾の宇宙と呼ぶべき本書を、読みやすい日本語に訳してプレゼントしてくれた
訳者に、敬意と感謝を表したい。


