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第 35 回加藤周⼀⽂庫公開講読会「『続 ⽺の歌』を読む」 

̶̶第七章「南仏」̶̶ 

⽴命館⼤学博⼠後期課程 

蛯⼦ 良⾵ 

◎梗概 

本章「南仏」では、加藤が国際ペン会議（1952 年、フランス・ニース）に参加した際の
旅の出来事がまとめられている。本章の⼤部分（第 11 段落まで）では、ペン会議やそこで
加藤が出会った⼈々の様⼦が描写され、残りの部分（第 12 段落から第 14 段落）では、南
仏の⾃然の⾵景やポン・デュ・ガール⽔道橋に関する加藤の美学的⾒解が述べられる。 

各段落の構成は以下の通りである。 

第 1 段落：ルネ・アルコスと国際ペン会議に参加した経緯の説明。 

第 2 段落：ペン会議での⽇本⼈作家の様⼦。 

第 3 段落：ジュール・ロマンやその取り巻き作家たちの会議での振る舞い。 

第 4 段落から第 6 段落：フラン・マズレールの⼈柄や⽚⼭敏彦に関する彼との会話。 

第 7 段落：イギリス⼈作家とのウィットに富んだ会話の様⼦。 

第 8 段落から第 11 段落：⼀緒に宴会を抜け出した若い婦⼈について。 

第 12 段落から第 14 段落：南仏の⾃然の⾵景やポン・デュ・ガール⽔道橋について。 

 多くの⼈物との会話が取り上げられているのが本章の特徴であるが、本章の随所で描写
される南仏の美しい⾵景にも注⽬すべきだろう。第 12 段落以降では、南仏の⾵景と⽇本の
⾵景が⽐較され、両者の「感覚的秩序」が対極に位置すると論じられる。加藤の芸術論で
は⽇本と⻄洋との⽐較が重要な役割を果たしているが、本章からは、南仏での経験がその
着想源の⼀つになっていることも読み取れるだろう。 

 

◎第 1 段落（アルコスと共に国際ペン会議ニース⼤会へ向かう） 

 ⽼齢の詩⼈は、もはやひとり旅を好まなくなっていたが、私が同⾏すれば、国際ペン・
クラブの会議を機会に、しばらく初夏のパリを離れてみたいといった。会議は南仏のニー
スであるはずで、私はまだ南仏へ⾏ったことがなかったし、国際会議というものに出席し
たこともなかった。私たちはリオン停⾞場から急⾏で出発した。 (『続 ⽺の歌』、岩波新
書、1968 年、68⾴) 

 ・⽼年の詩⼈というのは、前章から登場しているルネ・アルコス。 

 ・国際ペン・クラブの会議というのは、1952 年 6⽉ 14-19 ⽇に開催された第 24 回国際
ペン・ニース⼤会のこと1。 

 
1 ⽇本ペンクラブ⼩史（https://japanpen.or.jp/about/shoushi/）を参照。⼩松清（代表）と丸岡
明が派遣され、その他には（本⽂中でも⾔及されているように）⽥村と平林が出席した。
テーマは「現代⻘年と⽂学」。 
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   …この会議には⽇本の作家や評論家も出席しており、加藤はそこで⽥村泰次郎や平
林たい⼦と会っている。 

 

◎第 2 段落（会議に参加した⽇本⼈作家の様⼦） 

 「南」の太陽は烈しく、地中海は、ブールヴァール・デ・ザングレの並⽊の向うに、ま
ぶしく輝いていた。その会議には、早くも⽇本から何⼈かの作家が来ていて、私は久しぶ
りに⽇本語の会話をたのしんだ。堂々たる体格の⽥村泰次郎⽒は、しきりに汗をふきなが
ら、何度氷を註⽂しても、給仕が別のものを持って来るのは、どういうわけか、とこぼし
ていた。戦後「⾁体の⾨」を書いて洛陽の紙価をたかめた⼩説家のために、私は氷を註⽂
し、その急場を救った。⽥村⽒は実にうまそうにその氷を飲んでいた。和服の平林たい⼦
⽒は、「来て⾒ておどろきましたよ」と私にいった。午前中が会議で、午後は物⾒遊⼭に出
かけることが多い。もう少し真剣な討論をするのかと思っていたが、あてが外れたという
のであった。また平林⽒と同宿の、どこかの国の代表が、⼥を部屋に連れこんで、会議に
出て来ようともしないのは、⾒るにたえぬということでもあった。私は平林⽒の観察の鋭
さに感⼼した。（『続 ⽺の歌』、68⾴） 

 ・ここでは会議での⽥村と平林の様⼦が語られている。 

 ・⽥村泰次郎の「⾁体の⾨」は 1947 年 3⽉に「群像」で発表され、単⾏本は 120万部
を超える⼤ヒット作になった。 

   …ベストセラー作家の急状を救えたことが加藤は嬉しかったのだろう。 

 ・平林たい⼦は、会議で真⾯⽬な討論がされないことについて批判的な意⾒を述べる。 

   …「平林⽒の観察の鋭さに感⼼した」と書かれているのは、加藤の⽬から⾒ても会
議で語られていることが「無内容」に思えたからだろう（次段落を参照）。 

 

◎第 3 段落（「⼤家」の役割を演じるジュール・ロマン） 

 会場ではフランスの作家たちが弁⾆を振っていた。殊におくれて現れた学⼠院会員、ジ
ュール・ロマンは、すばらしいフランス語で、全く無内容な演説をするのに、⽐類のない
熟練と才能を⽰した。それは壮観としかいいようのないものであった。演説のあとでも、
⼤勢の男⼥にとりかこまれて、⼤⼩説家は芝居がかった「⼤家」の役割を、実に⾒事に演
じつづけていた。「紹介しようか、彼は古い友だちだ」と同⾏のアルコス⽒はいった。し
かしもっと正確には、「友だちだった」というべきであったのだろう。友だちならば、こ
ちらから握⼿をしにゆくまでもなく、向うからとり巻きを離れてやって来るはずだろう、
と私は考えた。作家と、作家になろうとした⼈と、作家になりたい⼈とが、同じ部屋のな
かで、それぞれ勝⼿なことを喋り、煙草と⾹⽔と⼈いきれの混じった空気が、騒然とわき
たっていた。（『続 ⽺の歌』、69-70⾴） 
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 ・ジュール・ロマン（1885-1972）は僧院派の詩⼈・作家の⼀⼈で、ユナニミスム（⼀体
主義）2と呼ばれる⽂学理論ないしは神秘思想を提唱した。 

   …ロマン⽈く、「ユナニミスムには、そのような〔哲学体系のような〕堅固な構造
も輪郭もない」し、「⼀貫した論理を主張するものでもない」3。 

 ・加藤は彼について、「ジュール・ロマンは、すばらしいフランス語で、全く無内容な
演説をするのに、⽐類ない熟練と才能を⽰した」と（⽪⾁混じりに）酷評している。 

   …その理由を鷲巣は以下のように説明する。 

   …「ユナニミスムは⾮体系的で、気宇壮⼤な表現が⾒られる。そういう特徴が「す
ばらしいフランス語で、全く無内容な演説」という加藤の批評となる」4。 

 ・また加藤の⽬には、ロマンだけでなく会場にいる作家やそれに類する⼈が皆それぞれ
に勝⼿なことを喋っているように⾒えた。 

   …第 4 段落では、そのような作家たちが「何もいわぬためになるべく多くの⾔葉を
駆使しようとしている作家たち」（70⾴）と評される。 

   …「⽂学者たちのパーティーには「作家と、作家になろうとした⼈と、作家になり
たい⼈とが」集まり、訳知り顔に会話が交わされるのも、東⻄変わりがないよう
である」5。 

 ・アルコスは「彼は古い友だちだ」と⾔って「⼤家」であるロマンに加藤を紹介してあ
げようと気を回したが、加藤はそんなアルコスの⾔動を冷ややかに分析している。 

   …「もっと正確には、「友だちだった」というべきであったのだろう」。 

   …加藤は「⼤家」の知遇を得ることに興味がなかったため、アルコスの提案の内容
よりも、むしろ彼が⾒栄を張っているように⾒えたことが気になったのだろう。 

 ・この段落からは、「⼤家」の役割を演じるロマンや作家たちの社交に対して、加藤があ
まりいい印象を持っていなかったことが読み取れる。 

   …それとは対照的に、「しかし」から始まる第 4 段落以降では、芸術家フラン・マ
ズレールが好意的な仕⽅で描写されている。 

 
2 加藤和孝によると、ロマンは、精神を「それぞれの⼈間がその⼀部分を内包しているひ
とつの⼤
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」とみなし、そのような⼼的な連続体を「ユナニム」
（⼀体的なもの）と呼ぶ。ユナニミスムとは、そのようなユナニムの存在を信じ、それと
合体の可能性を信じる⼀般的な姿勢のことである（加藤和孝、「ユナニミスムについて：
ジュール・ロマンの講演から」、『独仏⽂学語学研究』（1）、1972 年、51-53⾴）。 
3 加藤和孝による«Petite Introducion à l’Unanimisme»の抄訳より引⽤（前掲論⽂、49⾴）。⻲
甲括弧内は引⽤者が補った。 
4 鷲巣⼒、『加藤周⼀はいかにして「加藤周⼀」となったか』、岩波書店、2018 年、360-361

⾴）。 
5 鷲巣⼒、前掲書、361⾴。 
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◎第 4 段落（ペン会議から⽴ち去るフラン・マズレール） 

 しかし私はまたニースでフラン・マズレールにも会った。フラマンの芸術家は、まだ少
しも年⽼いていず、彼⾃⾝の版画のなかの⼈物のように、年齢を超越し、おそらく時代を
超越して、飄々とひとりの道を歩いているようにみえた。その⻑⾝に粗服をまとい、運動
選⼿のように軽快に、⼤股に、⽩髪を海の⾵になびかせ̶̶そのとき彼の周囲からは、国
際会議やブールヴァール・デ・ザングレの豪華な建物や、⾝体をなるべく多く露出させな
がら同時に着飾ろうとしている⼥たちや、何もいわぬためになるべく多くの⾔葉を駆使し
ようとしている作家たちが、煙のようにかき消えて、ただ⼀本の⽩い道だけがまっすぐに
つづいていた。「よい⾵だ、⾵に向って歩くことを私は好む」と彼は低い太い声でいった。
（『続 ⽺の歌』、70⾴） 

 ・フラン・マズレール（1889-1972）はフランスで活躍したベルギー出⾝の⽊版画家で、
⾔葉のない「絵の⼩説」という作⾵で知られる。 

   …代表作は 1919 年の『私の時祷書』（原題：Mon livre d'heures）6。 

   …英語版（英題は Passionate Journey）の解説では以下
のように評されている。 

     ＞「当時の現実主義的な物語の多くと対照的に、
『情熱的な旅』〔『私の時祷書』〕の主⼈公は、
社会的な制約を超越して⼈間主義的な次元に⽣
きている」7。 

   …加藤⽈く、マズレールは「彼⾃⾝の版画のなかの⼈
物のように、年齢を超越し、おそらく時代を超越し
て、飄々とひとりの道を歩いているようにみえ
た」。 

     ＞加藤が描くマズレール像は、『私の時祷書』の主⼈公の姿にも重なる8。 

 
6 マズレールは中世の祈祷書に⾒られる⽊版画に強い関⼼を寄せており、『私の時祷書』と
いうタイトルも中世の富裕層の間で流⾏した装飾写本『時祷書』（Livre d'heures）から取ら
れている。下記の英語版の解説を参照。Beronä, David. “Introduction.” In Beronä, David 

(ed.), Frans Masereel: Passionate Journey: A Vision in Woodcuts, Dover Publications. 
7 Beronä, David、前掲書。 
8 物語の概要は下記の通り。列⾞で遠⽅からやってきた若い男が、⾒知らぬ街に次第に溶
け込んでいき、悲喜交々さまざまな出来事に関わっていく。何気ない⽇常の描写が作品の
⼤半を占めており、鳩に餌をやったり、怪我⼈を助けたり、街の⼦どもの⾯倒を⾒たり、
酒場で男と殴り合ったり、⾵俗嬢に交際を申し込んだりなど、主⼈公と街の⼈々の⽣活が
スナップショットのような⼿法で活写される。作品全体を通じて、主⼈公は親切で勇敢な

https://en.wikipedia.org/wiki/Dover_Publications
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       ：飾り気がなく堂々としており、社交場での⽴場などは気にも留めない
飄々とした⼈物。 

       ：第 4 段落で描かれたジュール・ロマンとは対照的である。 

 ・マズレールが歩くと、虚飾に満ちたペン会議のすべてが「煙のようにかき消えて、た
だ⼀本の⽩い道だけがまっすぐにつづいていた」。 

   …「⾝体をなるべく多く露出させながら同時に着飾ろうとしている⼥たち」／「何
もいわぬためになるべく多くの⾔葉を駆使しようとしている作家たち」 

     ＞会場の⼥たちは⽣⾝の⾃⼰を⾐服で着飾り、作家たちは⾃⼰の真意を⾔葉で
覆い隠そうと躍起になっている。 

     ＞⼥も男も⾐服や⾔葉で現実の⾃⼰を覆い隠し、魅⼒的な虚像を演じている。 

   …そのように⾃⼰を取り繕う参加者だけでなく、豪華な建物やペン会議そのものさ
えもが、マズレールと⽐べれば実体のない「煙」のようなものだった。 

     ＞粗服を⾝にまとい、軽快に、⼤股でひとり歩みゆくマズレールの姿だけが、
加藤に鮮烈な印象を残し、他のものは煙のようにかき消えてしまう。 

 ・作家たちのさまざまな思惑が渦巻くペン会議での社交よりも、「⾵に向って歩くこと」
をマズレールは好んだ。 

   …「「よい⾵だ。⾵に向って歩くことを私は好む」と彼は低い太い声でいった」。 

   …前段落の「煙草と⾹⽔と⼈いきれの混じった空気が、騒然とわきたっていた」と
いう描写と対⽐的に読むことができる。 

 

◎第 5 段落（「旧港」） 

 画家マズレールは、ニースの「旧港」を⾒下ろす建物の⾼いところに住んでいた。昇降
機はなく、階段の踊場は⾜の下で軋んだ。そのせまい住居のなかには、あらゆる壁を蔽っ
て書棚があり、いくつかの油絵が仕事の途中で画架にかけられていた。窓を左右に開い
て、⾝体をのりだすと、眼下に「旧港」の⽔と、無数の漁船の帆柱がみえ、防波堤の向う
に地中海が光っていた。「旧港」の⽔際には、⻩⾊い壁の古い建物もならんでいて、その前
のせまい舗道には、買物かごを下げた⼥や、労働者たちが、右往左往していた。そこでは
町が⽣きていた。「プロムナード・デ・ザングレに⾏くことはほとんどない」と彼はいっ
た、「今度出かけたのは君たちが来ていたからだ」。（『続	 ⽺の歌』、70-71⾴）	

 ・マズレールが住む「旧港」は、プロムナード・デ・ザングレとは対照的。	

   …プロムナード・デ・ザングレ（イギリス⼈の遊歩道）は、イギリス⼈が出資して
作った海岸沿いの遊歩道で、⾼級ホテルや⾼級邸宅が⽴ち並ぶ。	

 
飾り気のない男で、時に型破りな⾏動に出るが内省的な性格も併せ持つ。Beronä の解説に
よると、主⼈公のモデルはマズレール⾃⾝とマルクス主義の伝記作家アンリ・ギルボー
で、内省的な性格がマズレールに、型破りな性格がギルボーに由来する。 
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     ＞「今度出かけたのは君たちが来ていたからだ」とあるので、ペン会議の参加
者が集ったのはプロムナード・デ・ザングレだった推測される。	

   …「⼀⽅、「旧港」はニースの街の東部にあり、あたりはひなびた感じが残る地区
である。「プロムナード・デ・ザングレに⾏くことはほとんどないが「旧港」の居
酒屋で地元の⼈と親しく交わるマズレールの⽣き⽅が鮮やかに描かれる」9。	

     ＞マズレールと地元の⼈との交流の描写は第 6 段落はじめ。	

 

◎第 6 段落（マズレールとその友⼈） 

 「旧港」の居酒屋では、仕事⾐のままで飲んでいた漁夫や労働者たちが、マズレールを
識っていて、彼が⼊ってゆくと、眼で挨拶をしたり、⾔葉をかけたりした。彼は何⼈かと
握⼿をし、⽼⼈の肩をたたき、短い⾔葉を交わし、冗談をいって相⼿を笑わせていた。そ
こでは、もはや、彼はひとりではなかった。私はその⼩さな港町の⾵景のすべてを好ん
だ。陽に焼けた男たちの顔も、年とった⼥の額の深い皺も、潮の⾹と⽯油の匂いの⼊りま
じった空気も、居酒屋の卓⼦も粗末な椅⼦も。「それならば、また明⽇会おう」とマズレ
ールはいった。そのとき彼は油で⾵景画を描いていた。「抽象絵画はつまらない、世界は
美しいではないか」。またパリには何の興味ももっていなかった。「都会はいよいよ住みに
くくなってゆく。何か浅薄でないものがそこにあるだろうか」。ドイツへは展らん会のため
に、ときどき出かけるが、他の何処へ出かけようとも思わない、と彼はいった。しかしそ
れは「引退」というものではなかった。仕事を続けていたばかりでなく、世界の出来事に
強い関⼼をもっていた。また「⼈間嫌い」ということからも遠かった。その町と町の⼈々
を好んでいたばかりでなく、彼の⾔葉には⼀種の⼼のあたたかさが溢れていた。「⽚⼭は
どうしているだろうか」とマズレールは私と町を歩いているときに、突然、いい出した。
それは彼が⼆〇年も前に会った⻘年⽚⼭敏彦のことである。彼はその頃、ロマン・ロラン
の近くにいたのだ。⼀体その頃のロマン・ロランの周辺には、何があったのだろうか、と
私は考えた。後年の詩⼈⽚⼭敏彦の側からいえば、それは「精神の交わり」であり、「星
たちの集り」であった。しかしそういう⾔葉で表現された説明は、それを聞いたときに、
私には何のことかよくわからなかったし、またおそらく誰にもわからなかったにちがいな
い。しかしまたそれが単なる⾔葉の綾にすぎなかったとしたら、マズレールが、⼆〇年後
に、フランス語もろくに喋らなかった⽇本の⻘年を、突然想い出すはずはなかったろう。
「⽚⼭はその後⼀度も⼿紙をくれない……」とマズレールはいった。それは⼆〇年まえの
出会いが、詩⼈⽚⼭にとって、ありふれたものだったからではなく、あまりに重⼤で決定
的なものであったからであろう。相⼿を忘れたからではなく、あまりに尊敬する相⼿と話
し合うことのできる話題を、⾃分の住む世界のなかにみつけることができなかったからで
もあろう。私は、いくさの間も、マズレールの版画集を開きながら、軍国主義を呪い、超

 
9 鷲巣⼒、前掲書、362⾴。 
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国家主義を批判し、遠い昔、遠いスイスの⼭中で、ロマン・ロランとマハトマ・ガンディ
ーとの出会った⽇を讃美してやまなかった詩⼈を、想い出した。⼆〇年間も、たったひと
りで、東京に⽣きのびることができるほどの⼒を、フランスでの友⼈たちは、詩⼈にあた
えることができた。したがって、彼らに⼿紙を書くことはできなかったし、戦後交通がひ
らけても、彼らをフランスに訪ねることはできなかった。なぜマズレールの友⼈が⼀度も
⼿紙を書かなかったか̶̶私にはその理由があまりにもよくわかっていた。だから私が彼
にその理由を説明することはできなかった。⽇本へ帰って後、私も彼に⼿紙を書いたこと
がない……（『続 ⽺の歌』、71-72⾴） 

 ・「旧港」の居酒屋の地元の⼈とマズレールは親しい間柄のようで、「そこでは、もは
や、彼はひとりではなかった」。 

   …第 4 段落の「飄々とひとりの道を歩いているようにみえた」との対⽐。 

   …マズレールは、ペン会議の作家たちとの社交ではなく、仕事着のまま居酒屋で飲
んでいる「旧港」の漁夫や労働者たちとの素朴な交流を好んでいた。 

     ＞加藤⾃⾝も、「旧港」を気に⼊ったようである。 

 ・マズレールは具体的な⾃然を描くことを好み、抽象画家が描く世界やパリのような都
会は空疎で軽薄だと感じていた。 

   …だが、抽象画や都会の様⼦に興味がないからといって、彼は仕事に対する情熱や
世界の出来事に対する関⼼を失ったわけではない。 

   …また、「⾵に向って歩くこと」を好みペン会議から⽴ち去ったからといって、彼が
「⼈間嫌い」だったというわけでもない。 

     ＞「その町と町の⼈々を好んでいたばかりでなく、彼の⾔葉には⼀種の⼼のあ
たたかさが溢れていた」。 

 ・詩⼈の⽚⼭敏彦は 1929 年 6⽉から 1931 年 3⽉までヨーロッパに滞在し、ロマン・ロ
ランやその周辺のアルコス、マズレールらと交流があった。 

   …⽚⼭が⾔うには、彼はロランの周辺で「精神の交わり」、ないしは「星たちの集
い」を経験した。 

     ＞マズレールが⽚⼭のことをよく覚えていたことから⾒ても、これは単なる⾔
葉の綾ではなく、実際そういう交流があったのだろうと加藤は推測する。 

 ・マズレールは「⽚⼭はその後⼀度も⼿紙をくれない……」と残念がっていたが、尊敬
する相⼿に⼿紙が書けないという⽚⼭の気持ちが加藤にはよく分かった。 

   …⽚⼭は、ロラン、アルコス、マズレールらの詩集や画集を⼼の⽀えにして、軍国
主義に染まった東京をたったひとりで⽣き延びることができた。 

   …しかし⽚⼭は、「あまりに尊敬する相⼿と話し合うことのできる話題を、⾃分の
住む世界のなかにみつけることができなかった」。 
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   …加藤⾃⾝も、「⽇本へ帰って後、私も彼に⼿紙を書いたことがない……」と⾔って
いるが10、その理由は⽚⼭と同じだろうか。 

     ＞⽚⼭が⼿紙を書かなかったことについて、「私にはその理由があまりにもよ
くわかっていた」と本⽂中では書かれている。 

     ＞帰国後の加藤も、⽚⼭と同様、マズレールのような「星たち」の住む世界
と、⾃分の住む世界との違いを感じて⼿紙を書かなかったのだろうか。 

 ・⽚⼭が⼿紙を書かなかった理由について、加藤はマズレールに説明することができな
かったとあるが11、なぜ説明できなかったのか。 

   …後年加藤は、マズレールとの会話再び取り上げ、以下のように書いている。 

     ＞「「カタヤマ？ われわれはみんな彼が好きだった」とマズレールはいっ
た、「しかし、⽇本へ帰ってから⼀度も⼿紙をくれないのは何故だろう？」
̶̶その「何故」を説明するためには、⼀⼈のカタヤマではなく、⼀つの⽂
化を説明しなければならなかっただろう、私がそのなかで⽣きてきた⼀つの
⽂化を」12。 

   …鷲巣はこれを受けて以下のように要約する。 

     ＞「要するに、⽂化の違いだというのである。敬して遠ざける⽂化と敬して近
づく⽂化との違い。⽚⼭は敬すれば敬するほど近づけなくなる」13。 

   …尊敬しているなら近づいてくるはずだと考える⽂化圏の⼈に、尊敬すればするほ
ど近づけなくなる⽚⼭の気持ちを説明することは困難だった。 

 

◎第 7 段落（イギリス⼈作家との出会い） 

 しかし私はまた、国際ペンの集りをたのしまなかったのではない。ニースの市⻑は、私
たちを、海と町を⾒はるかす丘の上の庭園に招待した。その無数の花壇や噴⽔や植込みの
かげの⼩径は、巧みに照明されていて、野外にしつらえた卓⼦には、あり余る酒と⼭海の
珍味があった。私はその豪奢に感⼼し、卓⼦の会話に退屈した。酒の廻った外国⼈相互の
やりとりが、傍から聞いていて、わかりにくかったということもある。またたとえ⾔葉を
理解できても、話の内容が仲間の噂や出版社の内輪話で、その世界に住んでいない私の興
味をひかなかったということもある。私はしばらくアルコス⽒を彼の盃とフランス⼈の仲
間に任せて、庭園を散歩することにした。そのとき露台で、ひとり、町の灯を眺めていた

 
10 他⽅で、鷲巣は前掲書 362⾴で、「マズレールと加藤は帰国後も親交を続けた」と書い
ており、『続 ⽺の歌』の加藤⾃⾝の記述と⾷い違っている。	
11 『⽺の歌』（正編）の「戯画」の章にも同様のくだりがある。 
12 ルネ・ドゥ・ベルヴァル著、⽮島翠訳、『パリ ⼀九三〇年代』序⽂、岩波新書、1981

年。 
13 鷲巣⼒、前掲書、363⾴。 
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のが、後に私の友⼈となった英国の⼩説家であった。「何というよい眺めだろう」と私は
いい、「同僚⽂⼠の顔ばかり眺めているよりはね」と彼はいった。「⾼い⼭まで来てみれ
ば、観光旅客と⽜と岩」というモルゲンシュテルンの⼀句を、私はそのとき想い出した。
「何のことか」「スイスのことだ」「汝はかの国を好むか」「スイスは美しい国である」と
私はアルコス⽒の⾔葉をそのままフランス語でいった、「しかし不幸にしてスイス⼈が住ん
でいる！」「しかしかの国は美しいのではなくて、清潔なのだと思う」と彼はいった、「ぼ
くはイタリアの⼩さな町⼀つと、スイスの全体をよろこんで交換するだろう」。彼は度々
イタリアへ⾏くことがあるといい、イタリア語は⾃由に話せるし、友⼈も多いのだ、とい
った。「しかし南仏も美しい」「海岸の観光都市を除けばね」「いや、プロムナード・デ・ザ
ングレを除けば、といい給え」。彼は⼤いに笑い、少し⽇本のことを話そうではないか、と
いった。（『続 ⽺の歌』、72-73⾴） 

 ・ニースの市⻑は、丘の上の城跡
公園にペン会議の参加者を招待
した。 

 ・テーブルでの会話は、作家仲間
の噂話や出版社の内輪話だった
ため、加藤には退屈だった。 

 ・テーブルを離れて庭園を散歩し
ていると、後に友⼈となった⼀
⼈のイギリス⼈作家と出会う。 

 ・加藤はイギリス⼈作家とウィットに富んだ軽妙な会話を楽しむ。 

   …この会話について、鷲巣は以下のように評している。 

     ＞「「何というよい眺めだろう」と加藤がいったのに対して「同僚⽂⼠の顔ばか
り眺めているよりはね」に始まり、いずれもの返答が、相⼿のいったことを
「その通り」とも「まったく違う」ともいわない。相⼿の⾔を承けて、全⾯
否定はしないが、少しひねりを利かせ、そこに批評を加えて、返答する。
「しかし南仏も美しい」に対して「海岸の観光都市を除けばね」といい、
「いや、ムロムナード・デ・ザングレを除けば、といい給え」と応じる。エ
スプリとユーモアに富んだ会話。これもまた「⽂化の違い」を感じないわけ
にはいかなかった」14。 

 ・この段落の主たる狙いは、ペン会議で繰り広げられていた会話劇を魅⼒的・肯定的に
描写することだろう。 

   …第 3-4 段落で作家たちの会話を「無内容」だと酷評したので、「私はまた、国際ペ
ンの集りをたのしまなかったのではない」と⾔ってバランスをとっている。 

 
14 鷲巣⼒、前掲書、364-365⾴。 
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◎第 8 段落（若い婦⼈との会話） 

 そのとき若い婦⼈が私たちの⽅へ近づいて来た。「何をしているのですか」と彼⼥はいき
なり英語でいった、「こんなところにかくれて……」「かくれてはいませんよ」「ごめんな
さい、何を話しているのですか。⻄洋についてですか、東洋についてですか」「なに、どち
らでもない」と英国⼈の⼩説家は応じた、「観光旅⾏の話をしていたところです」「ああ、
倦き倦きした」と彼⼥は呟いた。「何に？」̶̶しかしそれには応えずに、彼⼥はけたたま
しく笑い出し、急に笑いやめると、挑戦的な⼝調ではじめた、「⽂⼠に、もちろん⽂⼠に
ですよ、全く⾺⿅⾺⿅しい、何が会議ですか、誰も何にもいっていないでしょう、空虚で
すね、虚栄⼼以外の何もない、よくも⽂⼠がこれだけ集ったものだ、朝から晩まで……」
「それははじめからわかっていることだ、厭ならば来なければよかったでしょう」̶̶
「そうね、たしかに、来なければよかったのでしょう」と私が思ったよりもしずかに、ほ
とんど沈んだ調⼦で⾃分にいいきかせるように、彼⼥は相⼿の⾔葉をくり返した。しかし
そのまま喋りやめるというのではなかった。「この国はいくさをしているのでしょう、イン
ドシナで。⼈が毎⽇死んでいる。それでどうしてこんな会議ができるのか。いくさのこと
は誰も⼀⾔もいわない。⾼尚で、空虚な⾔葉だけ。これが⽂学なら、⽂学は噓とごまかし
でしょう。これだからアングロサクソンは堪え難い……」̶̶「いや、いくさをしている
のは、フランス⼈で、アングロサクソンではない」と私はいったが、「どっちにしても同じ
ことだ」と彼⼥は断⾔した。その⼤きな眼は夜のなかできらきらと輝き、その話はほとん
ど⽀離滅裂であった。しかしそこに全く真実が含まれていないというのでもなかった。傍
を通りかかった誰かが声をかけたのを機会に、英国⼈の⼩説家はその場を⽴去った。私は
突然その⽇の午後を想い出していた。（『続 ⽺の歌』、74-75⾴） 

 ・イギリス⼈作家と話していたところに、婦⼈が話しかけてきた。 

   …この婦⼈はイギリス⼈作家とはもともと知り合いだったということだろう。 

 ・婦⼈の発⾔は、⽀離滅裂ながらも、何か真実を含んでいるように思えた。 

   …戦争をしている国（フランス）に来たにも関わらず、戦争の話を⼀⾔もしないア
ングロサクソンは耐え難い、と若い婦⼈は語る。 

     ＞戦争をしているのはフランス⼈であって、アングロサクソンではないので、
この発⾔は⽀離滅裂に聞こえる。 

   …だが加藤には、次のような発⾔に何か真実が含まれているように思えた。 

     ＞「いくさのことは誰も⼀⾔もいわない。⾼尚で、空虚な⾔葉だけ。これが⽂
学なら、⽂学は噓とごまかしでしょう」。 

     ＞第 3-4 段落で⽰されていたように、加藤は作家たちの空疎な会話に反感を覚
えていたので、⼥性の発⾔に共感したのかもしれない。 

 ・⼥性の姿を⾒て、加藤はふとその⽇の午後のことを思い出した。 
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   …次の段落で描写されるように、加藤はこの婦⼈を⾒かけたことがあったようで、
そのことを思い出している。 

   …次の段落は回想シーンになる。 

 

◎第 9 段落（海辺の⼥性を思い出す） 

 それはジュアン・レ・パンの海岸のカジノでのことであった。私は露台で、⾝だしなみ
のよい中年の男⼥と、⽔上スキーの曲芸を⾒物したりしていたが、その露台の端からは、
そのまま海へも降りられるようになっていたらしい。海から上がって来たばかりの若い⼥
が、そのとき私のすぐ傍を通った。その顔には漠然と⾒覚えがあったが、何処で会ったの
かをはっきりと想い出すことはできなかった。それが彼⼥であった。濡れた⽔着が肌に密
着して、彼⼥の⾝体のあらゆる線を露わにしていた。張りきった腿に⽔滴が光っていた。
（『続 ⽺の歌』、75⾴） 

 ・加藤はその⽇の午後、ジュレア
ン・レ・パンの海岸沿いにあるカ
ジノで、⽔上スキーの⾒物をして
いた。 

   …時系列に従って整理すると、
その⽇の昼過ぎにカジノで⽔
上スキーの⾒学し、⼣⽅頃に
城跡公園の宴会に参加したの
だと思われる。 

 ・城跡公園で婦⼈に声をかけられたとき、彼⼥の顔に⾒覚えがあったが、どこで会った
のかをはじめは思い出せなかった。 

 ・だが加藤は、海岸沿いで彼⼥の⽔着姿を⾒たことを思い出す。 

   …「濡れた⽔着が肌に密着して、彼⼥の⾝体のあらゆる線を露わにしていた。張り
きった腿に⽔滴が光っていた」。 

 

◎第 10 段落（⼥性と宴会を抜け出す） 

 彼⼥はアイルランド⼈で、ロンドンに住んでいた。英国のペン・クラブと事務の上でつ
ながりをもっていたらしいが、そんなことは私にとってどうでもよかった。少くともその
濡れた腿ほどには重要ではなかった。「あなたは⽇本⼈でしょう？」と彼⼥はいった、「⽇
本⼈はおかしい、なぜ⽶国の占領に反抗しないのか」。また突然私が⼩説を書いているの
か、詩を書いているのか、⼀体何をしているのか、といい出した。「あなたが健康ならば、
⽂⼠、あなたが病⼈ならば、私は医者である」と私は応えた。「その答えが気に⼊った」
と彼⼥はいった。「今晩私の部屋に来ませんか」と私は誘った。「病⼈だから？」「いや、健
康だから」「そうかな」といって、彼⼥はまたけたたましい声をたてて笑った。私は彼⼥と
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宴会を抜け出し、丘を降りて、町で⾃動⾞を拾った。その間彼⼥は、強い訛のあるフラン
ス語で、「これは悲しい国である」とくり返していた。「私は私のしていることがわからな
い」⾃動⾞が私の宿の前にとまったときに、私は彼⼥をもう⼀度誘った。しかし彼⼥はど
うしても⾞から降りようとはしなかった。（『続 ⽺の歌』、75-76⾴） 

 ・加藤は海辺で⾒た彼⼥の⽔着姿を思い出したため、彼⼥の細かい⾝の上話よりも、む
しろ彼⼥を⾃分の宿に誘えるかどうかに強い関⼼があった。 

   …「〔彼⼥は〕英国のペン・クラブと事務の上でつながりをもっていたらしいが、そ
んなことは私にとってどうでもよかった。少くともその濡れた腿ほどには重要で
はなかった」。 

   …「第⼆の出発」の最後でも、「⽣理的には、誰も、⼥に飢えていた̶̶ろうと思
う。私もまたその例外ではなかった」という記述があった。 

 ・加藤は⼥性を⾃分の宿へと誘うが、けっきょく断られてしまう。 

    

◎第 11 段落（彼⼥は淡い影のような存在でしかなくなった） 

 その後私はふと知り合ったそのアイルランド⼈に⼆度と会ったことがない。会議が終っ
てニースを離れると、すべてが遠い過去のものとなり、周囲の強烈で濃厚な現実のなか
で、彼⼥は淡い影のような存在でしかなくなった、たとえその影がしばらくの間私につき
まとって離れなかったにしても。私はニースの料亭の壁に読んだプロヴァンス語の諺を私
⾃⾝にくり返した、「愛は時を忘れさせ、時は愛を忘れさせる」。しかしそれはまだ愛でさ
えもなかった。 

 ・宴会を抜け出すときには彼⼥に強く惹かれていたが、ニースを離れると、彼⼥は加藤
にとって「淡い影」のような存在でしかなくなった。 

   …その⼥性の影はしばらくつきまとって離れなかったが、その⼥性を愛していると
⾔えるほどの確かな印象は残らなかった。 

     ＞「愛は時を忘れさせ、時は愛を忘れさせる」と⾃分に⾔い聞かせた。 

     ＞しかしそれはまだ愛でさえもなかった。 

   …ニースで出会った⼥性に関する記述は、本書の「冬の旅」に出てくる「ヴィーン
娘」との対⽐を狙ったものだろう。 

     ＞加藤は、ヴィーン娘と⼀週間過ごした後、「彼⼥を愛しているということ」に
気がつくことになる。 

     ＞加藤はヴィーン娘と過ごした過去について以下のように語る。 

       ：「その過去は、ヴィーン⻄停⾞場で中断されてはいたが、決してそこで終
わっていたのではなく、想像することのできるあらゆる未来とつながっ
ていた」。 

     ＞時が経つと「淡い影」のような存在でしかなくなったニースの⼥性と、共に
過ごした過去が「未来へと繋がっていた」ヴィーン娘が対⽐されている。 
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◎第 12 段落 

 私はパリへ戻るアルコス⽒とニースの停⾞場で別れて、ひとりで南仏を歩き廻った。私
の周囲には、流暢な演説と豪奢な宴会の代りに、ゴッホの太陽と広い空があり、ぶどう畑
に蔽われた丘と丘の上の町をとり巻く⽩い壁があった。私は汗をかき、樹蔭で汗をかわか
し、爽かな⾵が⾝体中を吹き抜けるのを感じていた。その世界は、光にあふれ、鮮かな⾊
と輪郭の明瞭な形にみちていた。⾚い屋根、⻩⾊の壁、緑の樹⽴、⽩い⽯、野原のなかの
道は、真直ぐに延び、丘の輪郭は紺⻘の空を鋭く切っていた。そこには、北仏の灰⾊の空
や、微妙に変化する光線や、流れる霧のなかに⾒えかくれする樹⽴、また私が遠く後にし
て来た⼤和路の、洗練された中間⾊や、影とも形ともわかち難く、そこはかとなく漂うも
のがなかった。微塵のあいまいさも許さず、容赦なく明瞭であり、毫末も⾊を混ぜず、断
乎として原⾊の⼀つを択ぶ。そこには、わが胸の底の恨みつらみ、不安や希望や後悔を投
影することのできるどんな⼿がかりもない。私は樹蔭の草の上に疲れた脚を投げだして、
ただひとり、古代ローマ⼈が築いたポン・デュ・ガールの⽔道を眺めていた。深い⾕を横
切り、アルカードを重層させたその壮⼤な構造は、天を摩してそびえている。思えば「春
の夜の夢」と「嶺にわかるる横雲」とのわかち難く融けあった「新古今集」以来の̶̶い
や、「古今集」以来の⾵景から、それほど遠いものも少かったろう。（『続 ⽺の歌』、76-77

⾴） 

 

◎第 13 段落 

 ローマ⼈の⽔道は、⾒る⼈の思惑とは何の関係もなく、⼆千年以上もそこにあった。そ
れは私の内側とは少しも係りなく、私の外側にあるものである。またおそらくそれを築い
た⼈間のいかなる感情とも係らずに、外部の世界の̶̶外部の世界はつまるところ感覚的
所与であるから̶̶感覚的秩序に属するものである。この南仏の明るく澄んだ空の下で
は、芸術さえも、「⼼」や「気持ち」の表現ではなく、いわんや、「個性」の発揮でも、「体
験」の告⽩でもなく、外側の世界に実現された⼀個の秩序であるほかはなかったのであろ
う、重層するアルカードから多声⾳楽の構造まで、またおそらくはポン・デュ・ガールか
らヴァローリスの画家の焼物の⽫まで。もしピカソが⽫絵において偶然と戯れていたとす
れば、たしかに彼⾃⾝の⼼の気まぐれとではなく、焼物の⼯程に介⼊する予想し難い要因
と戯れていたにちがいない。⼼の気まぐれは、ポン・デュ・ガール以来、⼀度もこの世界
に正統の地位を得なかったのではなかろうか。ながい間私はひとりでそういうことを漠然
と考えていた。その考えはその後私のなかに⼀種の連鎖反応をおこして、多くの考えを⽣
むことになったのである。（『続 ⽺の歌』、77⾴） 

 

◎第 14 段落 



 14 

 私はひとり旅の間、ほとんど誰とも話をしなかったし、そのことに満⾜していた。ニー
スで⼀週間も朝から晩まで喋っていたので、他⼈の話よりも、⾃分が喋ることに倦きてい
た。⼀⽇中歩き廻り、夜は疲れきって、安宿の寝台で眠った。昼まの私はよほど無愛想な
顔をしていたにちがいない。私は⾃分が育って来た世界とは反対の極にあるもう⼀つの感
覚的世界との対決に、しずかに精根をすりへらしていたのである。（『続 ⽺の歌』、77-78

⾴） 

 


