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大　　空　　　　　博

南ベトナムで解放戦線側の大攻勢が始まったのが，その年の１月である。31日未明，サイゴ

ン中心部に潜入した決死隊は米大使館に突入，館内の一角を占領し，米海兵隊と６時間の銃撃

戦を交えた。他の一隊はグエン・バン・チュー大統領の官邸・独立宮殿の正門を手榴弾で破壊，

さらに国営放送局，海軍司令部，政府軍統合参謀本部，米軍将校宿舎，タンソニュット空港に

迫撃砲やロケット砲弾を撃ちこんだ。旧王都フエやニャチャン，プレークーなど七つの省都，

米軍最大のダナン基地への攻撃は，すでに２日前に始まっていた。旧正月（テト）に照準を合

わせた作戦は「テト大攻勢」として記憶され，64年以降米軍の本格介入で激化していたベトナ

ム戦争に一大転機をもたらす契機となる。

パリ「５月革命」の年―1968年はこうして明けた。

３月，ジョンソン米大統領は，北爆の部分停止と10月の大統領選挙への不出馬を表明，５

月３日には，「北」の提案にたいし「ベトナム和平への予備会談を10日からパリで開催するこ

とを受諾する」と全世界に明らかにした。

＊

当時，パリに滞在していた哲学者中村雄二郎は，〈随想〉「『５月革命』のなかで考えたこと」

を『思想』68年９月号（岩波書店）に書き送っているが，「革命」が始まる前のパリは「まこ

とに平和そのものの日々であった」とし，さらに次のように記している。

５月１日のメーデーには，14年ぶりにパリでデモ行進が許可され，５－10万の人々がレプュブ

リックからバスチーユまで行進したが，パリ全体の町の表情から言えば，この日は「メーデー」

の日というよりは「幸福の鈴蘭」の日であった。大通りはもとより，小さな街角に至るまで，

あるいは手押し車をひき，あるいは簡単な台をしつらえて，農民のおかみさん風の人や少年た

ちが，鈴蘭を売っていた。のちに「バリケードの日々」にいわば主戦場となったゲイ・リュサ

ック通りでも，サン・ミッシェル大通りでも。
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白い花の香が漂うマロニエから鈴蘭へと季節が移り，やわらかな陽ざしに街がかすむ５月の

パリは，私の記憶にもしっかりと刻まれている。新聞記者になり，５年目の66年10月から翌

年10月まで，フランス政府の給費留学生（ジャーナリズム専攻）として過ごしたのがパリで

あった。そして，68年５月，私は東京に戻っていた。帰国後，所属の部署が地方部から外報部

（現在・国際部と改称）に変わり，外国通信社が打電する英文を翻訳し，特派員がテレックス

を用いローマ字表記で送稿する記事を日本語に移しかえる日々を送っていた。そんなとき「平

和なパリ」に，一躍，脚光があたるニュースが飛び込んできた。ジョンソン大統領の５月３日

の声明である。

［ワシントン小川特派員３日発］ジョンソン米大統領は，３日午前10時（日本時間３日午後

11時），アメリカはベトナム和平への予備会談を５月10日からパリで開くことを受諾する旨の

メッセージをハノイに送ったと声明した。この声明は，ハノイ放送が北ベトナム外務省の声明

を発表した後の，同日午前10時から全米にテレビ中継された大統領の記者会見の冒頭に，大統

領自身が読み上げたものである。（読売新聞　1968年５月４日　夕刊）

このニュースは１面トップ，「ベトナム和平予備会談　10日からパリで開催」という見出し

で，横１段すべてぶち抜きの異例の扱いであった。小川特派員は記事のなかで，会談が「最初

の接触」であり，和平への「第一歩に過ぎない」とするジョンソン大統領の慎重な姿勢をあわ

せて伝えていたが，アメリカの受諾で１）ベトナム戦争終結への外交努力が，ようやくスタート

ラインに立つことになったことを全世界に示す，まぎれもない重大ニュースだった。

ジョンソン声明が世界中を駆けめぐった３日午後，パリの学生街カルチエ・ラタンでは学生

と警官隊の衝突事件がおきていた。学生集会を禁止し，学園閉鎖に踏み切った大学当局への抗

議デモが騒乱を引き起こしたのだ。「５月革命」の発端である。しかし，４日付日本の新聞は，

朝日，読売新聞を見る限り，そのニュースを１行も載せていない。新聞はベトナム和平予備会

談に目を奪われ，紙面大半のスペースを予備会談にかかわる記事で埋めていた。

いま，当時の新聞を読み直すと，５月７日の読売夕刊・２面トップに「平和へきびしい船出

外交筋の見方」というパリ特派員電が掲載されている。その後に，「サイゴン空港再び砲撃―

解放戦線・周辺地でも戦闘」（サイゴン特派員電）が３段で続いている。南ベトナムでは，１

月のテトに次ぐ攻勢が始まっていた。翌８日にも１面に「サイゴン最大の市街戦」（読売　３

段）がある。明らかにパリ会談に照準を合わせた軍事作戦であった。これを朝日は，北ベトナ

ムと解放戦線の，「“血の戦い”（サイゴン攻勢）と“言葉の対決”（パリ会談）」（５月11日

朝刊）と表現し，和平会談の行方を握る重要な場所がパリだけでないことを示唆した。
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５月３日にソルボンヌが閉鎖され，街頭で学生と警官隊が衝突にいたる事件のあと，あるい

はその前に何がおきたのか。とりあえず以下に主な出来事を列挙する。４月27日には「５月

革命」の指導者のひとり，コーン・ベンディット２）が逮捕され家宅捜査をうけていた。「５月

革命」には予兆があり，５月３日の事件で突然火を噴いたわけではなかった。

― ５　月　　―

２日　　パリ大学ナンテールで学生が「反帝国主義」映画を上演する部屋を要求して学生部

の部屋に乱入，学長がナンテール閉鎖を宣言

３日　　ナンテール閉鎖に抗議してUNEF（全学連）の代表らがソルボンヌで学生集会を開

き，総長は退去を命令，夕方，学園閉鎖を宣言した。学園の周辺では投入された警

官隊と学生が衝突，催涙弾と投石で近くのサン＝ミッシェルなど主要道路が交通マ

ヒする

６日　　学生街でデモ隊側に460人，警官側に345人の負傷者（UPI通信社調べ）。人民戦線

内閣の登場をうながしておきた1936年の衝突デモいらい最悪事態となる

７日　　学生デモは，右岸の目抜き通りシャンゼリゼに拡大，地方都市に波及

10日　　ベトナム和平予備会談始まる。カルチエ・ラタンでは５万人の学生がバリケード

を築いて警官隊と対決。一方，ナンテールでは閉鎖が解かれた

11日　バリケードをはさんでの“市街戦”は未明まで続く。共産党系の労働総同盟（CGT）

とキリスト教系の民主労働総連合(CFDT)などが13日・24時間のゼネスト決定

12日　ポンピドー首相が異例のテレビ放送。①ソルボンヌの閉鎖を13日から解く②逮捕さ

れている学生の釈放③入試制度の見直し―を発表

13日　ベトナム和平の正式会談開始。３大労組がフランス全土でゼネストに突入

18日　ルーマニアを公式訪問中のドゴール大統領，予定を１日早めて帰国

22日　フランス国民議会がポンピドー内閣不信任動議を否決。政府，３大労組と「話し合

い」を表明

24日　ドゴール大統領が７分間のテレビ演説，６月に国民投票実施を発表。街頭では演説

に「ノン」の強い反発

27日　事態収拾のために政，労，使の代表がグルネル協定を結ぶ（これを契機に事態の流

れが変わる）

30日　ドゴール大統領がラジオで仏国民に演説，６月に予定した国民投票は延期し，議会

を解散，総選挙で民意を問うと述べ，左翼との対決姿勢を明確に

＊総選挙は６月に実施され，30日の第２回投票でドゴール派が圧勝，力の行使で事態

沈静化へ
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＊

５月の事件は「抗議デモ」から「暴動」に，「暴動」から｢反乱｣に，そして「文化革命」へ

と変質していく。「新聞やラジオの表現を借りると」と断りながら事態の発展をそのように規

定したのは，西川長夫教授（以下，敬称略）である。

当時，34歳。立命館大学の講師であった西川は，67年10月から69年10月までの２年間フラ

ンス側の招きでパリに留学，ソルボンヌ（パリ第４大学）とオートゼチュード（国立高等研究

院）に籍をおいていた。そして，目前で展開する「さわぎ」を編集者あての手紙という形でま

とめ月刊誌『展望』8月号（筑摩書房）に寄稿したのが，「パリ・1968年５月の記録」であっ

た。この手記は，99年10月に刊行された『フランスの解体？―もうひとつの国民国家論』（人

文書院）に全文再録されており，上記の「文化革命」にいたる状況変化の規定と下記の引用文

は，「パリ・1968年５月の記録」の最初と次のページに見いだすことができる。

君は何がフランスの学生をこのような行動にかりたてているのか首をかしげざるをえないと

書いているが，ぼくも５月３日午後，ラジオがカルチエ・ラタンの衝突を伝はじめたときは，

学生とほぼ同数の多数の警察隊にたいして学生の抵抗が意外に強く激しく，そして長時間にわ

たること，それがきわめて自然発生的な特徴をそなえていることに驚きはしたものの，その行

動の意味を解しかねた。ぼくだけでなく，ぼくのような外国人はもとより，ほとんどのフラン

ス人がこの事件を晴天の霹靂としてうけとり，事件の性質にかんしてほとんど誤った判断を下

していることは，いま当時の新聞をよみくらべてみても明らかだ。政府も政党も評論家も警察

も，そして大学関係者もみな判断を誤った。事件の第一の原因は，みんなが判断を誤ったとこ

ろにあると思う。つまり，フランスの新しい世代はそれほど社会から理解されていなかったの

だ。（「パリ・1968年５月の記録」 第１信）

５月17日朝までに書き上げられた第１信は，そこに費やされた文字だけで約１万6000字，

400字詰め原稿用紙でほぼ40枚に相当する長文だ。それだけで十分に，ひとつの「５月革命」

序論になっている。はじめはとまどい，学生たちの「行動の意味を理解しかねた」西川が，２

週間後には「フランスの新しい世代はそれほど社会から理解されていなかったのだ」と結論を

下す考察の鋭さと的確さ―この一節にであったとき，31年前に「５月革命」の日々を送った

彼の姿がくっきりと立ち上がり，私は自らの体験と照らしあわせながらその手記全文を一気に

読んだ。手記に用いられた小見出しを拾うと，「だれもが判断をあやまった」「発端から『市街

戦』まで」「赤旗と黒旗の下で」「お祭り気分のなかで」「グルプスキュール」「共産党の態度」

「想像力が権力を握った」とテーマは多岐にわたっている。彼自身，留学生としてソルボンヌ

に出入りし，集会・デモに参加した。その体験が克明に織り込まれていて，第１信は同時に当
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時の状況を的確に描いたルポルタージュとなっている。

発端の説明が長くなってしまった。さっきまでプラタナスの並木で夜鳴鶯が鳴いていたと思

ったら，窓の外はもう明るくなっている。パリの夏の夜は短い。10時近くまで日が暮れきらな

いのに，午前４時には夜が明けている。16日のソルボンヌの様子を大急ぎで書いて終わりにし

よう。

午後３時からゲイ＝リュサック通りからサン＝ミッシェル通りに出る。ゲイ＝リュサックは

あの劇的なバリケードの夜（10日よるから11日朝にかけて），もっとも激しい衝突が行われた

ところだ。バリケードのあとはだいたいとりのけられ，敷石（パヴェ）がはがされた場所にも

一時的な処置が施してある。だが焼けただれた車だけはそのまま道の両側に放置してある。数

えてみるとサン＝ミッシェルにでるまで28台あった。（第１信　赤旗と黒旗の下で）

もう朝だ。すでに日は高く，通りを見下ろすとプラタナスの若葉が朝日をうけて美しい。と

うとう夜を明かしてしまった。しかし，もし君が近くにいたらこんな時にはやはり一夜を語り

明かすことになっただろう。これから一眠りしてまたソルボンヌの若者たちのあいだに出かけ

よう。さようなら。そちらの様子を知らせてほしい。（５月17日朝，第１信の最後の章「想像

力が権力を奪った」の末尾の１節）

P･S 学生の運動はついに労働者のあいだに波及した。ルノーの工場労働者が賃上げと労

働条件の改善を求めて工場を占拠，無期限ストライキに入ったのだ。今になってポンピドーの

演説の真意がわかる。1000人ほどの学生がブーローニュ＝ビアンクールの工場に出かけていっ

た。（17日夜）

西川はここまでまとめ第1信として東京に送ったが，『展望』８月号の原稿締め切りまでに

は，まだ日数がある。こうして以後，第２信から第６信まで，追記を含め，ほとんど毎日書き

続けた。それらに付されたタイトルは「続発するスト」「オデオン座での討議」（５月20日ま

で・第2信），「この革命はすばらしい」「サルトルの発言」（５月21日夜まで・第３信），「激突」

「道が赤く燃えている」（５月25日夜まで・第４信），「新しい政治勢力の誕生」（５月28日・第

５信），「見せつけられた“政治”」「内面に起こった変革」「インターナショナリズム」（６月８

日まで・第６信）である。

混乱が続く５月25日，西川は午後ひと眠りしてからカルチエ・ラタンに出向く。トランジ

スター・ラジオを持ち歩くのは忘れない。街に出てまず目にはいるのは，ストライキ続きで街

路にあふれるごみの山である。メトロ，バス，タクシーは動いていない。カルチエ・ラタンか

らセーヌ川を渡り，リヴォリ通りに出る。バスチーユ広場に向かうその通りは，いつもならシ
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ョーウインドーが輝いているはずなのに，よろい戸が下りていた。人通りはまばらだ。パリ市

庁舎の周辺には治安警官が詰めている。バスチーユの数百メートル前から20台ほど警察車が

一列縦隊に配置されている。彼は思い切って横を通りバスチーユに抜けようとするが，警官隊

の厚い壁にさえぎられて身動きがとれない。大きく迂回し広場にもぐりこもうとしていると，

足元で突然，催涙弾がはじけた。遠くでも一斉に炸裂音が響く。群衆がいきなり走り出す。投

石も始まらないのに，なぜ警官隊が行動を開始したのか。わからない。だれかが「敷石をはが

せ」と叫んでいる。トランジスター・ラジオに耳を当てると，デモ隊がリヨン駅とバスチーユ

の間で包囲され，バリケードを築きはじめている。バスチーユのあたりでは火災が発生してい

るという。彼はデモ本体への合流をあきらめ，裏通りを抜けてカルチエ・ラタンに引き返しは

じめた・・・

熱い日の連続だった。「パリ・1968年５月の記録」には，上記のような生々しい事件のほか

に哲学者サルトルとの討論集会，学生たちによるオデオン座占拠など数々のエピソードが織り

こまれているが，この間，西川は写真も数多く撮っている。私はこの原稿執筆を思い立ったと

き，写真の一部を見せてもらった。その中の一枚に，学生たちが投石のために路面から剥ぎと

り積み上げた敷石を写したものがあった。敷石の手前にはコンクリートの大きなかたまりがつ

いた鉄柵の一部が放置されていて，それが縦位置でクローズアップされている。その向こうに

敷石の山，鉄柵があり，背後に学生たちが鉄柵によって敷石の山から隔てられて小さく写って

いる。そのワンカットを撮るために西川は，学生の群れから離れシャッターを切った。

剥ぎとられた敷石の山，鉄柵，学生をワンショットにおさめたその写真は彼が事件の「観察

者」でもあった事実を示した瞬間であったように私には思われる。「パリ・1968年５月の記録」

を読み，一連の写真を見ていると，そこに学生の一員としてデモや討論集会に参加し「革命」

に共感をしめす顔のほかに，「自分の目で確かめたかぎりでのソルボンヌの様子を，なるべく

客観的に記したいと思う」（第１信　だれもが判断を誤った）西川の「観察者」としての顔が

鮮明に浮かび上がってくる。

「５月革命」は，ポンピドー政権が共産党や既成の労組を取り込んで結んだ27日のグルネ

ル協定でその流れを変えた。30日のドゴール大統領・テレビ演説が追い討ちをかけた。大統領

は「もし危機がこのまま続けば，非常大権の発動もありうる」と左翼との対決姿勢を示し，議

会解散に踏み切る。この決断が，６月30日の第二回投票で与党に圧勝をもたらした。『展望』

８月号に掲載された一連の手記の最後（６月13日付け）は次ように締めくくられている。

「ドゴール政権はいよいよファシスト的様相を表面に出してきたと思う」

〈Ｐ･Ｓ〉 今朝オデオン座が警察の手に落ちた。屋上にひるがえっていた赤旗と黒旗は直ちに

三色旗に変えられたという。（午前11時のラジオ放送，６月13日）
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「パリ・1968年５月の記録」は，一つの時代の激動を，日本人の目でとらえ，事件と同時

進行で描いた稀有のドキュメントだ。日本の新聞社は５月８日以降の紙面で事件をとりあげ報

道するようになるが，一方で「パリ和平会談」に気をとられ，事件の本質に真に迫るには長い

時間を必要とした。５月７日にデモが右岸の目抜き通りシャンゼリゼにまで拡大し，学生たち

がエトワール広場の凱旋門を占拠するにおよび，朝日と読売が掲載した最初の記事はUPI，

AFPといずれも外国通信社配信ニュースの翻訳であった。

朝日新聞がパリ在住の哲学者森有正（当時・パリ大学東洋言語学院講師）の分析を借りて，

「揺らぐフランス」「『戦後』が終わったしるし―社会の固定化に疎外感」という本格的な記

事を文化面に掲載したのは，５月30日（夕刊）である。

＊

私は「パリ・1968年５月の記録」を，人文書院によって刊行された『フランスの解体？―

もうひとつの国民国家論』ではじめて知った。それを読んで私自身のエッセー「68年５月のこ

ろ」を書こうと思い立ったのだった。68年当時，私は「パリ・1968年５月の記録」の存在を

知らなかった。

当時，東京でパリの「さわぎ」を新聞やテレビで追いながら，私は複雑な思いだった。私自

身パリに留学していた66年から67年秋まで，「５月革命の兆候を感じ取ったときが果たしてあ

っただろうか」，そう自問する日々であった。中国の「文化大革命」が学生の関心を集めてい

たのは確かである。赤表紙の小冊子「毛語録」が売れていた。私が通っていた新聞記者養成校

（Centre du Formation des Journalistes）の授業でも話題になった。フランス人ジャーナリスト

K・S・カロルが「文革」さなかの中国を２万5000キロにわたり旅し，現地の取材と中国要人

とのインタビューで綴った『毛沢東の中国』が超ベストセラーとなる。それが67年１月であ

り，私は安ホテルの一室で，何日もかけてそれを読んだ。あこがれのパリにいながら「文革」

をじっと見つめ，考えていた奇妙な日々。新聞や本を読んでいると，「文革」の主役江青女史

の演説がじかに聞こえてくる錯覚におちいるときがあった。

同志，紅衛兵の皆さん，こんにちは。私は皆さんに革命的プロレタリアートのあいさつを送

ります。（熱烈な拍手）。毛主席は，あなた方一人ひとりのことに気を配っておられます。（万雷

の拍手。詰めかけた群衆の間から，毛主席万歳！と叫びが上がる）。私は皆さんが，毛主席を理

解してくれるものと信じます。（熱烈な拍手）･･･毛主席があなた方を理解しているように（拍

手がいつまでも鳴りやまない）。私はとるに足りない人間です。すぐれたところなど何もありま

せん。中国共産党の一員にすぎません。もし，皆さんが私を評価して下さるとしたら，それは

私の国家への献身であろうと考えます。献身は私の義務であります（拍手）。もし私が過ちをお
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かせば，あるいは不正な行動をとれば，あなた方には私を批判する権利があるのです（群集か

ら叫び声。文化大革命を推進する指導者の方針を断固支持しよう！）。

（66年12月17日江青女史の演説　拙著『特派員も眼』から引用・筆者訳）

西川は「パリ・1968年５月の記録」のなかで書いている。「ソルボンヌの開講式の日（67年

11月9日）のことを書き送ったと思う。今から思うとあの開講式は象徴的だった。すでにこの

事件の萌芽を含んでいたともいえよう」と。（発端から「市街戦」まで・第１信）。大講堂のひ

な壇に伝統のきらびやかな服装で立ち並ぶ教授たち，大統領や大臣その他の来賓が列席してパ

リ大学の権威を誇示する厳粛荘重な儀式を一度は見ておこうと出かけた彼が見たものは，ソル

ボンヌの周囲を固めたおびただしい数の武装警官であった。一般学生は大学に近いスフロ通り

ＵＮＥＦ（全学連）本部の前で大学制度の改革を求め抗議集会を開いていた。

彼には，カルチエ・ラタンに記された「壁の言葉」の記憶もある。〈自発性〉，〈創造性〉，

〈生〉。これらの言葉は67年11月，彼がパリに着いたとき，すでに公共建物の壁に書きなぐら

れていた。「５月革命」を特徴づける要素のひとつが，学生たちによって壁にしたためられた

おびただしい「壁の言葉」である。学生たちはデモと平行して「壁に言葉を残す」という行為

を通して，60年代の奇跡の経済的成長で実現した利潤優先の消費社会，伝統が支配する既存体

制への「異議申し立て」をしたのだ。

最初わたしはおもしろいなと思ったが，それ以上に考えはしなかった。現実に起こった5月

の事件がこの言葉に光を与えたのである。この予言的な言葉は事件の最中にあらためてとりあ

げられるとともに，そのさまざまなヴァリエイションが壁の上に現れる。

ここに自発性がある． Ici，on spontane．

創造せよ。 Créez．

むしろ生を！　　　　　　　Plutôt la vie．

われわれは生きたいのだ． Nous voulons vivre．

（「1968年５月　壁の言葉」）

67年10月にフランスを去った私の帰国の時期と西川のパリ到着はほぼ重なり，この一点で

二人のパリ時間はつながっている。だが，私に「壁の言葉」や，当時すでにはじまっていたと

いう学生たちの抗議集会の記憶はない。67年のパリで記憶にあるもうひとつの事件は，６月５

日に勃発した第３次中東戦争である。「６日戦争」と呼ばれるその戦いでは，文字通り６日で

イスラエルがアラブ諸国に圧勝，交戦国エジプトからシナイ半島とガザ地区，ヨルダンから東

エルサレムとヨルダン川西岸，シリアからゴラン高原を占領地として奪取した。カルチエ・ラ
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タンに接するリュクサンブール公園のベンチで肩を寄せあい，仏紙ルモンドを読みながら涙ぐ

む男女学生の姿が脳裏に焼きついている。二人はアラブ地域からの留学生であであった。この

戦争を契機に中東の軍事・政治地図は一変し，紛争の大きな火種を残こすことになる。10年後，

パリ特派員となった私は中東和平交渉の取材でたびたびイスラエルまで飛び，シナイ半島やゴ

ラン高原のルポを書いた。「６日戦争」には格別の想いがある。70年以降のベトナム，67年10

月にフランスから帰国したのち３年目に特派員として派遣されつぶさに見た戦時下のサイゴン

の模様についても同様である。しかし，ここでそれらを詳細に書くだけの紙幅はない。

＊

私にとって「５月革命」とは何だったのだろう。いまも自問するときがある。68年当時，東

京で事件の展開を見守りながら，パリで過ごした日々を想った。その後，私は戦時下のサイゴ

ン特派員３）を経て，74年に今度は特派員としてパリに戻り４），77年８月に「“５月革命”の末

裔たち」という記事を書くことになる。当時，仏週刊誌ル・ポアンが「マルクスは死んだ」と

いうタイトルのもと特集を組み，ヌーボー・フィロゾフ（新哲学派）と呼ばれる一群の若い哲

学者たちをとりあげたことがある。他の雑誌や新聞も同工の記事を掲載した。私はそれらを紹

介するかたちで，「５月革命」を見つめなおした。「５月革命」を私がまともに文字にしたのは，

このときがはじめてである。

「５月革命」の流れをくむ二つの若い世代が，いまフランスで脚光を浴びている。ひとつは

マルクス主義に反旗をひるがえした“新哲学派”。もうひとつは商業用高速増殖炉「スーパー・

フェニックス」建設に反対する環境保護派の若者である。／「『５月革命』の最中，私はラジオ

を片手にパリの地図をひざの上において，バリケード戦の展開を追っていた」。新哲学派の旗手

と呼ばれるベルナール＝アンリ・レビの回想だ。彼が書いた『人間の顔をした野蛮』は，春に

発売されるとたちまち３万部を売りつくした。哲学書としては異例の売れ行きだ。新哲学派と

いう流行語は彼がつくった。／「結局，なにが起きているのかよくわからなかったが」と半分

冗談めかしてレビは68年の事件を振り返っているが，この事件は彼の哲学に決定的な意味を持

つ。／「68年５月。それは社会主義の歴史のなかでももっとも暗い日々のひとつである」／

『天使』でベストセラーを当てたギー・ラルドローとクリスチャン・ジャンベも５月に〈ひとつ

の世界の崩壊〉を見た。二人ともエリート養成校パリ高等師範の学生であり活動家だった。

「『革命』を圧しつぶしたのはドゴール体制下の警察権力ではない。共産党と既成の労働組合こ

そ責任を負うべきだ」。この認識は他の新哲学派にも共通する。彼らは自らを，〈68年５月に裏

切られた子供たち〉という･･･（後略）。（読売新聞　77年８月26日）

私は上記の記事を書くにあたって，新哲学派の“長男”といわれたアンドレ・グルックスマ
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ン（当時40歳）に合って話を聞いている。バスチーユ広場に近いパリ11区の自宅を訪ねた。

両親はともにドイツ系ユダヤ人で，彼は56年のハンガリー動乱を戦車で圧しつぶしたソ連に

幻滅し，フランス共産党から脱党した経歴の持主であった。68年当時は新左翼マオイスト（毛

沢東派）のグループと行動をともにしたというが，取材した当時の中国には批判的だった。著

作『大思想家たち』は，マルクスやヘーゲルといった巨匠たちが内包する「全体主義の思想」

を暴いたものとして評価されている。

グルックスマンの説明によると，「５月革命」のあと活動家たちは大別して三つの道を歩ん

でいた。大学に残りマルクス学者として出世主義に走った者。暴力主義に落ちた者。彼の場合

がそうだが，新しい労働運動に飛び込み指導しようとした者たち。しかし，リップ工場の争議

５）指導に乗り込んでみると，大衆・労働者の方がはるかに創造的で，彼自身は後衛にすぎない

と思い知らされた。68年のルノー工場での労働者の闘いこそ「五月の思想」が開花した稀有な

例だとグルックスマンは熱っぽく語った。あのときの争議の中核は，共産党でも労働総同盟

（ＣＧＴ）でもなく，スト権を持たない未熟練労働者や移民労働者だったという。彼らはそれ

までの労働争議の常識をやぶる闘いを組織した。またグルックスマンは，77年７月末に仏中部

のクレイ・マルビルで展開された若者たちの高速増殖炉「スーパー・フェニックス」の建設反

対運動は，アメリカにおけるかつてのベトナム反戦運動に匹敵すると評価した。

あのとき彼が指摘した建設反対運動では，７月31日の建設地周辺デモで学生１人が死亡し

た。そして97年６月の総選挙で勝利した社会党を軸にした左翼政権は，「スーパー・フェニッ

クス」計画の放棄を決め，今日にいたっている。

＊

「壁の言葉」を収録した『フランスの解体？―もうひとつの国民国家論』には，「1968年５

月　壁の言葉」というタイトルの章が別に設けられている。編集者に「パリ・1968年5月の記

録」と対比させる意図があったのだろう。そしてそこに新たな（まえがき）が書き加えられた。

「壁の言葉」の初出は『立命館言語文化研究』（1998年９巻第４号）である。「５月革命」から

30周年にあたるときであった。西川はその（まえがき）の冒頭に「10年前の1988年，つまり

『５月革命』20周年の年にはフランスでは30冊ほどの５月革命論が出版されたということであ

るが，30周年の1998年はどうだろうか。1988年と同様，フランスではかなりの量の５月革命

論が出版されて，日本のジャーナリズムはほとんどそれについて無関心にすごすであろう，と

いうことが予想される」と書き，さらに

1988年にはわが国では少なくとも雑誌『思想』（11月号）が「思想空間の変容1968－1988」
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という，それだけ読めば一見５月革命論とはわからぬようなタイトルで特集を組んでいる。

1998年の場合も『朝日新聞』が「’68／’98の視線，地球市民はいま」という見出しの，なかな

か興味深い連載記事を年末からのせているが，その記事から1968年の５月革命について改めて

考えてみようとする人は，おそらく少ないだろう。1968年はいまの学生や若者たちが生まれる

以前の事件なのだから。

と続けている。私も同感だ。そして，いまこの（まえがき）を読んではじめて知った驚き。そ

れは「以下の章に納めた５月革命の壁の言葉にかんする文章は，『1968年７月18日パリ』とい

う日付が語っているように，５－６月事件の直後にパリで書かれている。この文章は日本に送

られた『パリ・1968年５月の記録』の続編として『展望』に掲載されることになっていたが，

68年８月，〈プラハの春〉で知られていたチェコスロバキアに対するソ連軍の軍事介入という

大事件があって，編集方針が変わり，結局掲載されなかった。今回，ほぼ30年前に書かれ，

途中まで編集者の朱が入っている色あせた原稿を筐底から取りだして発表する決心をするまで

には，かなり躊躇があった」という事実である。私は「壁の言葉」も「パリ・1968年５月の

記録」も『フランスの解体？―もうひとつの国民国家論』で読んだが，いま，はじめて「５月

革命」の実態を知る多くの若い人にとっても，これは貴重な本になるはずだ。30年前に書かれ

た「壁の言葉」や「記録」である。たとえそうであっても，それが「色あせてしまう」ことは

決してあるまい。

西川は「壁の言葉」のなかで，「『５月革命』はなによりも学生によっておし進められた運動

であった。既成の左翼政党や労働組合の指導部の硬化症的な反発にもかかわらず，あの運動が

あれほど多くの労働者を動かし，あれほど多くの労働者との連帯に成功しえたのは何故だろ

う？」と自問しながら，「抑圧され潜在化した不満と欲求は革命的な状況のなかで出口を与え

られ，革命的な行為のなかで意識化され，明確とはいえないまでも一定の形をとりはじめた。

わたしはそこに『５月革命』の真の意味を認めたいと思う」と書いた。

また新たに書き加えた（まえがき）でも，「いま思うと，それは私にとって，フランスの歴

史や文学に対する見方を根底から変えただけでなく，私の生き方を根底からくつがえすような

決定的な事件であった」と記している。それでいて彼は，「30年後の1998年には，また新しい

角度から『５月革命』が論じられるだろう」と述べ，「この文章を書きながら5月革命につい

ての納得のゆく説明は結局ありえないということに思い至った」とひとつの結論を下してい

る。

「５月革命」という巨大な命題への完全な回答は，まだ出ていないといえる。そんなとき西

川が立ち戻るのは，あの５月の日々であり，壁に見いだした「言葉」の数々であり，彼が「記

録」した事実へであろう。
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30年という時間の流れは，私にとっても断ち切れるものではない。世界で同時多発的に起き

た若者たちの「反乱」，80年以降の東欧激動の遠い予兆だった「プラハの春」とソ連軍の戦車

による圧殺―そうした事件があいついだ68年という特異な時間は，それ以後過ごしたベト

ナムやパリでの記憶と重なって，いまも，いくつもの波状をえがきながら私のもとに打ち寄せ

てくる。パリの「５月革命」は，それ以後の世界を理解し解釈するうえで，私にとっても決定

的な意味を持ち，思考のひとつの出発点となっていることに思いいたるのだ。

注

１）４月３日，ハノイとワシントンの間で「接触の樹立」について原則合意が成立，接触の場所につ

いて「北」はパリを提案していた。

２）パリ大学ナンテールの学生。３月に結成された「３月22日運動」の代表で，「５月革命」でも指

導者としてその言動が注目される。

３）70年５月から72年８月まで常駐特派員。その後，ベトナム和平協定調印へと事態が急展開した同

年12月に再びベトナムにもどり，現地状況を応援取材した。和平協定がパリで調印されたのは，73

年１月27日，停戦発効は翌28日午前８時（サイゴン時間）。

４）75年４月30日，サイゴンは北ベトナム正規軍の進撃で陥落した。68年５月のパリ和平予備会談

から回を重ね，73年１月に調印にこぎつけた「和平協定」はこうして破棄された。私はこの劇的な

とき特派員としてパリに駐在しており，そこでのベトナム人社会の反響を東京に書き送っている。

５）倒産後，労働者が工場を自主管理したことで知られる。

（Hiroshi Ozora,  本学部教授）
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