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La première exécution de la Neuvième Symphonie de Beethoven au Japon eut lieu le
1er Juin 1918. Un demi-siècle après la Restauration de Meiji, alors que le pays s’était
engagé dès les premières années du nouveau régime dans un effort déterminé de
modernisation de son appareil éducatif et qu’un Conservatoire national, destiné à la
formation des enseignants de musique occidentale, avait été créé à Tokyo en 1887, il n’y
aurait pas là de quoi particulièrement s’émouvoir si l’on ne précisait que cette exécution
eut lieu dans une île méridionale très éloignée des grands centres de la vie culturelle,
qu’elle fut le fait de prisonniers de guerre allemands enfermés dans un camp
d’internement, et que les parties chantées furent donc confiées à des solistes et à des
choeurs entièrement masculins! Que faisaient donc au Japon ces soldats défaits et
nonobstant mélomanes, et à la suite de quel cheminement en étaient-ils arrivés à monter
pareille oeuvre dans de si étranges conditions d’exécution?

A la veille de la première guerre mondiale, le Japon est en Extrême-Orient une réalité
avec laquelle les Occidentaux ont appris sans plaisir qu’il fallait compter. A leurs dépens
même parfois, tels ces Russes qui doivent piteusement lui abandonner leurs positions en
Mandchourie ainsi qu’une partie de Sakhaline à la suite du désastre naval de Tsushima
(1905), qui tranche pour eux de la pire façon du sort de la guerre russo-japonaise. Bons
élèves de l’Occident, les Japonais, une fois contraints de renoncer à leur politique de
fermeture, n’ont eu de cesse que de se constituer un empire colonial à leurs portes, tant
pour se ménager une profondeur stratégique que dans le dessein de mettre les territoires
conquis en coupe réglée. Au terme des deux guerres qu’ils ont livrées à dix ans d’intervalle
à la Chine puis à la Russie, ils se sont donc emparés avec méthode de la Corée, de Formose,
du sud de la grande île de Sakhaline qui jouxte à quelques encablures leurs territoires
septentrionaux, et ils ont placé sous leur protectorat une zone d’intérêt économique majeur
au sud de la Mandchourie. Ils sont donc désormais à même de se lancer dans la grande
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aventure qui finalement les perdra: la conquête de la Chine continentale, entreprise avec
détermination dès le début des années trente, et qui, au terme d’une "guerre de quinze
ans", les conduira tout droit à Hiroshima.

Pour l’heure, ils s’intéressent à une version germanique de Hong-Kong, le territoire de
Kiao-tchéou, soit le port de Tsing-tao et ses environs immédiats, sur la côte méridionale de
la péninsule du Shantoung. Les Allemands l’avaient acquis pour 99 ans en 1898, prenant
prétexte du meurtre de deux de leurs missionnaires pour y dépêcher trois canonnières,
occuper la place, contraindre le gouvernement de Pékin à cet arrangement et prendre ainsi
pied sur le territoire chinois. Ils avaient ensuite reconstruit Tsing-tao selon un plan
d’urbanisme rationnel et ambitieux, qui y attira les représentations en Asie de plusieurs
maisons de commerce allemandes et étrangères, ainsi qu’un afflux de touristes séduits par
la beauté des plages, la douceur du climat et les conditions d’hygiène alors uniques en Asie.
Ils avaient également consolidé le système de défense que les Chinois avaient laissé
derrière eux: l’hypothèse retenue étant celle d’une attaque ennemie par voie de terre, ils
avaient établi un système de redoutes à l’endroit où l’étroite péninsule dont Tsing-tao
formait la pointe s’ouvrait brusquement sur le continent. Suffisantes sans doute pour
contenir, voire par avance décourager l’assaut des modestes forces chinoises, ces défenses
étaient en revanche tout-à-fait vulnérables à l’attaque d’une armée plus puissante, surtout
au cas où celle-ci s’appuierait sur des forces navales substantielles: Tsing-tao était une
place commerciale que rendait encore plus attrayante le terminus d’une voie ferrée qui
ouvrait sur la Chine centrale, mais du point de vue militaire c’était un bastion des plus
fragiles. Cela ne pouvait qu’aiguiser d’autant la convoitise des Japonais, qui voyaient là
l’occasion de rééditer à bon compte l’opération de colonisation de la Mandchourie que leur
avait value, cette fois au prix de pertes humaines effroyables, leur victoire contre les
Russes.

Restait à attendre que l’"aide du ciel" se présentât: elle vint avec l’attentat de
Sarajevo, et l’engrenage fatal des alliances qui s’ensuivit. L’Allemagne ayant déclaré la
guerre à la Russie le 1er Août 1914 et à la France le 3, la Grande-Bretagne entre à son tour
en guerre le 4. Or elle a conclu en 1902 (et renouvelé en 1905 et 1911) une alliance
défensive avec le Japon, destinée à se prémunir mutuellement contre les visées
expansionnistes russes en Chine et en Corée. Selon la version révisée de 1905, l’agression
d’un seul adversaire, quel qu’il soit, suffit à mettre en jeu les dispositions du traité (il en
fallait précédemment deux), et le Japon n’est donc que trop heureux de répondre
favorablement à la demande qui lui est présentée le 7 Août par la Grande-Bretagne de
contrôler les agissements navals de l’Allemagne dans le Pacifique. Passant outre aux
tergiversations des Anglais, rendus soudain inquiets par l’empressement suspect de leurs
partenaires à s’acquitter de leurs obligations, les Japonais adressent le 15 Août un
ultimatum à l’Allemagne, lui enjoignant de retirer sous huit jours ses navires des eaux
territoriales chinoises et japonaises (ces dernières s’entendant au large des côtes coréennes
et mandchouriennes), et de procéder à la reddition de Tsing-tao, sans condition ni
compensation d’aucune sorte. Le gouvernement du Kaiser ayant bien entendu ignoré ce
message, le Japon, non sans avoir in extremis préparé son opinion très germanophile par
l’orchestration d’une campagne fielleuse dans les principaux organes de presse, lui déclare
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la guerre le 23 Août. 
Le gouverneur militaire de Tsing-tao, Alfred Meyer-Waldeck, se sut perdu. Il n’avait

d’autre alternative que de livrer bataille, et d’autre perspective que la défaîte. Il
commandait à une troupe hétéroclite de cinq mille hommes, au sein de laquelle des
réservistes sans formation sérieuse ni équipement approprié, mobilisés en hâte sur
l’ensemble de l’Extrême-Orient, vinrent s’agréger à un noyau militaire constitué de
quelque deux mille officiers et soldats de l’infanterie et de l’artillerie de marine. Cela ne
pouvait constituer qu’une proie facile pour les Japonais, qui n’en dépêchèrent pas moins un
corps expéditionnaire de près de trente mille combattants: dès le 27 Août, ils occupaient
deux îles au large de Tsing-tao, et le 2 Septembre ils prirent pied sur la terre ferme, assez
loin vers le nord en dehors de la concession. Les Britanniques, constatant la détermination
de leurs alliés, finirent par dépêcher symboliquement quatre bataillons coloniaux qui
vinrent, signe des temps, se placer sous l’autorité du Général Kamio, commandant les
troupes japonaises. Kamio était un homme prudent et un comptable scrupuleux de la vie
de ses hommes, vertu peu répandue dans l’armée impériale. Il avait la maîtrise du temps,
et il agit sans précipitation. Il entra en territoire sous administration allemande à la fin
septembre, et le 28 il était en vue de l’ultime ligne de fortifications défendant Tsing-tao.
Meyer-Waldeck prévoyait un assaut rapide: il n’en fut rien. Kamio se résolut au contraire à
une guerre de siège, bloquant la ville par voie de mer et de terre, et attendant que son
artillerie lourde fût parfaitement en place pour enlever les dernières redoutes. Ensuite, il
put s’offrir la coquetterie de déclencher l’assaut final le jour de l’anniversaire de
l’Empereur Taisho (31 Octobre). Submergée par la supériorité numérique et la puissance
de feu de l’adversaire, Tsing-tao tomba en une semaine. 

Après la signature de l’armistice, Kamio, grand seigneur, reçut Meyer-Waldeck avec
les honneurs, lui exprima le chagrin personnel que ce conflit lui avait inspiré, du fait de la
dette que les militaires japonais avaient contractée auprès de leurs instructeurs militaires
prussiens. Il dit également son espoir que les deux armées, qui avaient collaboré si
étroitement dans le passé, fussent à nouveau à même de travailler ensemble. Il n’était
hélas que trop bon prophète.

Kamio conclut l’entrevue en évoquant le séjour forcé que, selon les termes de
l’armistice, Meyer-Waldeck, désormais prisonnier de guerre, devrait effectuer au Japon
comme l’ensemble du personnel militaire allemand, réservistes compris.

Les vainqueurs se retrouvaient en effet avec quelque 4700 prisonniers, qu’ils
embarquèrent courant novembre pour le Japon sur de vieux transporteurs de matériaux.
Les nouvelles encourageantes du front occidental dans ces premiers mois du conflit
pouvaient laisser espérer aux hommes que leur période d’internement serait brève. Peu
d’entre eux sans doute s’attendaient à passer dans un camp de prisonniers japonais les
cinq prochaines années de leur vie.

******************************
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LA GRANDE ILLUSION

Pour les petits Français de l’après- (seconde) guerre mondiale, le premier contact avec
le Japon passait invariablement par Le Lotus Bleu: qui n’a encore présente à l’esprit
l’image bouffonne des diplomates nippons à petites lunettes cerclées, le corps cambré dans
la redingote trop étroite, claquant la porte de la Société des Nations suite à la
condamnation des agissements de leur pays en Mandchourie (1933)? Durant les années
trente et bien entendu celles de la guerre, le Japon fut le prototype de l’Etat-voyou,
agissant au mépris de toutes les règles internationales et saisissant sans le moindre
scrupule toutes les occasions qui lui paraissaient immédiatement profitables. A vrai dire, il
en avait fondamentalement toujours été ainsi depuis Meiji, et l’attitude au moment de
Tsing-tao est après tout édifiante sur ce point: alors que rien dans les obligations de
l’alliance anglaise ne les y obligeait, surtout pas les demandes très limitées de coopération
navale que leur avaient faites début août les Britanniques, les Japonais n’hésitent pas à
s’attaquer par pur esprit de lucre à celui des pays occidentaux qui leur est affectivement et
intellectuellement le plus proche, et à qui ils doivent l’essentiel de leur droit
constitutionnel et de leur doctrine militaire. Du moins avaient-ils désespérément (et
vainement) cherché, durant le premier demi-siècle de leur modernisation, à obtenir la
reconnaissance de la communauté internationale, et s’étaient-ils astreints dans ce dessein
à appliquer scrupuleusement les conventions qu’ils avaient dû signer, y compris
lorsqu’elles leur paraissaient franchement exotiques: ainsi en allait-il de celles sur le droit
et le traitement humanitaire des prisonniers (Bruxelles 1874, la Haye 1899), qui, bien que
totalement étrangères à leur tradition militaire, dictèrent leur comportement à la suite des
conflits avec la Chine et la Russie. On rapporte même plaisamment à cet égard qu’au
terme de la guerre russo-japonaise, où ils avaient fait quelque quatre-vingt mille
prisonniers, ils en avaient si bien usé à l’égard de leurs hôtes dans le camp de Matsuyama
que, dans les derniers mois du conflit, les Russes faisaient savoir qu’ils se rendaient en
hurlant le nom de cette ville du Shikoku!

Dix ans après, et bien que le nombre de prisonniers soit incomparablement inférieur,
les Allemands ne semblent pas très satisfaits de leur sort. Ils ont été répartis dans une
douzaine d’installations hâtivement aménagées, souvent dans l’enceinte de temples
bouddhiques réquisitionnés à cet effet au sein d’une vaste zone qui comprend la moitié sud
de l’ile principale, Honshu, et les deux îles méridionales de Shikoku et de Kyushu. Une
mission d’inspection ayant été effectuée début 1916 à la demande de la Wilhemstrasse par
l’Ambassade américaine à Tokyo, les Japonais sont mis en demeure d’améliorer le confort
des prisonniers, qui s’entassent dans des dortoirs à l’hygiène douteuse. Par souci de
rationalisation, six unités destinées à regrouper les implantations par contiguïté
géographique sont alors aménagées, et les mille prisonniers jusqu’alors détenus dans trois
camps de l’île de Shikoku seront transférés en avril 1917 au lieu-dit Bando, à l’extrêmité
nord-est de l’île. Il s’agit d’une ancienne dépendance de l’armée de terre, qui occupe au pied
d’une colline un terrain de cinq hectares dont la partie supérieure est pourvue de deux
petits étangs.

Les nouveaux arrivants sont des hommes jeunes, déjà nantis le plus souvent d’une
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qualification professionnelle. Ils avaient été envoyés à Tsing-tao pour y construire
l’infrastructure d’un territoire colonial, ou pour y fournir les produits et services
nécessaires à la vie de ses habitants européens. Rares étaient donc parmi eux les militaires
de carrière (ils ne représentent que le dixième des effectifs) et les paysans: c’étaient des
techniciens, des ingénieurs, des gens qui dans le civil travaillaient dans l’agro-alimentaire,
dans l’habillement, dans la construction. Parmi les réservistes, souvent venus de
l’ensemble de la zone Extrême-Orient, nombreux étaient les négociants. Et puis il y avait
aussi des travailleurs intellectuels, juristes, enseignants, gens du livre ou de la presse.
Pour cette aristocratie du travail, l’oisiveté était impensable, et la direction du camp se
préoccupa au moins autant de donner un contenu au séjour de ces hyperactifs que
d’améliorer les conditions matérielles de leur internement. Que l’on ne s’y trompe pas
cependant, jugeant de ces camps de la Première Guerre Mondiale à la lumière sinistre de
ceux qui leur ont succédé au cours d’un siècle qui en fut prodigue: c’est ici le monde de La
Grande Illusion, pas celui du goulag, les prisonniers ne peuvent en fonction des
conventions internationales être astreints à aucun travail obligatoire. Cela n’empêcha pas
Bando de tenir de la ruche industrieuse: dès l’entrée du camp, une zone baptisée du nom
de la principale artère commerçante de Tsing-tao, Tapatau, proposait dans une
quarantaine de baraques gérées par les détenus eux-mêmes un éventail invraisemblable de
productions et de services: il y avait là (entre autres) bain public, coiffeur, photographe,
tailleur, teinturier, électricien, marchand de primeurs, de chaussures, de meubles, et
même un réparateur d’instruments de musique qui, on le verra, ne dut pas rester sans
pratique! 

Levés à six heures, les hommes étaient couchés à vingt-deux heures. Entretemps, ils
s’adonnaient aux activités qu’ils avaient librement choisies, bénéficiant de la libéralité
d’une administration militaire remarquablement peu tatillonne. Lorsqu’ils se rendaient
dans les exploitations agricoles voisines pour aider à la culture ou à l’élevage, ou pour
prodiguer leurs conseils aux paysans, ils le faisaient sans escorte. Ceux d’entre eux qui
étaient doués d’une compétence technique particulière étaient encouragés par la direction
du camp à la diffuser: ils répandirent ainsi dans cette région éloignée des grands centres
urbains la connaissance des techniques de panification, de distillation des spiritueux, de
salaison de la viande de porc, ils construisirent une étable moderne où ils enseignèrent la
fabrication du beurre et du fromage, ils introduisirent la culture de la tomate, de la pomme
de terre et du chou. Les architectes construisirent des ponts, la municipalité leur passa
commande des bâtiments de sa mairie et de sa gare…

Le camp lui-même était en proie à une activité vibrionnante. Le journal des
prisonniers, Die Baracke, un hebdomadaire de vingt-quatre pages rédigé et composé sur
place et tirant à trois cents exemplaires, tient la chronique d’une vie sportive, intellectuelle
et artistique véritablement kaléidoscopique. Les hommes disposaient d’une salle
d’éducation physique, et aussi d’un terrain de sports de deux hectares et demi qui avait été
aménagé aux abords immédiats du camp, et pouvaient se livrer à toutes les disciplines
sportives, football, tennis, gymnastique, boxe. Les bords de la rivière voisine avaient été
aménagés pour les nageurs. Au camp, l’un des huit baraquements servant de dortoirs était
consacré pour moitié à une salle de réunion pouvant accueillir trois cents personnes, et
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programmée de façon quasi quotidienne en conférences, concerts, spectacles de théâtre
donnés par les prisonniers. Une scène pour les spectacles d’été avait même été aménagée
dans la verdure au-delà de l’un des deux étangs, le public se massant de l’autre côté de la
pièce d’eau pour assister à la représentation. La programmation intellectuelle inspire par
sa densité et sa tenue un sentiment d’incrédulité: elle fut largement redevable au
lieutenant Solger, un docteur de l’université de Leipzig qui, mettant à profit les ressources
d’une bibliothèque à usage collectif de cinq mille volumes, prononça lui-même en deux ans
et demi pas moins d’une centaine de conférences, et organisa une véritable université
permanente. Les officiers pouvaient y tenir leurs subordonnés informés des derniers
développements de la situation à l’ouest, et revenir en hommes de l’art sur l’histoire
militaire récente, notamment celle qu’avaient vécue leurs auditeurs en Extrême-Orient.
Parallèlement, des séries de causeries étaient consacrées aux divers aspects de la
civilisation chinoise, dont plusieurs prisonniers, parmi lesquels Solger, étaient évidemment
de bons connaisseurs. Le même Solger consacra pas moins de soixante-dix conférences
hebdomadaires à des "Etudes sur la patrie" (Heimatkunde) qui présentaient un vaste
tableau de la géologie, de l’anthropologie, de l’histoire et de la sociologie allemandes. Au
début 1918, son collègue Bohner intervient quant à lui sur l’histoire et l’art de l’Allemagne.
En prise sur l’actualité culturelle du camp, il consacre à l’occasion des propos introductifs
aux soirées musicales ou théâtrales, s’exprimant sur Schiller, Calderon ou Shakespeare
avant que telle ou telle troupe de prisonniers ne donne Le Camp de Wallenstein (1er Mai),
La vie est un songe (18 Mai) et La Mégère apprivoisée (25 Juin). Le 30 Mai, en prélude à un
concert donné par l’un des orchestres et une partie des membres des deux associations
chorales que compte le camp, il prononce une longue conférence sur La Neuvième
Symphonie: Schiller, Beethoven et Goethe. C’est à cette singulière exécution masculine de la
Neuvième que le camp de Bando doit d’être passé à la postérité. 

******************************

MUSIQUES

Les prisonniers étaient arrivés à Bando entre le 6 et le 9 avril 1917, en provenance de
trois implantations dans l’ile de Shikoku: Tokushima, Marugame et Matsuyama. Dès le 17,
le "Tokuschimaer Orchester" donnait son premier concert, et se produisait à nouveau le 22
et le 30. Comme on peut en juger, il s’agit de l’ensemble en provenance du camp de
Tokushima, une ville située à quelques kilomètres au sud de Bando où les hommes ont
déjà passé plus de deux ans. L’orchestre est placé sous la direction de Hermann Hansen,
un maître professionnel de musique militaire, dont on peut donc penser qu’il était venu de
Tsing-tao avec tout ou partie de ses musiciens, lesquels avaient apporté avec eux leurs
instruments. Il s’agit, dès la période de Tokushima, d’un ensemble symphonique au
complet de quarante-cinq musiciens comportant une trentaine de cordes, ainsi que les bois
et les cuivres par deux. Le seul instrument manquant pour l’exécution du répertoire
classique viennois est le basson, dont la partie sera toujours tenue, y compris lors de la
période Bando, par un guide-chant. 
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Dès le début du mois de mai, Hansen trouve un concurrent en la personne de Paul
Engel, un violoniste professionnel qui avait enseigné dans une école de musique à Dresde,
et qui avait créé son propre ensemble, une formation symphonique de composition
analogue à celle de Hansen, dans le camp de Marugame. Les deux hommes viennent donc
d’horizons musicaux très différents: l’un est un militaire de carrière (il a grade de second
maître dans l’artillerie de marine), il a de ce fait tendance à privilégier la musique
d’harmonie et les pièces brèves et brillantes. L’autre, musicien de formation classique qui
voue un véritable culte à Beethoven et se produit aussi volontiers comme chambriste que
comme chef, est plus enclin en revanche à jouer le grand répertoire, et ce malgré les
conditions spartiates dans lesquelles il doit exercer son art: dès le quatrième concert de son
"Orchester Engel", le 30 Septembre 1917, il est à même d’inscrire au programme des
ouvertures aussi exigeantes pour les instrumentistes que celles d’Egmont et du Freischütz,
voire une pièce de haute virtuosité orchestrale comme celle des Noces de Figaro. Pendant
presque une année, les deux hommes joueront comme dans des divisions différentes:
préoccupé du moral de ses camarades alors que la guerre européenne s’éternise et que son
issue est de plus en plus incertaine, Hansen célèbre par un répertoire d’airs patriotiques
appropriés les victoires de l’armée allemande (concerts le 27 Août 1917 pour le troisième
anniversaire de la victoire de Tannenberg sur les Russes, le 9 Septembre pour applaudir à
la chute toute récente de Riga), et prépare un programme de marches militaires pour
l’anniversaire du Kaiser (27 Janvier). Pendant ce temps, Engel se partage entre l’orchestre
et la musique de chambre, s’attirant notamment les plus vifs éloges du critique de Die
Baracke pour son interprétation de la Sonate à Kreutzer. Les soirées de musique de
chambre sont mensuelles, et si les quatuors à cordes de Haydn, Mozart et Beethoven s’y
taillent la meilleure part, on y relève aussi des oeuvres aujourd’hui aussi rares que le
Double quatuor en ré mineur pour quatre violons, deux altos et deux violoncelles de Spohr.

Le 9 Décembre toutefois, Engel frappe un grand coup en programmant ce qu’il appelle
son "premier concert symphonique": entre deux pièces brèves, l’ouverture aujourd’hui bien
oubliée du Roi Manfred de Reinecke et la toujours célébrissime Deuxième Rapsodie
hongroise de Liszt, il donne en effet dans leur intégralité les deux mouvements de
l’Inachevée. Hansen ne sera pas long à relever le gant: après s’être dûment acquitté de ses
obligations du mois de janvier (un programme de valses et de polkas viennoises pour
commencer l’année musicale et quelques marches militaires bien senties pour célébrer
l’anniversaire du Kaiser), il va clairement se placer sur le terrain de l’adversaire en
programmant fin février, pour ce qu’il appelle lui aussi son "premier concert symphonique",
la Quatrième de Beethoven… à laquelle Engel répondra tout aussi péremptoirement par
l’exécution de la Cinquième (28 Avril).

C’est donc dans ce contexte de joute artistique que, après un silence inhabituel de plus
de deux mois (il ne donnera guère entre la fin mars et la fin mai que le Troisième
Brandebourgeois, à titre d’illustration sonore d’une conférence de Bohner), Hansen va être
amené à diriger le 31 Mai 1918 (générale publique) et le 1er Juin cette étrange Neuvième
d’hommes qui, faute d’information disponible, n’a cessé depuis lors d’intriguer.

Deux mois sans doute en effet n’ont pas été de trop pour effectuer les travaux de
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transposition nécessaires, et pour préparer l’orchestre et les quatre-vingt choristes, issus
des deux formations vocales que compte le camp. Die Baracke est malheureusement
demeurée muette sur les conditions d’exécution, ayant consacré l’essentiel de deux de ses
livraisons successives à la conférence introductive que donna Bohner. Ainsi, à la question
que le lecteur ne manquera pas de se poser (comment faire chanter une telle oeuvre par
des solistes et des choristes entièrement masculins?), nous ne pouvons répondre que par
des conjectures.

On dispose toutefois d’une précieuse tentative de reconstitution: en 1998, pour le
quatre-vingtième anniversaire de ce qui demeure la création au Japon de la Neuvième, la
ville de Naruto, dont dépend aujourd’hui administrativement le site de Bando, fit appel au
chef et orchestrateur Yoshifumi Nakajima, qui dirigea le 1er Juin, dans un arrangement
de sa main, une version restituée jusqu’aux vêtements d’époque du concert de 1918.
L’approche musicologique de Nakajima est délibérément ambiguë: il transpose en effet les
parties chorales, mais laisse celles des solistes telles quelles. Concernant le choeur, il
recourt à une solution dont la simplicité emporte certes la conviction: il se borne en effet à
abaisser d’une octave les parties des sopranos et des altos, et à les confier à des premiers
ténors et à des barytons, les parties des ténors et des basses restant conformes à l’original.
Si l’on perd à l’évidence irrémédiablement en richesse de coloris (l’ambitus vocal étant de
plus singulièrement réduit par ce traitement), on éprouve à l’écoute de l’enregistrement de
ce concert un sentiment de mâle puissance dont Nakajima, lui-même vieux routier de la
Neuvième, dit qu’il en a été vivement impressionné. En revanche, toujours selon Nakajima,
il n’aurait pas été possible de réserver le même traitement aux parties des solistes, d’une
ligne musicale beaucoup plus complexe, et qui du fait des croisements incessants qui en
auraient résulté (les voix basses prenant alternativement le dessus sur les voix aiguës) en
seraient devenues inintelligibles. Son hypothèse est donc que sur un millier de prisonniers
il devait bien y en avoir un ou deux qui étaient capables de chanter en voix de fausset les
parties de soprano et d’alto, qu’il laisse donc telles quelles. Bien entendu, la vague
baroqueuse ayant aujourd’hui depuis longtemps déferlé jusque sur le Japon, il peut
argumenter avec d’autant plus d’assurance qu’il a lui-même à sa disposition un contre-
ténor éprouvé pour la partie d’alto, et pour celle de soprano un véritable phénomène vocal
que Nakajima venait juste de découvrir dans les choeurs (réputés) de l’Université musicale
Kunitachi, à Tokyo, où il enseigne. Le jeune Tomotaka Okamoto, âgé alors de vingt-deux
ans, est en effet capable de chanter avec puissance dans le registre de soprano sans pour
cela recourir à la voix de fausset: le résultat, à l’écoute, n’est certes pas des plus agréables,
évoquant fâcheusement le timbre et les problèmes vocaux d’un Moreschi, l’unique castrat
dont on possède un enregistrement (1902), mais les notes y sont, à commencer par le si
aigu qui couronne la partie de soprano lors de l’ultime intervention du quatuor vocal.

Nakajima, que nous avons longuement interrogé, se dit persuadé "à quatre-vingt dix
pour cent" qu’il n’y avait pas dans les conditions de 1918 d’autre moyen de procéder que la
solution mixte qu’il a adoptée, en abaissant au besoin légèrement le diapason général et en
effectuant quelques corrections mineures pour alléger la partie du soprano solo.

Vient l’armistice, à la suite d’une année chaotique où les Allemands ont jeté leur va-
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tout avant que l’arrivée en masse des Américains ne vienne irrémédiablement modifier
l’équilibre des forces en faveur des Alliés. Libérés de tout souci à l’est par la paix de Brest-
Litovsk (3 Mars 1918), ils ont redéployé leurs forces sur le front occidental, pilonné Paris
dont ils se sont trouvés à portée de Petite puis de Grosse Bertha, et ont été à deux doigts de
rafler définitivement la mise en juillet. Mais la contre-attaque de Foch est irrésisitible, la
supériorité des Alliés en hommes et en matériel désormais irréversible et, sans que la
guerre ait jamais atteint leur territoire, les Allemands abandonnent la lutte tel un joueur
d’échecs reconnaissant son inéluctable défaîte, et signent le 11 Novembre la paix de
Rethondes.

A Bando, l’ambiance est sombre, d’autant plus qu’en l’absence d’un traité de paix les
hommes ne sont toujours pas libérables. Sans doute par réaction patriotique, l’ensemble de
Hansen a pris en octobre la dénomination de M.A.K. Orchester, du nom de la division
d’artillerie de marine dont il relève (Matrosen – Artillerie-Abteilung – Kiautschou,
Tsingtau). Symptomatique aussi est l’exécution d’un ambitieux programme d’ouvertures et
de préludes de Wagner en avril 1919, qui témoigne tout autant d’un état d’esprit que des
progrès qui ont été accomplis par l’orchestre au cours de son séjour à Bando. 

La signature du Traité de Versailles, en juin 1919, ouvre enfin la voie à la libération
des prisonniers, dont les conditions de détention se sont du reste très largement assouplies
depuis l’armistice, et qui devient effective à partir du 25 Décembre. Tous ne rentreront pas
pour autant en Allemagne: certains regagneront la Chine, d’autres, tels Bohner, feront
souche au Japon, où ils jetteront les fondements de la japonologie allemande. 

Après le départ de ses occupants, le camp, dépendance de l’armée de terre, sera parfois
utilisé comme lieu d’hébergement au moment des manoeuvres, il servira aussi, dans
l’immédiat après-seconde guerre mondiale, de lieu d’accueil temporaire pour les Japonais
de retour du continent. Les années se succéderont: en Allemagne, les anciens de Bando ont
constitué en 1934 une amicale basée à Francfort, qui, le second conflit mondial passé et
l’âge venu, reprend contact au début des années soixante avec les autorités locales
japonaises. Un mouvement de sympathie, relayé par les camarades restés au Japon et
soutenu par la représentation diplomatique allemande, conduira la ville de Naruto à
prendre conscience de ce curieux patrimoine, et à édifier à proximité du site les deux
bâtiments successifs (1972 et 1993) d’un centre de documentation sur la vie du camp
baptisé "Maison de l’Allemagne" (Doitsu-kan). Le site du camp lui-même est aujourd’hui un
jardin public, le "Parc du village allemand" (Doitsu mura kôen). L’endroit est très beau,
d’une nature encore intacte dans sa partie supérieure, et propice à une promenade
bucolique au bord des deux étangs, qui se parent à l’automne de couleurs mélancoliques
qui durent alimenter la rêverie des prisonniers. Au musée, où l’on est assailli dès l’entrée
par les mâles accents de la Neuvième de Nakajima qui passe en boucle, l’amitié germano-
japonaise est partout proclamée, ainsi que les acquits d’une institution baptisée sans plus
de façons "camp-modèle" (mohan shûyôjo). La présentation muséographique et les textes
d’accompagnement vantent l’humanisme du directeur, un militaire qui aurait été animé à
l’égard de ses hôtes de la "compassion du samouraï" (bushi no nasake), l’ambiance
studieuse, laborieuse et conviviale, la fraternisation avec les populations locales, etc. On
n’est pas, à la vérité, sans éprouver une certaine gêne à voir ces deux pays, qui se sont
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livrés à de telles horreurs sur les populations dont ils s’étaient emparés à dessein pendant
la seconde guerre mondiale, célébrer avec tant de candeur cette fraternité parfaitement
artificielle entre les gardiens et leurs prisonniers, le paternalisme des uns et la docilité
industrieuse des autres: y aurait-il donc de "bons" camps d’internement, et les bons
aideraient-ils à faire passer les mauvais pour de regrettables accidents de l’Histoire? Le
mur du fond du théâtre de verdure, ce sont tout de même des barbelés.
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日本の第九（その１：男だけの第九）

本論は，日本におけるベートーヴェンの第九交響曲という特殊な現象の歴史と分析を扱った

３部作の第１部を成すものである。第１部は，第一次世界大戦中に四国の捕虜収容所でドイツ

人の捕虜たちによって行われた第九の日本初演に捧げられている。彼等は日本軍の青島（チン

タオ）占領（1914年）にともなって捕虜となった人たちである。大戦当初日本は収容所の設備

状態（宿舎，衛生，等）が粗末であると批判されていたこともあって，四国の鳴門近郊の板東

に設けられた収容所に1917年から1919年にかけて集められた捕虜たちは驚くほど良い待遇を受

け，豊かで洗練された文化活動に専念することができた。複数のオーケストラが芸術性を競い

合うような雰囲気の中で本物の音楽生活を維持していた。こうした環境の中で男たちのみによ

ってベートーヴェンの第九が演奏されることになったわけであるが，残念ながらその時の編曲

は残っていない。しかし，1998年に指揮者で作曲家でもある中島良文が試みた当時の演奏の再

現を通じて，その時の様子を想像することは可能である。板東の収容所跡地には現在「ドイツ

館」が建てられ，鳴門市によって運営されている。館内の展示によればこの収容所は「模範収

容所」であったと紹介されているが，第二次世界大戦中にドイツと日本が行った行為を考えれ

ば，なんとも皮肉な印象は否めない。
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