ARTICLE

La Symphonie des Dix mille

Michel Wasserman®

OSAKA, 1983

Le 4 Décembre 1983, une “Neuvieme des Dix mille”, faisant intervenir en réalité
quelque six mille trois cents choristes et un peu plus de deux cents instrumentistes, était
organisée dans un Palais des Sports d’Osaka. Ce gigantisme digne d’'un peplum
hollywoodien peut faire sourire. Il n'en traduit pas moins un niveau d'alphabétisation
musicale probablement sans équivalent dans le monde, et se révéle riche d’enseignements
guant au mode de montage des projets culturels, ou s'affichant comme tels, dans le Japon
d'aujourd’hui.

L'événement, qui a fété en 2002 sa vingtiéme année (il est depuis l'origine
invariablement programmeé le premier dimanche de décembre), est a l'origine directement
lié a la construction d'un équipement a forte connotation symbolique, le “Hall international
de la Culture et des Sports du Chateau d’'Osaka”. L'histoire du chateau est en effet a
I'image de cette métropole industrielle et financiére, pratiguement détruite par les
bombardements de la seconde guerre mondiale, et qui peine a retrouver le dynamisme qui
fut le sien tout au long de I'histoire japonaise, lorsque cette ville de plaine maritime au port
remarquablement abrité servait de debouché naturel aux marchandises venant de la
région centrale du Japon, a commencer par les richesses en provenance de Kyoto,
I'ancienne capitale toute proche.

Le chef militaire Hideyoshi Toyotomi, I'un des artisans de l'unification du pays au
sortir de I'époque dite des “guerres civiles” (sengoku jidai, quinziéme et seizieme siecles),
avait commencé d'y construire en 1583 une forteresse gigantesque, bien dans la maniere de
cet homme d'état d’extraction modeste, qui sut avec une rare habileté politique conjuguer
I'art de paraitre a celui de gouverner. Vassaux et riches marchands viennent s'installer a
I'ombre de ce prodigieux édifice, que les successeurs rivaux de Hideyoshi, instaurant la
dynastie des shogouns Tokugawa au début du dix-septieme siecle, prendront soin de raser
jusqu'aux fondations avant d'y aménager leur propre réseau, plus formidable encore et
toujours en place aujourd’hui, de douves et de fortifications. Désastres naturels et guerre
de restauration impériale dite de Meiji (1868) auront raison de la plupart des batiments
enfermés dans I'enceinte. Le donjon toutefois put étre reconstruit dans les années trente
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sur le modele originel dont témoignait avec précision un paravent d’époque. Béton armé ou
pas, la silhouette archétypale de cet édifice militaire japonais, élevant gracieusement ses
volutes au-dessus d'un appareil cyclopéen quasiment vertical, inspire aujourd’hui encore le
respect au visiteur, et demeure, dans une ville martyrisée par la guerre et peu gatée, c'est
le moins que l'on puisse dire, par la reconstruction anarchique qui s'ensuivit, le symbole
méme de son antique grandeur.

Le Japon étant friand de commémorations de tous ordres, le quatriéme centenaire
(1983) d’'un batiment aussi constitutif de I'identité urbaine d'Osaka ne pouvait de toute
évidence étre ignoré par la Municipalité, qui se dota pour l'occasion d'un Palais “de la
Culture et des Sports” de quinze mille places, édifié dans I'enceinte méme du chateau dont
il épousait le gigantisme. Et c’est pour célébrer lI'ouverture de cet équipement au plan
architectural on ne peut plus simple (une couronne ovoide de tribunes entourant une aire
centrale) qu'une société de radio-télévision d'Osaka, Mainichi Broadcasting System (MBS),
proposa le concept d'une Neuviéme monumentale, valant symboliqguement pour les
“Millions” d'individus que le texte de Schiller invite a partager fraternellement le “baiser
au monde entier” (Seid umschlungen, Millionen/ Diesen Kuss der ganzen Welt).
Concretement, interprétes et public étaient appelés a occuper a égalité les deux moitiés de
I'immense salle, un peu comme si I'axe les séparant courait entre les deux buts d'un terrain
de football. On pouvait donc tabler sur prés de sept mille choristes et instrumentistes,
auxquels il était prévu que le public viendrait joindre ses forces au moment de la seconde
reprise en choeur de I'Hymne a la Joie (mes. 543-590). C’est ainsi que naquit le projet de la
“Neuvieme des Dix mille” (ichimannin no daiku), que ses promoteurs s’en allérent
défendre aupres du sponsor qui leur paraissait s'imposer parce que représentatif du monde
des affaires d'Osaka et doté d’'une image musicale forte: le leader japonais des alcools et
spiritueux Suntory.

Le financement des projets culturels au Japon se sighale en effet par la part
extrémement modeste qu'y prend la puissance publique. Le mécénat reléve le plus souvent
de la stratégie de communication des grandes entreprises, qui parrainent institutions et
événements sans discrétion excessive. Suntory, dont le président de I'époque, Keizo Saji,
était un mélomane passionné, fait la part belle a la musique dans une activité de
sponsoring tous azimuts (ouverture de musées d'art a Osaka et a Tokyo, organisation d'un
tournoi international de golf, etc.): un an auparavant, le groupe s'était lancé dans la
construction a Tokyo de ce qui demeure I'une des plus belles salles de concert au monde, le
Suntory Hall, qui unit a une conception architecturale inspirée de la Philharmonie de
Berlin le luxe acoustique d'un revétement de chéne blanc, celui-la méme que la compagnie
utilise pour les fOts dans lesquels elle fait vieillir ses alcools. Lorsque la salle sera
inaugurée en 1986, est-il besoin de préciser que ce sera par une exécution de la Neuviéme
(Orchestre Symphonique de la NHK, direction Wolfgang Sawallisch), & laquelle le
président mélomane de Suntory prendra part dans les choeurs? Saji ne pouvait donc
gu'étre trés accueillant au projet d'Osaka, dont le caractére de manifestation de masse lui
plaisait, et il investit d’'emblée cent millions de yens (quelque cing millions de francs de
I'époque) dans l'organisation de I'’événement, qui fut donc baptisé sans plus de fagons
“Neuviéme Suntory des Dix mille”.
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Le choix du directeur musical paraissait aussi évident que celui du sponsor: pour des
gens d'Osaka, il ne pouvait s'agir que de Takashi Asahina. Le vieux chef (il est alors agé de
soixante-quinze ans) fut effectivement sollicité, mais il sut prudemment manier I'art de
I'esquive: il fit valoir qu'il n’était pas I'homme d'une situation aussi “festive” (o-matsuri), et
se contenta (comme Saji) d’y participer dans les choeurs. En revanche, il recommanda de
s'adresser a Naozumi Yamamoto, un chef de la génération d’'Ozawa qui s'était rendu
célébre dans les années soixante-dix en animant une émission télévisée de vulgarisation
musicale, “L’orchestre est arrivé” (okesutora ga yattekita), et avait été en 1979 et 1980 le
premier musicien japonais invité a diriger le Boston Pops, nec plus ultra de la musique
légere. La recommandation d’Asahina valant ordre de mission dans ce pays confucéen,
Yamamoto n'eut d'autre ressource que de s'exécuter, non sans nourrir les doutes les plus
profonds quant a la viabilité du projet: comment éviter les décalages en dirigeant des
milliers de choristes inexpérimentés dont certains se trouveraient a quelque quatre-vingt
meétres de lui, dans une salle polyvalente qui ne serait livrée qu'a quelques semaines du
concert, et dont on ne pouvait encore prévoir ni la qualité acoustique (qui ne pouvait de
toute facon étre bien fameuse), ni méme une donnée aussi fondamentale que la durée de
réverbération?

Comment surtout, s’interrogera le lecteur, put-on recruter les six mille trois cents
choristes qui, se joignant aux effectifs de trois orchestres symphoniques professionnels de
la région de Kyoto-Osaka, assurerent la partie chorale de cette singuliére Neuvieme? Au
fond, ce n'était pas le probleme le plus difficile a résoudre: si I'on y songe bien, eGt-il été
insoluble que le projet n'aurait tout simplement pas été formulé! La “Neuvieme des Dix
mille” peut a bon droit faire sourire par sa boursouflure naive et son amateurisme militant,
elle n’en suppose pas moins par sa possibilité méme une démocratisation de la pratique
musicale dont plus d’'un gouvernement, & commencer par le notre, serait bien avisé de
s'inspirer dans sa politique éducative. Car tout bien sOr se joue dés I'école. Au Japon, la
musique s’enseigne dés le cours préparatoire avec le méme sérieux que les matiéres que
nous dirions principales. L'enfant apprend donc a lire la musique comme il apprend a lire,
ce qui soit dit en passant n’est pas une petite affaire avec trois systémes d'écriture
spécifiques (les idéogrammes chinois et deux syllabaires autochtones), et I'alphabet
occidental en prime. Dés I'école primaire, il y a dans chaque établissement, complétant le
travail des instituteurs, un corps spécialisé d’enseignants de musique, comme il en est
également pour I'éducation physique, la calligraphie, le dessin, I'éducation ménagére ou la
technologie.

De facon inchangée depuis la mise en place de I'enseignement musical a la fin du dix-
neuviéme siécle, la musique s’enseigne avant tout par I'intermédiaire du chant, ce qui
conduisit a la constitution d’'un répertoire & mi-chemin entre le lied et la chanson, demeuré
extraordinairement populaire auprés du public qui en a été nourri dés I'enfance: chanteurs
et récitalistes japonais en agrémentent souvent leurs concerts, et les artistes étrangers de
passage apprennent volontiers I'une ou l'autre de ces mélodies pour pouvoir les donner en
bis, et en japonais, au ravissement amusé du public. Le genre hésite entre des pastiches de
Schubert qui semblent plus vrais que l'original, et des variations nostalgiques sur la
gamme pentatonique locale. A I'école primaire, les enfants apprennent a chanter ce
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répertoire, a l'unisson d'abord (Ozu aimait a en agrémenter la bande sonore de ses films,
puisque aussi bien, entonnés par les éléves de I'école du voisinage, ils forment souvent le
décor auditif des agglomérations japonaises), puis on introduit progressivement la
différenciation des voix. Un enfant de dix ans saura donc chanter un choeur a trois voix, et
un adolescent de treize a quatorze ans, surtout s'il fait partie des ensembles destinés a
prendre part aux compétitions chorales inter-classes ou inter-scolaires, sera parfaitement
capable de déchiffrer une partition a quatre voix comme celle du choeur de la Neuviéme.

La démocratisation du déchiffrage, si surprenante aux yeux d'un observateur
occidental, n'est donc tout simplement pas un probléme vu du Japon. A l'inverse, c'est tres
exactement parce que dés cette époque il existe dans les provinces les plus reculées des
associations chorales, souvent composées de meres de famille sans occupation
professionnelle (les fameux mama-san chorus), qu'un projet tel que celui de la “Neuviéme
des Dix mille” put étre congu. Dés I'année 1980, on chante la Neuviéme jusque dans une
communauté agricole de I'lle septentrionale de Hokkaido, Shimizu-cho, ou les tétes de
bovins sont, dit-on, plus nombreuses que les 14000 habitants, lesquels parviennent tout de
méme a générer un choeur de 200 membres, que prépare d'ao(t a décembre un professeur
de musique au lycée local en vue du concert prévu avec I'Orchestre Symphonique de
Sapporo, I'une des meilleures formations de la décentralisation. Les “associations pour
chanter la Neuviéme” (daiku wo utau kai), qui n'ont pour objet que de préparer le concert
donné annuellement dans telle ou telle localité, couvrent bientét I'ensemble du territoire,
encourageant les tournées d'orchestres professionnels réduits a un simple réle
d'accompagnement du choeur, et bénéficiant du soutien actif, voire de I'impulsion initiale
des municipalités. Les politiciens locaux sont en effet intéressés a montrer combien ils
savent s'associer aux aspirations culturelles de leurs électeurs, accompagnant au besoin le
phénomeéne par I'édification d’'une Maison de la Culture dotée d'une, voire de plusieurs
salles de concert. On compte aujourd’hui dans I'ensemble du pays prés de deux mille de
ces établissements, qui fournissent un cadre au moins virtuel aux activités
communautaires des habitants, et qui accessoirement, au Japon comme ailleurs (ou méme
peut-étre un peu plus qu'ailleurs), favorisent les contributions a caractére politique de la
part des entreprises de BTP. L'édifice, qui souvent dresse sa haute silhouette au dessus
des maisons basses de la bourgade, semble une cathédrale de Chartres qui s'éléverait au-
dessus des rizieres. La Neuviéme est fréguemment le seul événement “culturel” a justifier
ces entreprises dispendieuses, dont elle constitue volontiers le programme inaugural (les
14000 habitants de Shimizu-cho célébraient en I'occurrence I'ouverture d'une salle
permanente de 800 places...), et ensuite le plus clair de la programmation annuelle, les
politiciens se souciant comme d'une guigne de donner un contenu au magnifique
“récipient” (utsuwa) qu’ils ont édifié, et qui suffit a leur gloire... et a leur cassette
électorale.

La présentation a la presse du pharaonique projet d'Osaka eut lieu le 30 Mai 1983. Il
était doué de toute évidence d’'une valeur journalistique certaine: dés le lendemain les
principaux quotidiens s’en faisaient I'écho et appelaient au recrutement des choristes, qui
avaient jusqu'au 15 Juillet, date-limite impérative, pour se faire connaitre du comité
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d'organisation. Les craintes que pouvaient éventuellement nourrir les promoteurs du
projet furent aussitot balayées par I'enthousiasme qu'ils suscitérent: au terme des six
semaines accordées a l'opération de recrutement, quelque 5000 candidatures avaient été
enregistrées, qui vinrent s’ajouter aux effectifs expérimentés dont les organisateurs
s'étaient par prudence assuré au préalable la collaboration. A quatre mois de la date
prévue pour le concert, la “Neuviéme des Dix mille” prenait corps.

LA SYMPHONIE DES DIX MILLE

Les participants étaient dans leur large majorité originaires d’Osaka et des
agglomérations voisines de Kyoto, Nara et Kobe. On avait élaboré a leur intention un
systéme de lecons organisé en fonction de la proximité du domicile et du lieu de travail, et
du niveau d’expérience musicale des postulants (qui étaient d'ailleurs le plus souvent des
postulantes, ce qui ne fut pas sans poser de sérieux problémes d'équilibre des masses
chorales). Les legons (il y en eut une dizaine en moyenne par participant) étaient données
par des professionnels du chant choral et du coaching vocal. Elles commencaient souvent
par des exercices physiques de relaxation destinés a libérer I'angoisse induite par la lecture
de la partition (qui traite la voix de facon foncierement instrumentale et multiplie les
changements de tonalité), mais aussi par la prononciation de I'allemand, trés étrangeére a
la phonétique japonaise. Le texte de Schiller est d’ailleurs totalement incompréhensible
pour quiconque au Japon aborde I'oeuvre pour la premiére fois, I'allemand n’étant (comme
toutes les langues étrangeres a I'exception de I'anglais) jamais enseigné au lycée sauf a de
rarissimes exceptions. Le poéme doit donc étre approché le plus souvent a travers une
transcription en syllabaire phonétique japonais, qui ne peut bien entendu en donner
gu'une équivalence trés approximative. A ces exercices préliminaires de décontraction
succédait un travail sur la respiration destiné a libérer la voix, que Beethoven met a rude
épreuve. La Neuviéme n'est en effet en rien une oeuvre facile pour le choeur. L'écriture est
trés tendue dans l'aigu pour les voix élevées, et pose (a tous) de sérieux problémes de
souffle, comme la tenue générale fortissimo avec point d'orgue sur “vor Gott” (mes.330), qui
laisse exsangues méme les choristes les plus éprouvés.

Le dimanche 4 Décembre dans I'aprés-midi, Yamamato monta au pupitre, situé au
centre géométrique de I'immense salle. Un plateau surélevé qui occupait la moitié de l'aire
centrale réunissait sous les yeux du chef les deux cent douze instrumentistes, issus des
trois orchestres professionnels de la région, et les choristes les plus expérimentés. Un peu
plus loin, sur les premiéres travées de face, on distinguait la masse compacte des hommes.
Et de part et d’autre de ce groupe aux vétements sombres, les femmes formaient a perte de
vue comme un moutonnement neigeux. La battue du chef étant indiscernable a pareille
distance, on avait prévu un systéme de moniteurs muets qui diffusaient son image, et on
avait donné aux choristes la consigne impérative de se guider sur le message visuel et non
sur ce qu'ils entendaient, et qui ne pouvait étre qu'inévitablement retardé par la lenteur
relative de la propagation du son. Le concert commenca. Les corrections apportées in

0 609 0O 311



0O000OD00ODD 1530 March 2003

extremis par les ingénieurs de MBS & l'acoustique de la salle, livrée deux mois auparavant,
avaient permis d'obtenir un son d'orchestre convenable. Puis vint le finale. Le baryton se
leva, chanta son récitatif d’entrée, puis entonna I'Hymne a la Joie, immédiatement repris
par le choeur qui produisit un son littéralement inoui, et point encore gaté par les
inévitables décalages qui allaient s’ensuivre dans des passages a la rythmique plus
complexe. On edt dit d’'un déchainement d'orgue aux harmoniques grondantes, qui saisit de
stupeur et donna la chair de poule a I'’ensemble des témoins. C'est alors sans doute
gu'organisateurs et sponsors décidérent que pareille entreprise ne pouvait rester sans
lendemain. Interrogé par des journalistes a la suite du concert, Saji déclara (nous ne
sommes apres tout qu'en 1983) qu'il entendait bien rééditer I'expérience “jusqu’au vingt-et-
unieme siécle”.

Un nouveau rite récurrent était donc né, auquel les choristes, dont le taux de
participation d’'une année sur l'autre atteint 70%, adhérérent avec une constance
typiquement japonaise. Pour le reste, le bouche-a-oreille et I'exploitation médiatique
assurée par MBS sur son réseau télévisé national (réalisation d’'un documentaire sur le
concert et ses a-cotés, diffusé deux semaines aprés I'événement a une heure de grande
audience), attirérent rapidement un tel afflux de candidatures qu'il fallut bientdt refuser
du monde pour éviter de faire de cet événement une auto-célébration sans public. On fixa
donc la barre supérieure a dix mille choristes, qui occupaient désormais 270 degrés de
traveées, et vieillissaient avec la manifestation. A I'heure actuelle, le portrait-robot d'un
choriste de la “Neuvieme des Dix mille” est celui d'une femme de cinquante a soixante ans
dont la voix, par nature ou par le résultat d'un assombrissement progressif, est celle d'un
mezzo. Ces derniéres constituaient en 2001 48% des effectifs, contre 32% pour les sopranos.
Les hommes, moins portés de facon générale vers les choses de la culture et rendus de
toute facon indisponibles a la force de I'age par leur activité professionnelle, ne constituent
gu’un cinquiéme des effectifs, ce qui évidemment déséquilibre facheusement I'économie de
la masse chorale, et ne contribue pas a rajeunir un événement qui, sur les derniéres vidéos
éditées annuellement par MBS, tend de plus en plus a évoquer quelque gigantesque
réunion du troisiéme age.

Les organisateurs, que cette évolution inquiétait pour I'image de la manifestation,
profitérent d’'une certaine lassitude physique et morale de Yamamoto, qui avait dirigé les
seize premiéres éditions, pour négocier en douceur son départ et le remplacer par un chef
autour duquel ils pourraient réorganiser la communication de I'événement, et qui devait
donc conjuguer jeunesse, dynamisme et popularité. lls arréterent leur choix sur Yutaka
Sado, que ses exploits a la téte de I'Orchestre des Concerts Lamoureux, qu'il avait tiré de
trente ans de léthargie, et le parrainage de la grande ombre de Leonard Bernstein, dont il
se présentait complaisamment comme le “dernier disciple” (saigo no manadeshi), avait
signalé a l'attention des médias japonais. Sado, que cette perspective n'enthousiasmait
guére, commenga par décliner la proposition, mais les arguments de ses interlocuteurs, qui
firent littéralement son siege a Paris, durent étre finalement suffisamment convaincants
pour qu’il accepte de tenter ne serait-ce qu'une fois I'expérience. Il mit cependant comme
condition que l'orchestre soit réduit de moitié. Les organisateurs lui accorderent sans
difficulté cette concession qui ne leur co(tait rien, bien au contraire, et c’est ainsi que Sado
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fut amené & diriger I'édition 1999. Il affirme alors avoir pris godt au maniement de la
gigantesque masse chorale, a laquelle il convient de transmettre I'énergie, mais dont il faut
également canaliser les débordements. Il assura donc les éditions suivantes, payant de sa
personne et multipliant les occasions de faire répéter les choristes en formation réduite
(soit tout de méme par groupes de mille!) dans la semaine précédant le concert, alors que
Yamamoto ne se déplagait auparavant que la veille, pour la répétition avec orchestre. Un
article paru dans le numéro de février 2002 de la revue musicale Mostly classic (qui pour ce
qui la concerne est, malgré son titre, totalement japonaise!) se conclut sur ces propos de
Sado: “Quand je parle de ce concert a Paris, tout le monde est vraiment étonné. Les gens
croient d'abord que c’est une Neuvieme pour dix mille auditeurs, ce qui les surprend déja,
mais quand je leur dis que non, c'est une Neuviéme pour dix mille choristes, alors la
carrément ils n’en reviennent pas. C'est dire a quel point cet événement est unique au
monde, et combien je souhaiterais qu'il soit mieux connu a I'étranger.”

Le ler décembre 2002, la “Neuviéme des Dix mille” a connu sa vingtiéme édition. S'ils
ne disposaient pas d'une large souplesse d’intervention sur la composition du choeur, en
revanche les organisateurs avaient-ils décidé de rajeunir considérablement a cette occasion
les effectifs instrumentaux, en affectant quatre-vingt des cent-vingt pupitres disponibles a
des étudiants des conservatoires mais aussi des universités généralistes de la région. On
ajouta également une touche internationale de prestige en confiant cing pupitres de
solistes, dont celui de premier violon, a des membres de I'Orchestre Philharmonique de
Vienne. Le Japon de ce début du vingt-et-uniéme siécle n'est plus celui des années quatre-
vingt, ou l'argent était facile et les sponsors prodigues. Suntory lui-méme a été amené a
réduire considérablement ses actions de mécénat, se concentrant sur quelques opérations a
large visibilité. La “Neuvieme des Dix mille” est de celles-ci, et semble a nouveau partie
pour durer.

FINALE

C’est dans le courant des années quatre-vingt que la machine définitivement
s'emballe, faisant désormais de la Neuvieme au Japon un véritable phénomene de société.
Entre 1980 et 1985, le nombre des exécutions passe du simple au double, et la principale
revue spécialisée, Ongaku no Tomo (L’Ami de la Musique), est amenée a partir de son
numéro de décembre 1986 a consacrer un relevé spécifique a la Neuviéme en annexe du
calendrier des concerts classiques du mois. Le nombre d’exécutions de la symphonie sur
I'ensemble du pays tourne dans ces années-la autour de 150 pour le seul mois de décembre,
atteignant en 1988 le chiffre demeuré a ce jour inégalé de 170 concerts. Ce chiffre a connu
ensuite une évolution en dents de scie, pour se stabiliser depuis les années 95 au niveau
qui demeure toutefois respectable de 110 a 120 exécutions. Il n'est pas exclu toutefois que
la crise larvée que connait actuellement I'’économie japonaise ne finisse a terme par porter
un coup sensible au phénomeéne, en incitant les collectivités locales a réduire encore le
budget déja dérisoire qu’'elles accordent & la programmation artistique de leurs luxueux
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équipements culturels.

En 1988, soit au sommet de la courbe, trois formations symphoniques allemandes
prennent part a la féte: I'une est déja sur place, c'est I'Orchestre de I'Opéra d’Etat de
Baviére, qui assure (avec le choeur-maison) I'accompagnement des représentations
données dans le cadre d’'une tournée japonaise de la vénérable institution, haut lieu de I'art
wagnérien ou furent notamment créés Tristan et Les Maitres chanteurs. On en a profité
pour programmer fin novembre et début décembre six exécutions de la Neuviéme, qui
bénéficie d’'une interprétation du plus grand luxe: Wolfgang Sawallisch est au pupitre (il
assure la direction musicale de la Maison depuis prés de vingt ans), et Lucia Popp et Anna
Tomowa-Shintow alternent dans la partie de soprano solo. Gageons que plusieurs
auditeurs sont venus deux fois!

Moins prestigieuses (mais tout aussi germaniques, c'est la I'essentiel!), deux autres
formations symphoniques ont, elles, fait spécialement le voyage: I'Orchestre et les choeurs
de la Philharmonie de Stuttgart, qui assureront pas moins de dix-sept concerts d'une
épuisante tournée du ler au 18 Décembre, et I'Orchestre Symphonique de la Radio de
Berlin-Est, dont le choeur s’associera avec des ensembles locaux dans les sept villes
visitées. De facon générale, la moitié environ des 170 concerts programmés au cours du
mois dans I'ensemble du pays sera organisée a l'initiative des chorales spécialement
réunies et préparées pour I'événement, les “associations pour chanter la Neuviéme”. Les
orchestres japonais de région seront ainsi amenés a visiter tour a tour les villes de
résidence des ensembles vocaux qui leur en ont fait la demande, un peu a la maniére d'un
médecin de campagne effectuant sa tournée de consultations. Ceci explique que les deux
formations les plus sollicitées seront deux ensembles majeurs de la décentralisation
musicale, I'Orchestre Philharmonique d’'Osaka (dix-sept concerts) et I'Orchestre
Symphonique de la Ville de Kyoto (quinze concerts), qui ont vocation tous deux a rayonner
sur une vaste région.

A Tokyo, ou I'on recense cette année-la, hors banlieue proche et lointaine, une
cinquantaine d’exécutions de la Neuviéme, I'Orchestre Symphonique de la NHK donne sa
série traditionnelle de cing concerts dans la salle qui lui est dévolue en propre sous la
direction du grand Ferdinand Leitner, une autre gloire de la scene lyrique allemande.
Quant aux huit autres formations professionnelles que compte a I'’époque la capitale, elles
se bousculent dans la nouvelle salle & la mode, le Suntory Hall: entre le 13 et le 28
Décembre, seize exécutions de I'oeuvre sont données dans cette salle qui ne programme
pratiquement plus alors que la Neuviéme, et ce quotidiennement, quand ce n'est pas a
raison de deux concerts et de deux formations différentes en matinée et en soirée les
samedi et dimanche 24 et 25 Décembre...

Témoigner d'un engouement aussi obsessionnel est une chose, chercher a I'expliciter
en est une autre. Tant de facteurs se conjuguent pour produire une si étrange ferveur, qui
par définition ne saurait d’ailleurs étre totalement réductible & une explication rationnelle.
Le mois de décembre est au Japon celui de I'attente de ce moment de resourcement que
constitue le Nouvel-An, période de retour a la terre natale pour ceux qui vivent au loin,
période de recueillement et de silence avant d’aborder I'année a venir comme dépouillée
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des tribulations de celle qui a précédé, et qu’il convient littéralement d“oublier”
(toshiwasure). Dans le Japon rural d'autrefois, on se préparait dés le milieu du douziéme
mois a accueillir au jour de I'an le “dieu de I'année” (toshigami), garant des récoltes a venir,
pour s'approprier sa force régénératrice. 1l convenait donc de purifier, de décorer la maison
pour qu'elle soit digne de I'accueillir dans le silence de la derniére nuit de I'année, lorqu'’il
descendrait dans les branches de pin que I'on avait coupées a son intention. On fabriquait
les décorations d'usage, on préparait les offrandes qui lui étaient destinées, et on attendait
I'arrivée de I'h6te mystérieux, avant de consommer en sa présence les nourritures rituelles
qui matérialisaient le passage a I'an nouveau. Apres quoi tout était neuf: premier lever de
soleil, premiere visite au sanctuaire, premier réve de I'année, jusqu’a ce que I'on reconduise
in fine le dieu dans ses demeures coutumieres, la ou il réside avec les esprits des ancétres
des gens du village, dont il traduit le souci bienveillant pour la communauté des vivants.
Tous ceux qui ont vécu au Japon et qui ont éprouvé en temps ordinaire l'activisme
inlassable de ce peuple industrieux savent combien le pays plonge au contraire pendant les
trois premiers jours de I'année, officiellement chdmés, dans une sorte de parenthése
joyeuse, recueillie et comme ouatée. La civilisation moderne et l'urbanisation ont toutefois
largement vidé de son sens et grossierement simplifié le rituel de la féte agraire,
notamment dans les semaines qui précédent le jour de I'an. En ce sens la Neuvieme,
porteuse d’'un formidable message de confiance dans I'hnomme et dans son Créateur, semble
aujourd’hui venir combler un vide liturgique en une période du calendrier ou les Japonais
ressentent le besoin métaphysique de marquer par un geste fort le terme de “l'année qui
s’en va” (yukutoshi), afin de pouvoir se projeter dans celle “qui s’en vient” (kurutoshi)
comme dans une ere nouvelle. Considérée comme une piece d’hiver, f(t-ce pour les raisons
aberrantes que I'on sait, la Neuviéme a donc fini par s'intégrer au rituel hivernal local
comme une messe laique, et ce avec d’autant plus de souplesse que le déisme qu'exprime le
texte de Schiller permet a un peuple non chrétien d'adhérer sans difficulté & un message
religieux ouvert et universaliste.

Si la Neuvieme exalte donc un dieu sans exclusive, elle témoigne également du
triomphe artistique et existentiel d'un musicien élevé au Panthéon nippon a titre de “saint
de la musique” (gakusei). Beethoven au Japon est en effet un mythe avant méme d'étre un
compositeur, et ce depuis la parution en traduction dans les années vingt de sa biographie
par Romain Rolland (Vie de Beethoven, 1903), qui fut le livre-culte d'une génération et fixa
pour jamais dans le marbre la représentation que les Japonais se firent dés lors du
musicien. Il est donc instructif de se reporter a cet opuscule paru a l'origine dans les
Cahiers de la Quinzaine, et auquel l'auteur, lui-méme surpris par son succes, écrivit en
préface d’'une énieme réédition que “le monde (...) fit une fortune que ce petit livre ne
cherchait point”. La perspective est romantique jusqu’au masochisme: c’est en effet la
douleur physique ou morale (“le pain quotidien de I'épreuve”) qui permet a l'artiste de
révéler sa grandeur en luttant contre un destin contraire, transmuant ainsi son “martyre”
en une lecon de dignité humaine a l'usage de ses “fréres dans le malheur”, qui se sentiront
ainsi moins seuls et moins démunis : “a ceux qui souffrent, offrons le baume de la
souffrance sacrée”. Rien n'est donc épargné au lecteur des miséres de Beethoven, “dupe et
victime de I'amour” dans ses funestes passions féminines, vivant dans une géne matérielle
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constante et assailli de maux divers parmi lesquels cette évolution progressive vers la
surdité, totale en 1819 et qui, dés le Testament d'Heiligenstadt (1802) I'avait conduit au
bord du suicide. La répétition générale d'une reprise de Fidelio (1822), ou Beethoven ayant
demandé a diriger est trahi par des chanteurs qu’il n’entend pas et qui n’en font qu'a leur
téte, est le prétexte a un tableau pathétique: “Beethoven, inquiet, agité, se tournait a
droite et a gauche, s'efforcait de lire dans I'expression des différentes physionomies, et de
comprendre d'ou venait l'obstacle. (...) Il avait été frappé au coeur, et jusqu'au jour de sa
mort il vécut sous I'impression de cette terrible scéne.” Tel le Christ du Messie de Haendel,
“a man of sorrows and acquainted to grief ”, il est présenté comme exprimant d'ordinaire
“une tristesse incurable”, et pourtant c'est ce “malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la
douleur faite homme, a qui le monde refuse la joie”, qui, au terme d'une existence
présentée comme une version agnostique du Chemin de Croix, s'attelle a la composition
longuement méditée de la Neuviéme, “grand’messe de I'humanité”, et “crée la Joie lui-
méme pour la donner au monde.”

Littéralement déifié tel un Sauveur moderne, Beethoven est également présenté par ce
grand apdtre de la Révolution francgaise que fut Romain Rolland comme un penseur
progressiste, nourri de républicanisme antique et finalement atrocement dégu par
I'évolution autoritaire de Bonaparte, a qui il avait dédié I'Héroique avant de la consacrer
avec une ironie amere “au souvenir d'un grand homme”. Le discours politique virulent du
dernier Beethoven, “la grande voix libre, la seule peut-étre alors de la pensée allemande”
au moment ou “la réaction monarchique opprime les esprits”, et I'universalisme fraternel
dont témoigne le texte de Schiller, signalerent la Neuviéme a I'attention des organisations
musicales ouvriéres japonaises qui, dans les années de I'immédiat apres-seconde guerre
mondiale (celles de I’Appel de Stockholm et du Mouvement de la Paix) générerent des
chorales qui furent des 1954 les premiéres a associer dans cette oeuvre choristes amateurs
et orchestres professionnels, une formule appelée, on le sait, a connaitre ultérieurement au
Japon une fortune considérable. Au plus fort de leur influence (début des années soixante-
dix), ces organisations furent a méme d’organiser jusqu'a une trentaine d’'exécutions
annuelles de la Neuviéme, gagnant a l'oeuvre, présentée sans trop de nuances comme un
manifeste pacifiste sinon anti-impérialiste, des zones régionales et des couches de
population qui ne lui étaient pas en principe acquises. Nul doute que les “associations pour
chanter la Neuviéme”, qui ont pris le relais au moment ou les organisations ouvriéres
payaient le prix politique de I'enrichissement général de la population, n'ont fait
gu’amplifier un mouvement déja largement amorcé, intégrant sans difficulté le discours
pacifiste largement répandu dans la classe moyenne japonaise, et I'assortissant d'une
logique d’animation de la vie locale. Il ne fut bientdt pas une région de I'archipel, si reculée
fat-elle, qui ne s'adonnat au “sacre de I'hiver” quand venait le mois de décembre, et le
grand critique musical Hidekazu Yoshida avouait ne plaisanter qu'a moitié lorsqu'il écrivit
dans le Journal Asahi, I'année du deux centiéme anniversaire de la naissance de
Beethoven (1970), que I'Hymne a la Joie avait désormais au Japon toutes les apparences
d'un hymne national.
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