
論　説

『河をわたりて』論

─ブラック・ダイアスポラと語られざる黒人体験─

加　　藤　　恒　　彦

『河をわたりて』（Crossing the River）１）は一見相互にバラバラに見える４つの作品をプロロ

ーグとエピローグがはさむ形になっている。個々の作品はそれぞれ独立しており単独で成立し

うるものである。にもかかわらず，この作品が単なる作品集として扱われておらず，またわた

し自身もそれが正しいと思うのは，個々の作品の独立性を超えた大きな意味が存在すると考え

られるからである。

「あの河をわたったものたちへ」という冒頭の献辞がその意味について語っている。「あの

河」とは何よりもポール・ギルロイがブラック・アトランティックと呼んだものである。ブラ

ック・アトランテイックとはアフリカ人が奴隷として新大陸に運ばれた「中間航路」であり，

奴隷として，あるいは元奴隷として黒人がヨーロッパへあるいはアフリカへと再び超えた大西

洋のことである。

フィリップスは奴隷貿易以来現在にいたるまでブラック・アトランティックを行き来するな

かで新たな土地に根を下ろそうとした黒人たちにこの本を捧げているのである。だがそれは同

時に白人の物語でもあった。フィリップスが「河」において奴隷船の船長の物語を一本の柱と

して描いているのは，そのようにして白人もまたブラックアトランティクをわたったからであ

る。フィリップスは奴隷貿易の全盛時代における白人の船長がどのような意識でその職業に従

事していたのかを歴史的，客観的な視点で描くことによって時代というものに規定された人間

の怖さを描いているともいえる。

『河』に描かれている他の３本の物語は奴隷貿易と奴隷制の時代から第二次大戦時にわたる

三人の黒人の，また黒人と白人の出会いの物語である。共通するのは黒人存在に歴史的に焼き

付けられた恥辱の烙印ではあるが，だがそれは黒人存在と一言で片付けられるほど単純ではな

い個々人の特異な人生でもある。これまで黒人文学の伝統においてさまざまな黒人像が描かれ

てきたが，フィリップスは『河』において黒人史の襞にさらにわけいりこれまで語られなかっ

た人生を生きた黒人たちの体験や黒人と白人との出会いを描き，黒人存在の歴史的多様性とい

う概念を一層豊かなものにし歴史というものの奥深さをあらためて感じさせるとともに，黒人
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というものを固定的，非歴史的に捉える傾向への批判ともなっているのである。

こうした観点を踏まえつつ，それらを四つの作品のそれぞれの独自のテーマ性を具体的にた

ちいって分析することがこの小論の課題である。フィリップスのテキストの豊かさははそのよ

うな仔細な分析への魅力的な誘惑となっているからである。

プロローグ

「プロローグ」はこの小説に登場する三人の黒人の人生のルーツを示している。あるアフリ

カ人の父親が，二人の息子と一人の娘を凶作のために「愚かにも」奴隷船に売り払ってしまっ

たことが父親の回想という形で語られるのである。イタリックで語られる文章はその父親から

三人の奴隷を買い受けた奴隷船の船長の独白である。この船長の側からの物語が「河をわたり

て」である。そして船長が買った「二人の強壮な少年と誇りたかい少女」（１）がナッシュ，

トレビス，マーサであり，それぞれが独立した物語の主人公である。だがそれはアフリカに起

源をもちながらも奴隷船によって北アメリカに連行された多くの黒人の比ゆである。というの

はそれぞれの作品にでてくる三人と同じ名前の登場人物は時代がかけ離れており同一人物では

有り得ないからである。

父親もその意味では250年にわたって生きている存在としてアフリカを象徴しているといえ

よう。そしてこの小説はアフリカを父とするダイアスポラの物語であることが示されているの

である。父親は「わたしは子供たちの暖かい肉体と交換に冷たいものを得て自分の手を汚して

しまったのだ」（１）と語り，「恥ずべき取引だ」として「罪悪感」にさいなまれていることを

告白する。

だが父親は子供たちを忘れてしまったわけではない。250年の間，父親はドラムにのって風

によって運ばれてくる「さまざまな言葉で歌われる合唱に耳を傾けてきた」（１）という。そ

してその合唱のなかに父親は三人の子供たちの声を聞き分けるのである。父親は三人の人生を

木のイメージで特徴づけている。すなわち「子供たちは折れた木の枝のようなものであるが，

失われたのではない。子供たちはその体のなかに新しい木の種を宿しているからだ。そしてそ

の木は硬い大地に期待を込めて根を下ろそうとするのである」（２）と語る。

父親の言葉を通じてフィリップスは厳しい現実のなかを未来を見つめながら生きのびる人々の

姿を描くという作家的スタンスを示しているのである。

この物語は風にのりアフリカの岸にたどりついたドラムのリズムに合わせて歌われるダイア

スポラの大合唱の一部なのである。



「異教の岸」（“The Pagan Coast”）

「異教の岸」は19世紀初頭から中盤にかけての「アメリカ殖民協会」によるアメリカ黒人の

アフリカへの殖民推進運動を背景にした物語である。「アメリカ殖民協会」は奴隷制度には反

対しながらも，黒人と白人が平等の関係でアメリカで共に生きる方向は否定したのである。と

りわけ南部で展開された「アメリカ殖民協会」は南部の都市の自由黒人が黒人奴隷の反乱の誘

引となることを恐れ，やっかい払いの意味でリベリアへと黒人を送ったのである。従って当時

の奴隷制廃止論者たちは「アメリカ殖民協会」を批判した。たとえばフレデリック・ダグラス

は次のように述べている。

・・・「アメリカ殖民協会」は偽善面を引っさげ，しゃしゃりいで，われわれの国外追放に

新たな生命を与え，アメリカの人々にその計画を押し付けようとするのである。この永ら

く暖められた計画，つまり奴隷制度への脅威だと考えられた（自由）黒人を追い払おうと

いう計画を推進するために北部でも南部でも新聞が創刊された。・・・それぞれの新聞は，

「アメリカ殖民協会」が蒸気船に乗せてわれわれをアメリカから追い出すのを可能にする予

算措置を政府に取らせようという点で共通している。明らかにこの団体はわれわれの難局

を好機ととらえ，よからぬやからが黒人排撃騒ぎを引き起こすたびに異常に活動に駆り立

てられるのである。「協会」はわれわれの不幸を遺憾に思うのではなく，むしろ歓喜するの

である。というのはわれわれの不幸は白人と黒人が同じ大地の上で栄えることができない

ということを証明するからである２）。

アメリカにおいて黒人が憲法上の権利を獲得する方向で奴隷制廃止運動を続けていたダグラ

スが「アメリカ殖民協会」を「偽善」的で，「黒人と白人が同じ大地の上で栄えることはでき

ない」ので，「脅威となる」黒人の「追い出し」を図ろうとしている存在として捉えているの

はきわめて当然のことといえよう。

この小説の一方の主人公 エドワードは「アメリカ殖民協会」の会員として自分の奴隷をア

フリカに宣教活動に送り出した人物として位置づけられている。まず小説に描かれているエド

ワードの作家による素描を紹介しておこう。エドワードは1780年に裕福なタバコ栽培のプラン

ターの息子として生まれる。29歳の時に300人の奴隷つきの財産を相続するが，同時に父親か

ら奴隷制度への嫌悪を受け継ぎ，奴隷に読み書きを教育するという当時としてはまれな試みを

行なう。そして「アメリカ殖民協会」の存在を知り，「奴隷所有者としての重荷から逃れる絶

好の機会を見出す」（13）。彼のキリスト教の信念と奴隷制度は共存し得なかったのである。そ

こでエドワードは彼の奴隷のなかから見込みのある黒人を選び，キリスト教神学の大学にまで
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行かせ，リベリアへの布教に送り込んでいたのである。

このような描き方からエドワードは同じ南部人でも自由黒人を「奴隷制度への脅威」と感じ

アフリカへの送還を計画した類の奴隷主ではなかったことが了解されよう。彼は奴隷に読み書

きを教え，キリスト教を教えるために大学にまで送っているのであるから奴隷主としても異端

であり，当時においてきわめて良心的でリベラルな白人であったと考えてよいだろう。

ナッシュはそのような元奴隷の一人であった。ナッシュは７年前にリベリアに向かったので

あるが，多大な困難に耐えながらキリスト教のアフリカでの布教に邁進し，一人の人間として

はまれにみる成功を収め，地元の住民のみならず，数少ない現地の白人の尊敬を得ているとい

う情報がエドワードの元に入っていた。ところがそのナッシュが一年少し前に突然，他者を介

した一片の連絡のみで自ら消息をたってしまったのである。それはエドワードが妻エメリアの

死の喪に服している時期のことであった。ナッシュはエドワードのそれまでのキリスト教徒と

しての信念の体現者であり，そのナッシュの失踪はエドワードをこれまで支えてきた信念をも

揺るがしかねないものでもあった。

こうして，一人身となったエドワードはナッシュ失踪の原因を知るべくリベリアに向かうの

である。

物語はナッシュの行方を捜すエドワードのアフリカへの旅と現地での行動の描写とナッシュ

から７年間の間にエドワードに送られたリベリアからの５通の手紙によって構成されている。

そこで書簡の分析を通してナッシュの７年間のアフリカでの生活において何が起きていたの

かを整理してみることにする。

第一通

読者は1834年９月のナッシュのアフリカ到着直後の最初の手紙によって，かつての主人を父

親のごとく敬愛し，エドワードから受けたキリスト教の教えに深く感謝し，信じていたナッシ

ュが，最初アフリカの困難な気候･風土，マラリアの脅威，厳しい生活，キリスト教を信じて

いないアフリカの人々のなかでの困難な布教活動に自分の健康をもかえりみずまい進する姿を

知ることができる。

この最初の手紙で注目すべき点が二点ある。一点はリベリアをナッシュはそのあらゆる困難

な状況にもかかわらず，「ここでは黒人は自分の自由を享受できるのです。というのは皮膚の

色による差別が存在せず，全ての人が自由で平等なのです」（18）と述べていることである。

これは後の３通の手紙を通じて唯一変化しない点である。これは，この作品を理解し，さらに

はナッシュの最終的な選択を理解する上での鍵となる。つまり当時の黒人を巡る歴史状況を示

しているのである。
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第二点目は，「働こうとせず，盗みによってやってゆこうとする（移民としてやってきた

人々＝著者）はアフリカ人と同じようになりつつあります」（18）というナッシュの言葉から

も推測できる「アフリカ人を怠け者であり，盗みを普通に行なう人々であると」というナッシ

ュのアフリカ人観が垣間見られることである。

第二通

最初の手紙から約１年後の1835年10月の手紙ではナッシュが首都のモンロビアから離れ本格

的な布教のためにリベリアの内陸部に移り住みミッションスクールの地元への建設や農業の開

始，妻と子供の死，農場を開き成功している移民との出会いが語られている。

ここではナッシュはほとんどの移民が住むモンロビアでの黒人たちの堕落について言及し，

それに比較して田舎で農場を開き額に汗して働くかつての先輩の姿に感動した体験を語ってい

る。そして内陸部での異教徒への布教活動のなかでこそ精神の健全さが保ちえるという確信を

語っている。すなわちその活動のなかでこそ「キリスト教の布教活動の成果を観察でき，その

成果はアメリカ的生活様式のアフリカにたいする優位性を顕著に示しているからです」と述べ

ているのである。（27）ここではナッシュが，キリスト教文明＝アメリカ文明の優位性を信じ，

アフリカ人の間での布教活動に生きがいを見出しているのがわかる。さらに，ナッシュが布教

活動のなかで地元の言葉も苦労しながら学びはじめていることへの言及もある。

ただ，手紙の冒頭の部分では，モンロビアを離れる前に出した３通の手紙が貴方には届いて

いないのではないかと述べている。つまりナッシュの手紙にたいし，エドワードからは一つの

返信も届かなかったということである。しかしここではそういうことはよくあることだという

ことで済まされている。

第三通

1839年８月の手紙ではエドワードから一通の手紙（エドワードが出した２通の手紙の一つで

あろう）が届いたことがわかる。だがナッシュはその手紙がそれまで自分が出した手紙にはま

ったく言及していないこと，そしてそのことにナッシュが思い悩んでいることがわかる。すな

わち，返事がないのは手紙を受け取っていないか，返事に値しないと考えたかのどちらかだと

いうのである。

それだけではない。この手紙はナッシュが色々な意味で過渡期にあることを示している。ナ

ッシュは一方では，アフリカを「暗黒の国」と考え，エドワードの妻のエメリアをアフリカ女

性の目指すべきモデルとして賛美し，新しい場所に定住地を築き，ミッションスクールを開い
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たとしている。つまり堅固なキリスト教信仰に支えられ，アメリカ文明を賛美していると考え

られる。

しかし，アフリカの民俗宗教であるブードーについてのナッシュの次のような言及は彼のな

かに生じつつある変化を示している。ナッシュは一面ではブードーを「迷信」と呼びながら，

「村の大悪魔の男」が不審な死をとげた隣人の死の原因を暴き，死をもたらした者を裁く方法

について「正義を行う上でかならずしも不正な方法だとは思えない」（31）と述べているので

ある。さらに地元のアフリカ人にたいするアメリカからの移民の非道な行いの例を挙げ，他方，

アフリカ人に読み書きの必要を説くなかで，アフリカ人の刺繍や工芸品に現れている創意に着

目し，神は白人と同様に彼らにも道理をさずけたのであり，その能力を活用しさえすれば白人

と同様に読み書きもできるのだとアフリカ人を説得し「この白人は（ナッシュのこと＝筆者）

はもっともなことをいう」（32）と地元の人々にいわせているのである。そしてナッシュはア

メリカからの移民の誰もがそのように地元の人間に語ることができずに流血の事態が生じてい

るのを嘆いている。

そのようにナッシュがリベリアのアフリカ人の間に溶け込もうとするのは，「ここ以外にど

こで有色人種は自由を享受することができるのか？」（32）という思いがあるからだ。そして

ここリベリアではナッシュは「Mr.ナッシュ」と呼ばれていると誇らかに語っている。

もう一点，注目すべきことはナッシュと他の移民やミッション活動を行なう黒人たちとの間

に溝が生まれてきていることである。ナッシュが布教活動を行なっていたのは首都のモンロビ

アからはるか奥地に入ったところであった。そこに布教活動に参加するために一団の黒人移民

がやってくるのだが，彼らは首都の周辺の布教活動の成果ばかりを誇示し田舎での布教に取り

組むことの困難を理解しようとしないばかりか，布教活動のなかで地元のアフリカ人の生活に

入り込んで行くナッシュを批判し，ナッシュの地元の女性との関係に関する悪意に満ちた中傷

を流したりしたのである。

だが，この手紙ではアメリカからやってきた黒人女性とともに辺境での布教活動に望みをか

けていることも告げられ，その女性との結婚の予定についても語っている。

第四通

1840年10月の手紙は「どうしてあなたの気持ちがわたしに非情なままなのかわたしにはわか

りません。そのことでわたしは苦しんでいます。でもしかたがありません。わたしはあなたを

導くことはできないのですから」（38）とエドワードが返事をよこさないことによる苦しみを

訴えている。

次にナッシュは自分がアフリカ人の女性と結婚したことを知らせ，その女性をアフリカ人女
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性のなかで最高の女性であるとし，別の女性との間に生まれた子供の母としての役割をしっか

りと果たしていると誉めている。そしてナッシュはその女性の家族の家長となっていることを

示唆している。そしてナッシュは自分の子供にエドワードという名をつけたことを告げる。

ナッシュはこれまでにもましてリベリアを愛していると繰り返す。さらにミッションスクー

ルにやってくる生徒の数が激減し，いまや農業が自分の主な仕事になっているという。

二度エドワードが自分の手紙に返事をださないことや，アメリカの母の死を弔うために一度

アメリカに帰りたいという願いをも無視していることに触れた後で，ナッシュは地元のアメリ

カ人との間の対立について語る。「文明の灯台としてのアメリカ，尊敬すべきもののすべての

見本としてのアメリカに固執するものたちはわたしの家庭の状況に腹をたてている」（40）と

いうのである。つまりナッシュがアフリカ人女性と結婚し，アフリカの生活スタイルに同化し

た生き方に反対しているのである。そしてナッシュはそういう人々から孤立してゆく。そして

もはやアメリカ的生活への賛美は見られない。

次にナッシュが報告しているのは奴隷船がアメリカの国旗に守られアフリカから奴隷を運ん

でいるという話題である。イギリスは1807年には奴隷貿易を禁止していた。そして1838年には

イギリス西インド諸島の奴隷制度を最終的に廃止している。そして奴隷貿易を行なう船舶をイ

ギリスの軍艦は取り締まっていたのである。この手紙が出された1840年はその後であり，にも

かかわらず，ナッシュの母国のアメリカが奴隷貿易に手を貸していたという事実に怒りを感じ

ているのである。

そして最後に再び「どうしてあなたはわたしを見捨てられたのですか？」（42）という十字

架のキリストが神にたいしてつぶやいた言葉が繰り返される。実にこの手紙のなかでは三度も

エドワードからの返事がないことへの嘆きとも恨みともつかない訴えががなされているのであ

る。

第五通（最後の手紙）

ナッシュからの最後の手紙はそれから１年３ヶ月後の1842年１月に出されている。ナッシュ

は手紙の冒頭で，彼にとってのエドワードとのこの間の関係を「屈辱」的なものだとし，「か

つて親しい間がらであったわたしをこのように残酷にも見捨てるとは，いったいわたしはあな

たの感情を傷つけるような何をしたというのでしょうか」（60）とエドワードをなじり，残り

の手紙のなかでナッシュの生活と信念に訪れた大きな変化を物語っている。

今ではナッシュはアフリカ人女性と結婚しているのみならず，一夫多妻制を受け入れ，３人

の妻をもち，その子供にアフリカの言語を教え，自らもアフリカの人々と自由に意思の伝達を

行なうために学んでいるという。彼の妻は無学ではあるが，寛大な心と子の母としての役割を
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立派に果たし，夫の必要にも応えてくれているという。

そしてナッシュにとってのリベリアは「黒人にとっては最もすばらしい国」（61）だという。

たしかに貧困，飢餓，戦争や病気にさらされている国ではあるが，額に汗して働くことのでき

る国である。「われわれ黒人は充分長いあいだ抑圧されてきた。われわれはわれわれの権利を主

張し，立場を堅持し，アメリカでは決して見つけることのできない自由への愛を感じる必要が

ある」（61）という。そしてリベリアは「わたしの魂を堕落させるどころか，目からうろこの落

ちるような思いを体験させ，わたしのこれまでの人生をしっかりと支配してきた無知の衣服を

脱ぎさる機会となったのである」（61－２）という。ここに至ってキリスト教とアメリカ文明の

優位という思想が否定されているのである。大きな価値観の転換が生じているのがわかる。

ナッシュは今ではキリスト教の布教活動を放棄し，農民として作物を育てるだけの生活をし

ている。何故か。キリスト教のここでの布教は無益だという。というのはアフリカ人はキリス

ト教徒を装っても，実際に祈っているのはキリスト教の神ではなく，土着の神々なのだという。

キリスト教は純粋な形では決してアフリカに根付くことはできない。「自然に生えるものを摘

み取るしかない」（62）というのがナッシュの結論である。そしてナッシュは最後に「わたし

はキリスト教の信仰を中止し，したがって自由にアフリカ人としての生活を選ぶのだ」（62）

という。

最後にナッシュはエドワードとの関係に触れ，「何故あなたは自分の目的のためにわたしを

利用し，そしてリベリアという天国に追放したのか？」（62）と問いかけている。「あなたへの

わたしの信頼が破れたことは明らかです」（63），あなたへの信頼は実を結んだが，放置してお

いたために枯れはててしまったというのである。

ナッシュの物語の意味

このようなナッシュのリベリアでの物語をどう読めばよいのだろうか？

明確なことはこれがナッシュのなかでのアフリカやアフリカ人への見方のドラスチックな転

換を柱としているということである。アフリカは最初暗黒の地であり，アメリカ文明やキリス

ト教によって文明化されねばならない土地でしかなかった。そこにはアフリカ人をなまけもの

とみる蔑視観があった。しかし，他面ではリベリアはナッシュにとって世界で唯一黒人が自由

であり誇りをもって生きることのできる場所であった。この感情は唯一，リベリアにすむ中で

変わらなかったばかりか，貧困や飢餓や戦争や病気という困難にもかかわらずますます深まっ

てゆく感情であった。

おそらくナッシュのアフリカ観が変化してゆくのはアフリカ人と親しく交わるなかである。

ナッシュはアフリカの工芸や刺繍の精緻なつくりに自分たちと同じ人間的能力や可能性を垣間
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見たばかりでなく，一見，迷信としか思えないいブードーのなかに知恵を見出したのである。

またアフリカ人女性のなかに忠実で賢明な妻と母とを見出したのである。

したがって，この物語はアメリカ生まれの黒人がアメリカ的生活様式とキリスト教をアフリ

カに広めようとして逆にアフリカに同化してゆく過程を描き，アメリカ中心主義やキリスト教

布教の根底にある野蛮と暗黒のアフリカという観念を批判したということができよう。

ナッシュのアフリカへの同化の真実

だが明らかにナッシュのアフリカへの同化の物語はエドワードとの苦渋に満ちた決別の過程

とともに進行しているのである。ここからナッシュが「アフリカ人の生活を選ぶのは精神的な

苦悩の結果に過ぎない」「「ナッシュがリベリアを「パラダイス」と呼ぶのはうつろに聞こえる」

とする見解もでてくるのである３）。

そのような見解の根底にはアメリカ文明のなかで育ち，教育を受けたナッシュがそもそもア

フリカ文明に同化するということ自体を信じられないことだという思い込みがあると考えられ

る。

だがこの見解は，黒人奴隷制度が存在し，かつそれを国家が保護しようとしていた当時のア

メリカが黒人のナッシュにとってもっていた意味についての歴史的想像力を欠いている。それ

にたいし，ナッシュにとってアフリカはあらゆる物質的に不利で困難な条件にもかかわらず，

黒人にとって世界で唯一精神的「自由」を享受できるところであり，そこでこそどんなに苦労

が必要でも国を築きたいという願いをナッシュがもったとしてそれは不自然であろうか？この

ナッシュの言葉を素直に受け止めることができるのかどうかが解釈の分かれ目となる。さらに

書簡を通じて伝えられる，そうしたアフリカへの態度をもとにナッシュがアフリカの生活様式

や人々の知恵や人間性について理解を深め，それに馴染んでゆく過程を素直に理解することが

できるのか，それとも強がりと受け止めるのかどうかが解釈の違いにつながる。根本はナッシ

ュが当時置かれていた歴史状況の理解，ナッシのアメリカ文明への批判的意識をどう理解する

のかという問題である。そしてエドワードの不実をナッシュがどうとらえたのかも，そのよう

な文脈において理解する必要がある。エドワードはアメリカ文明とキリスト教の象徴でもあり

堕ちた神となったのである。ナッシュの「リベリアというパラダイス」という言葉はその意味

では「貴方から見ればアメリカはパラダイスかも知れませんが，わたしにとってはこのリベリ

アがパラダイスなのです」という皮肉の入り混じった言葉なのである。
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歴史的にみたアメリカ黒人とアフリカ

では，このようなナッシュの生き方をどのように歴史的に位置づければよいのであろうか？

実はナッシュの生き方を素直に受け入れにくい土壌にはナッシュのようなケースが少数派のな

かでもさらに少数派であったからではないだろうか？つまり大半の黒人はアメリカでの自由の

獲得を望んでいたのである。だが黒人のなかにはアメリカで黒人が自由を獲得できることに絶

望し，アフリカに自由の地を求める人々もいた。黒人民族主義の火銃の流れであり，『アンク

ルトムの小屋』の重要な登場人物の一人ジョージにもその傾向は描かれているし，実際の歴史

においてはマーティン・ディレイニーが有名である。しかしナッシュの生き方はアフリカにア

メリカでは得られなかった自由を求め黒人自身による国の建設をめざすという点でアフリカへ

の帰還を主張した当時のアメリカ黒人との一致はあるとしても，文化的同化をめざすという点

で決定的に違っている。ディレイニーの場合，アメリカの文化，文明の優位という観念を疑わ

ずアフリカに違和感をいだき二度とは訪れなかったのである。ましてやそこに定住し，アフリ

カ文化を理解しようとしたり，自分のなかに取り入れようとはせずアメリカ文化に基づく黒人

の国家を建設しようとしたのであった。つまりアメリカ中心主義は疑われていないのである。

また重要なことにはディレイニーにはアフリカを訪れてもまたアメリカに帰る自由があっ

た。だが一度，アフリカを定住の場と考えたナッシュにはもはやアメリカにもどるという選択

はなかった。だがナッシュはその選択の余地のなさを絶望として捉えるのではなく，逆に自分

をアメリカにつなぎとめてきたものに絶望し，積極的同化の道を選んだのである。ナッシュの

物語はそのようなまれなアメリカ黒人の生き方を描いた点に意義がある。

エドワードの物語

だがエドワードのナッシュに対する不実（手紙に返事をださなかった）という問題は四通の

ナッシュの手紙を読者が読んだあとでどんでん返しに出会うのである。実はナッシュの切々た

る手紙はエドワードにはそもそも着いていなかったのである。それはエドワードの妻がエドワ

ードとナッシュの間にあったホモセクシュアル的関係に嫉妬し，ナッシュからの手紙を破棄し

ていたからである。

しかし，そうだからといってエドワードがナッシュを見捨てたという非難を免れたわけでは

ない。ある意味ではエドワードはアフリカに送った時点ですでにナッシュのことを忘れていた

のである。そのことはアフリカ到着後，ナッシュが自分の健康をも省みず必死に布教活動に邁

進しているのを聞き知ったエドワードが，ナッシュを諌めるために唯一送った手紙（そしてそ

の手紙もエメリアのために届かなかったのだが）を紹介した文章の直後の作者によるコメント
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に見出すことができる。すなわち「しかしながら再びエドワードがペンをとり諌めの言葉を綴

る必要を引きおこすような」（11）ことは起きなかった，とさりげなく書かれている部分であ

る。「諌める言葉を綴る必要」がなければ書かないという関係とは何であろうか？ これは目下

のものへの家父長的な言葉であるだけでなく，二人のホモセクシュアル的関係の文脈でとらえ

ると，もはや醒めてしまった愛情の対象への冷たい言葉でもあるのだ。

エドワードのそのような冷たい態度とは対照的にナッシュは自分のリベリアでの生活のすべ

てをエドワードとわかちあいたいと思っていたのである。

それはナッシュの次ぎに別の黒人青年が現れエドワードの寵愛の対象となっていたからであ

る。その意味でナッシュはエドワードの一時の恋の相手に過ぎなかったともいえよう。そう考

えたとき，かりにナッシュの手紙がエドワードのもとに届いていてエドワードが返事を書いて

いたとしてもその手紙が決してナッシュの関心に応えるものとはなりえなかったことは明らか

である。手紙が届かなかったという事実はその意味ではエドワードのナッシュへの本音を最も

純粋に誤魔化しなく表現していたのである。

この物語はエドワードのナッシュやナッシュのような黒人への不実な態度のみを問題にして

いるのではない。エドワードは実は自分の妻をも裏切っていたのである。妻のアメリアはエド

ワードのナッシュへの溺愛に嫉妬し，その後エドワードが新たな黒人青年の恋人に耽溺する姿

を非難し「もの笑いのたねになっている」（56）と訴えていたのである。しかしその言葉に耳

を傾けるエドワードではなかった。そしてアメリアはついに家出し，錯乱の果てに自殺してし

まったのである。ナッシュの失踪が伝わったのはその直後であった。妻とナッシュを同時に失

うことによってエドワードは初めて自分の行為の意味を振り返ることになるのである。そこに

生まれたのが「罪悪感」であった。ナッシュが送った手紙が自分のもとに届かず，したがって

返事も書かなかったということによって自分がナッシュを苦しめていたということがエドワー

ドのなかの「罪悪感」をより深めたことは明らかであろう。

エドワードの妻への態度の偽善性

しかし，エドワードのナッシュとアメリアに対する態度は基本的に違っていた。たしかにエ

ドワードはアメリアにたいする自分のかつての愛情が色あせ，ナッシュに心を移すことによっ

てアメリアを苦しめていることへの自己嫌悪に似た気持ちに悩まされていた。アフリカでエド

ワードがとらわれる悪夢の一つはアメリアの顔が「小さな池状のつぶれた腫れ物に覆われ，そ

の膿にハエやなんか貪欲にたかっていた」（55）というイメージであった。これは妻への自分

の仕打ちへの罪悪感の表れであろう。とは言え，エドワードの妻への基本的感情は「無関心」

であり，妻が「自分を子供のように無条件に愛すること」（55）しか望んでいなかったのであ
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る。妻の自殺に至る過程にたいし，エドワードはいかに自分には責任がないのかを自分にいい

きかせている。すなわち，ナッシュからの手紙を彼女が破棄していたことは「エドワードにと

ってつらい経験であった。にもかかわらず，妻を許す心の寛大さが自分にはあったのではない

か？」（56）とし，新たな黒人青年を溺愛するエドワードを妻が「あまりに過大な愛情を注ぎ，

もの笑いのたねになっていると」（56）非難したときにも，家長としての自分への妻の行きす

ぎた言葉を許した自分の寛大さを強調し，その後，妻が家を出，錯乱し，自殺したことににつ

いてもエドワードは，「それを自分には責任のない悲劇であった」と考えているのである。

（56）

だがエドワードが妻を非難しなかったのは寛大な心の故ではない。自分の側に非があったか

らこそ非難できなかったのである。そのかわりにエドワードが採ったスタンスは妻がとった行

動の犠牲者に自分を祭り上げることである。エドワードのなかにはそのような複雑な大人とし

ての計算とあまやかされたがゆえに自己中心的でわがままで移り気な子供が共存しているので

ある。

だがいくら自分のなかでエドワードが取り繕ろうとしても，妻のスキャンダラスな自殺は白

人社会にも知れ渡りエドワードは白人社会から孤立することになった。

エドワードとナッシュ

ではナッシュにたいするエドワードの「罪悪感」をどのように捉えればよいのか。重要なこ

とはアメリアへの態度とは異なり，ナッシュとのかかわりはより深くエドワード自身の生き方

に関係していたといえよう。布教のために黒人を奴隷の状態から解放し，教育し，アフリカに

送り込むという行いはエドワードの生き方の根幹だったのである。だがナッシュの失踪がその

根幹を揺るがし，エドワードにその真相を知ろうとさせたことをすでに述べた。そしてアフリ

カにわたったエドワードは自分が送った黒人たちがアフリカで遭遇した困難を自らも体験し，

そこに新たな感情，すなわち「新たな罪悪感」が生まれてくるのである。

エドワードはリベリアの首都モンロビアにたどり着き，ある酒場で「もと奴隷のナッシュの

問題」に思いをはせる。すなわち「自分がナッシュのみならず，他の多くの奴隷をこの住みに

くく，世界の果ての異教の地に追い払ってしまったことに心を悩ませたのである」（52）。そし

てエドワードは「本当の意味では彼ら自身のものではない過去と歴史に取り組むよう奨励する

という事業はおそらく間違っていたのだ」（52）と考える。そしてふと「アフリカ到着後の熱

病も眠られぬ夜も，複雑な感情の起伏も深い罪悪感の表れに過ぎなかったのだ」（52）とエド

ワードは思うのである。

そしてその「罪悪感」をさらにつのらせるのはかつて自分の奴隷であったマディソンからナ
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ッシュが熱病に倒れ，すでにこの世にはいないことを知ったことである。

ナッシュ・ウイリアムズ。農場から連れてきて屋敷に住まわせた少年。自分の愛を勝ち得，自分の愛を存

分に注がれた少年。自分にありとあらゆる苦しみと混乱をもたらし，そのことにアメリアがついには耐え

られなくなってしまったその張本人。そのナッシュ・ウイリアムズはもうこの世にいないのだ。（58）

そしてエドワードの手元に残されたのはエドワードに直接渡すようにとナッシュからマディ

ソンが依頼された最後の決別の手紙（第５通）であった。そしてその手紙を通じてエドワード

はナッシュが７年の間にたどってきた心の軌跡を知るのである。ナッシュの最後の手紙を読ん

だエドワードはナッシュが死ぬ直前に住んでいた場所を訪れたいという思いに駆られる。

だがこの「罪悪感」はどういう性格のものであったのか？それをもっとも端的に示している

のが地元の白人たちが集まる家（実は「アメリカ殖民協会」の役員の屋敷）を始めて訪れたと

きに黒人のバトラーから用件を問われたときにエドワードが感じたかつて経験のない屈辱感で

ある。

エドワードはこの経験が彼の心のなかにまきおこしたような敵意をかつて体験したことがなかった。黒

人に何かを説明したりする経験などなかったからだ。（54）

ここに表れているのは黒人を対等，平等の人間ではなく，格下の人間としてしか見ない家父

長的で人種主義的なエドワード以外の何者でもない。このような人種主義的感情をもつエドワ

ードのナッシュへの「罪悪感」とは何であろうか？それは対等の人間としてのナッシュとの信

頼関係を裏切ったという罪悪感ではなく，家父長的な温情の対象にたいする責任をまっとうい

うできなかったという罪悪感である。ナッシュへのエドワードのかつての恋もそのような枠組

みにおける寵愛であったといえよう。

ここで重要な役割を果たしているのがマディソンである。マディソンはかつてナッシュと同

様にエドワードの気まぐれな愛情の対象であったが，エドワードに新たな寵愛の対象が生まれ

ると，エドワードの気まぐれな性質を察知し，自分から身を引き，自分のプライドを守り，そ

の後のエドワードの誘いにも乗らなかったのである。そして再びエドワードの前にでたときマ

ディスンはアフリカ行きを自ら申し出，モンロビアでアメリカ人相手の商売を手がけていたの

である。

エドワードがモンロビアに着いたとき彼が唯一頼ることのできたのはこのマディソンであっ

た。かつての奴隷であり，自分が捨てたかつての恋人の世話にならないと何もできないという

状況にあったエドワードであったが，マディソンはナッシュを探して欲しいというかつての主
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人の要請に誠実に答える。そしてマディソンはエドワードをナッシュの最後の住みかに連れて

ゆく。

その旅の途中でエドワードが見たのは原住民と寝食をともにする生活を送っていたアメリカ

入植者の生活，エドワードが「思ってみたこともないモンロビアの外の貧しい田舎の生活」で

あった。その「原始的な生活」に直面したエドワードはショックを受ける。

その晩，マディスンはエドワードがナッシュの死に場所を訪れる本当の理由を尋ねる。エド

ワードはナッシュの子供を「アメリカに連れ帰り文明化された人々の間で適切なキリスト教徒

の生活を提供する」ことだと答える。しかしそれを聞いたマディスンは「顔をそむけ，何も答

えない」。さらにエドワードはナッシュの子供たちは自分と一緒に帰るだろうか，ナッシュは

一体何人の妻を本当はもっているのか，などと質問する。そして答えようとするマディソンを

さえぎり，アメリカでの生活，奴隷とともに生きる生活に戻りたいと思う自分の感情を吐露す

るのである。そしてマディスンの手を握り，自分の感情を彼が共有することを求める。だが，

マディスンは一言「ノー」と応えたのである。「その声は小さな小屋に響きわたり，その言葉

の重みとそこにこめられた意思は外の自然の音を掻き消すほどのものであった」のである。

ここに描かれているのは元の主人とはまったく別の独自の価値観をもったマディスンの威厳

ある姿である。いや単に別というのは不正確であろう。主人のアメリカ的，キリスト教的価値

観を決して鵜呑みにしない，アフリカに根を下ろして生きるものとしての独自な価値観であり，

明確に「ノー」といえる価値観である。ここに読者はすでに紹介したナッシュの価値観を投影

してもよいであろう。マディスンは今は亡きナッシュの身代わりとしてこの物語に登場してい

るのでといってもいいのではないかと思う。

エドワードの「罪悪感」はアフリカという土地への否定的評価をもとにしている。そういう

土地に送ったことが悪かったという感情なのである。それをアメリカ文明，キリスト教文明の

絶対化といってもよいであろう。だがナッシュはアフリカに送られたことでエドワードから見

捨てられたと考えていたわけでは決してない。このような価値観の対立がクライマックスに達

するのが最後の場面である。

次の日の昼前にエドワードの一行はナッシュが最後に住んでいた場所にたどり着く。

どこをみわたしてもエドワードの目を原住民の姿が襲った。彼らは何をすることもなくしゃがみこみ，

臀部でぎこちなく体を支えていた。その姿は幼稚な掘っ立て小屋と似通っていた。エドワードはかすか

に慈悲深い微笑みを浮かべようとした。しかしこの惨めな住まいの光景にたいする嫌悪感という自分の

本当の感情を隠すことができなかった。・・・彼らはナッシュ・ウイリアムズの住居の前に佇んだ。マ

デイスンは麦わらをふいた掘っ立て小屋を指さし，以前の主人になかに入るように促した。しかし，エ

ドワードは嫌悪感で後ずさりした。異教徒たちからもきっと軽蔑されるようなこんな生活と馴染もうと
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するとは一体ナッシュの心のなかで何が起きたのであろうか？・・・そしてエドワードは恐ろしい衝撃

をもって気がついた。ナッシュは孤独だったのだ。ナッシュは見捨てられていたのだ。・・・エドワー

ドは口を開き，悪臭にみちた空気を深く吸い込んだ。そして自分の悩める精神を静めるために賛美歌を

口ずさもうとした。原住民たちは彼を眺めた。そして白人の唇が言葉を形作るのであるが，声にならな

い姿を眺めていた。それでもエドワードは自分の賛美歌を歌いつづけた。原住民たちはそれを眺め，ど

のような邪悪な精神がこの哀れな男の魂に住み着きこのような惨めな姿にまで引きずりおろしたのだろ

うかと考えた。自分の行き方と目的意識を失った哀れな同胞への憐憫の情で彼らの心は一杯になった。

この奇妙な白人。マディスンは目をそむけた。（69－70）

エドワードは貧しい掘っ立て小屋を見て，そこに嫌悪の対象しか見いださなかった。そして

「エドワードは恐ろしい衝撃をもって」「ナッシュは孤独だったのだ。ナッシュは見捨てられて

いた」からそのような生活を受け入れたと考える。ナッシュが孤独で見捨てられていた，とい

うのはある意味では事実かも知れない。ナッシュの心の世界をすべて理解してくれる人間は彼

の周りにはいず，そしてわかってくれると思っていた人間には見放されていたからである。し

かしだからといって，それが理由でナッシュがリベリアを受け入れたとするのは論理の飛躍で

ある。そしてそれはエドワードには理解不可能であった世界なのである。

エドワードがナッシュを理解できなかったのは，奴隷であったナッシュにとってアメリカが

不自由な国であるという自明の事柄を理解できなかったからである。その不自由さはエドワー

ドにとって受け入れがたいアフリカの貧困をさえ受け止め，そこで生きる決意をさせるほどの

ものであったのである。少なくとも，そこにはアメリカにはなかった自由や額に汗して生きる

尊厳が，また地元の人々がエドワードに感じた「憐憫の情」にうかがわれる同胞への人間らし

い感情が存在したのである。

フィリップスがエドワードのような白人を歴史のなかからとりだし描いたことは彼自身が述

べているようにそれが現代的な意味をもっているからである。エドワードのたっていた前提や

価値観を鋭く描いたフィリップスは多くの現代の読者に自分がよってたつ無意識の前提を批判

的に吟味するという経験を通過させることになる。ここにこの作品の大事な意味のひとつが存

在すると考える。

「西部」“West”

「西部」は『河』の二作目に位置する作品である。20ページばかりの小品ではあるが，控え

めな表現で，心をうつマーサ･メイの一生が描かれている。

マーサはナッシュとともにアフリカから売られた三人の子供たちの一人である。とはいえ時
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代は異なり19世紀の初頭から南北戦争後の時代のアメリカが背景となっている。マーサの人生

は西へ西へと向かう人生であった。ヴァージニアの農園から主人の死とともに売られ，夫とも

幼い娘のエリザ・メイとも離れ離れとなる。マーサを買ったホフマン夫婦は政府から土地を買

い受け農場を開こうとしてカンザス州に移住する。しかし農場はたちゆかなくなりホフマン夫

婦はカリフォルニアに向かうことになる。ホフマン氏は最初マーサを奴隷州に売ろうとするが

落胆するマーサの姿を見て彼女を自由にする。マーサは奴隷州から遠ざかろうとしてさらに西

に向かいドッジ・シティに定住し洗濯店を開く。まもなくチェスターという黒人の求愛を受け，

レストランと洗濯店を開く。その間南北戦争が勃発し，そして解放されることになる。マーサ

の幸せはしかし10年間しか続かなかった。チェスターが無法者に殺されたのである。マーサは

妹同然のルーシーとともにリーベンワースに移り洗濯店を始める。しかしまもなくルーシーは

結婚相手を見つけカリフォルニアに去ってゆく。その後マーサはカリフォルニアに向かう黒人

ばかりの幌馬車隊の一員となり自らもカリフォルニアに向かう。しかし老齢や旅の困難と病気

のために旅の足手まといとなったマーサは２月のデンバー市に下ろされ路上で凍え死にしそう

になる。そんなマーサに一人の白人の女性が声をかけ，自分の所有する小屋に彼女を連れて行

きベッドを提供する。だがストーブに火はなく割れた窓ガラスからは寒風が入り込む。翌朝，

白人女性は死んでいるマーサを発見するのである。

これは物語の展開のなかで明らかにされるマーサの人生の素描である。フィリップスは物語

の現在を最後のコロラドのデンバーの凍てつく夜に置く。そして誰も通らないデンバーの中央

通りのある戸口にすわりこみ寒さをしのごうとするマーサの内面に寄り添いながら死をまじか

にしたマーサの過去の回想と彼女に声をかけた白人の女性とのやりとりによって作品を構成し

ているのである。

フィリップの作家としての手腕は最初のページを半分も読まないうちに読者をマーサの内面

に同化させる手腕に表れている。最初の一行はマーサを寒さに身をまるめ戸口にうずくまって

いる物のごとくに描く。だがその次の瞬間「今夜は雪になるのだろうかとマーサは思った」

（73）という文章で読者はマーサという一人の人間の内面に引き寄せられる。しかも次の文章

は意表をつく。「美しい」という言葉である。そしてマーサは空を見上げながら「白い雪よ，

早くやってこい」（73）と思うのである。この言葉によって読者は寒さに凍える肉体とは異次

元の精神的，内面的世界に誘いこまれるのである。そしてこの物語はその精神的・内面世界か

ら見たマーサの人生の軌跡なのである。

次の行はある男が通りかかり路上にうずくまる彼女を見下ろすのだが，再び意表をつくのは

「一瞬マーサは男が自分につばを吐きかけるかもしれないと思った。しかし男はそうはしなか

った。だからここはコロラドなのだ」（73）という文章である。「自分につばを吐きかけるかも

知れない」（73）という言葉のなかに，マーサがこれまでどのように扱われてきたのかが暗示

立命館国際研究　16-1，June 2003

126 （ 126 ）



（ 127 ） 127

されている。だが男がそうはしなかったという事実によって今自分が「草原や砂漠を越えてた

どり着こうとしていた土地」（73）に居ることにふと気づくのである。実は，マーサはカリフ

ォルニアに向かう幌馬車隊の足でまといとなりこの町に置いて行かれ，今や人生の終わりを向

かえようとしているのである。そして幌馬車隊の回想は，これまでのマーサの人生を逆にたど

る心の動きを呼び起こし，アフリカの海岸にまで遡るのである。今や人生の旅路の最後にさし

かかっていると思うマーサの感慨は「神よ，あなたは何故わたしをお見捨てになったのですか」

（73）という言葉で表現される。ここで読者はエドワードに裏切られたナッシュの同じ表現を

想起し，二人の人生をつなぎ合わせている共通性を印象づけられる。だがナッシュの旅路はア

メリカからアフリカへの帰還であったが，マーサのそれはアメリカの南部から西へ，西へと進

む旅である。それは何のためであるのか？それは「自分がその国には属していないと感じるこ

となしにその国の一員であると感じることのできる国を求めて」（74）である。しかしこれも

またナッシュがライベリアに求めたものであった。こうしてナッシュとマーサの人生の地理的

移動は実は同じ衝動に基づいていたことがわかるのである。

このようにして最初のわずか１ページでフィリップスは，行き倒れとなり，他の場所では同

情のかわりに軽蔑の対象となっていたであろう黒人の老婆の内面に読者を一体化させ，そのよ

うな彼女の人生の軌跡とそれを貫く願望とその結果を印象的に提示しさらに，その人生へのよ

り立ち入った関心を掻き立てるのである。

マーサの人生の前半は他の奴隷たちの多くの体験と共通性をもっている。よい主人に恵まれ，

夫と女児をもうけたのであるが，その主人の死によって競売にかけられ夫と女児から無理やり

引き離されたのである。また母親としてエリザ・メイという幼い自分の娘に深い愛着をもち，

いつも心にその娘のことを気に掛けているという点も共通している。

「西部」で描かれる黒人体験の新しさはそれがタイトルにもあるように西へ西へと最後には

カリフォルニアに向かうという点である。黒人の地理的移住といえば，これまで南部から北部

への移住，さらにはカナダへの逃亡と決まっていた。黒人の西部開拓やカリフォルニアへの移

住体験が注目されてきたのは80年代の後半以後のことである。カンザスの郊外の農場，無法の

町ドッジ・シティ，カリフォルニアをめざし苦難に満ちた旅路をたどる黒人ばかりの幌馬車隊

など，これまでの黒人文学には描かれたことのない経験が取上げられている。だがそこに貫か

れているのは「これまでよりもましな土地，いつも後ろを振り返り誰か悪いことを自分にしは

しないだろうかと危惧することのない土地，自分が『ボーイ』や『おばさん』と呼ばれること

の無い土地」（74）を求める願望である。

だが自由以上にマーサの体験に深く流れているのは愛を求める願望である。ヴァージニアの

農園から売られカンザスに移住するマーサは「もはや夫も娘もいない。でも二人を失ったとい

う記憶は鮮明だった」（78）。マーサを買ったホフマン夫婦は教育があり，また信仰にあつかっ

『河をわたりて』論（加藤）



た。「孤独にさいなまれ，家族もなしに中年の域に迫りつつあった」（79）マーサのことを気遣

いホフマン夫妻は信仰復興集会に連れてゆく。だが「マーサには宗教に慰めを見出すことはで

きなかった」（79）。「マーサ自身の個人的な惨めさと比べてみたとき神の子の苦しみにも共感

できなかった」（79）。しかしドッジ・シティではチェスターという黒人に愛されマーサは10年

の間やっと幸せな生活を送ることができた。しかしそれもつかのまの幸せでしかなかった。い

かさまを指摘された四人の男のうち一人が銃を抜いたためチェスターはその男を迎え撃ち殺し

てしまった。そしてその後，残った三人の男が復讐のために再びマーサがやっているレストラ

ンを訪れ，チェスターの帰りを待つのである。奴隷解放令をマーサが聞いたのはこのドッジシ

ティにおいてであった。だが「彼女が生活にそれまでよりも満足していたのは，解放のためと

いうわけではなく，わたしにチェスターがいるため」（84）であった。そのチェスターをマー

サは失ったのである。「一つの人生のなかにそんなに多くの惨めさ」（85）をどうして耐え忍ば

ねばならないのか，マーサは自問するのである。マーサの人生はその意味で愛するものを奴隷

であるがゆえに，そして西部の不法によって奪われた人生である。

姉妹同様の友人であったルーシーがチェスターを失ったマーサを支えるがやがてルーシーも

結婚相手の男性とカリフォルニアに去ってゆくことになる。マーサは老齢による仕事の疲れに

病気が重なって一人では生きてゆくのが困難になっていた。しかしルーシーを「良心の呵責な

しに旅立たせるのだ」（86－７）と心に決めたマーサは自分の体の不調を隠しとおし，そんな

自分を見つめ「静かに一人で笑うのであった」（87）。

だがルーシーのカリフォルニアへの移住はマーサの心のなかにも「カリフォルニアをめざそ

うという思いが芽生える。そして失った娘，エリザ・メイも「もしかしたら西に向かったかも

知れない」という思いが生まれる。マーサがカリフォルニアに向かう黒人の幌馬車隊の男と出

会ったのはそのようなときであった。マーサは無理を承知でその一員に加えてもらうのである。

そしてそれを許されたマーサは娘に会えるかもしれないという期待で「青春のエネルギーが再

び体内に湧き上がる」（89）のを感じる。そして「本当の自由を味わい，大切な技術を修得し，

まじめでまともな社会的地位を得ようという夢をもって」（93）しかしマーサは厳しい旅には

耐えられなかった。一行は彼女をデンバーの街中に下ろしてゆくことを余儀なくされる。マー

サはそれを決してうらまない。彼らは「勇敢な黒人のパイオニア」だったのであり，「この老

いぼれは黒人女を引き受け，役立たずの荷物みたいに置き去りにすることはなかった」（92）

と考えるのである。

「凍てつく二月の夜明けまえ」マーサは目を開く。すると「ある夢が心に浮かんでくる」

（92）それは自分一人でカリフォルニアにたどり着き，娘のエリザ・メイに出迎えられる夢で

ある。エリザ・メイは今では「それなりの社会的地位を得た頑丈で背の高い黒人女性」（92）

となっている。そしてエリザ・メイはマーサを自分の家族が住む家に連れてゆくのである。そ
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こには学校の先生をしている夫と三人の子供たちがいる。やがて時間がきてマーサはたちさろ

うとするが，娘はマーサが東に戻ってはいけないという。マーサももう二度と東に戻ることだ

けはいやである。年老い，病魔に襲われたマーサは娘の本以外のどこにも行きたくなかったの

だ。そして孫たちのまえでマーサは思わず泣き出してしまうのである。

フィリップは命を引き取ったマーサに「マーサメイは今日は洗濯物を引き受けない。洗濯板

やアイロンを扱うこともない」（94）とねぎらいの言葉を付け加えている。

ここでマーサに声をかけた白人の女性のこの物語における存在について触れておく必要があ

ろう。男が無関心に通り過ぎたのとは対照的にこの女性は「身寄りはいないのですか？」と声

を掛けたのである。そして「立てますか」と近くの自分が所有する小屋にまで連れて行き，ベ

ッドを提供するのである。ストーブの火をつけようとするがうまくいかずあきらめ，しばしベ

ッドに腰をかけてマーサと時を過ごし，次の朝死んでいるマーサを発見するのである。

この女性は「グレイの髪の毛」や「金のネックレス」から判断して老齢のそれなりの社会的

地位のある女性と想像される。心の温かい女性である。だがこの白人女性にはマーサの心のな

かや，それまでの人生を窺い知ることはできない。小さな，年をとって，一人では歩くことも

できない，行き倒れの名前も知らない身寄りのない黒人の女性という以上に知るよしもないの

である。フィリップスはいわばこの心温かい白人の女性にマーサ・メイの人生を語っているの

かも知れない。フィリップスの語りによって白人女性にとっての「他者」がその過去と内面を

もった一人の人間「マーサ･メイ」となるのである。

「河をわたりて」（“Crossing the River”）

「河をわたりて」は『河をわたりて』の第三話であり，本書のタイトルと同名の物語であ

る。

「河」は著者が冒頭の謝辞で述べているように，ジョン・ニュートンの『奴隷貿易者の日記』

という18世紀の文献に触発されたものである。ではフィリップスがモデルとしたというジョ

ン･ニュートン（1725-1807）とはどのような人物であったのか４）。ジョン･ニュートンは極めて

数奇な人生を送った人物である。第一に，奴隷船の船長を父にもち，自らも奴隷船の船長とし

て二回の航海に従事しながらもその後牧師となり，奴隷貿易廃止運動に参加し，奴隷貿易廃止

論者として有名なウイルバーフォースとも近しい関係をもち，議会で奴隷貿易が廃止されたの

を聞いてこの世を去ったといういわば生き方の180度転換を経験したのである。第二に，その

数奇さは奴隷船の船長になるまでのニュートンの人生の波乱万丈さに表れている。

ジョン･ニュートンは父の影響もあり，幼いころから船乗りの生活を送っていたのだが，14

歳のときに英国海軍の軍艦の乗組員として拉致され下積みの船員としての労働を強制される。
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何度か脱走を試みるが沿岸警備隊によって逮捕され，厳しく屈辱的な鞭打ちの懲罰に耐える。

しかし奴隷船の乗組員との交換でやっと軍務をとかれ，奴隷貿易で大きな成功を収めたクロウ

という男のパートナーとなり一獲千金を目指す。しかしアフリカの奥地で奴隷商人からだまさ

れたあげくクロウを欺いたという濡れ衣を着せられ，一転し，クロウの奴隷にされ虐待を受け

る。しかし父親に書いた手紙によって窮地を救われ，イギリスに戻る。ニュートンが初めて神

の声を聞いたのは台風にまきこまれたイギリスへの困難な航路の最中である。ニュートンはそ

の後，一等航海士として奴隷船に乗り組む。そのなかで自分をかつて奴隷として扱ったクロウ

に再会するが奴隷船に積み込まれる黒人奴隷を見て初めて「もし自分の肌の色が黒かったなら

ば，自分が彼らの立場にいるのかも知れない」（74）と気付き「自分が船長になったときには

乗組員にたいしてと同様に奴隷にたいしてもやさしくしよう」（74）と考えたという。船長と

しての最初の航海のなかでニュートンは，赤子をかかえる黒人女性からその子を引き離し，海

中に投げ捨てた船長の話を聞き身の毛がよだつ思いをする。しかし奴隷船の船長としてニュー

トンは他の船長と同様の義務を果たさねばならなかった。「奴隷制は何の疑問もなく生活の一

部として受け入れられていたのであり」（78），ニュートンは「自分の行為が正しいとか間違っ

ているとかと問いただすことはなかった」（78）のである。だがニュートンのなかには他の奴

隷船の船長とは違った感性が存在した。黒人奴隷を消耗品としてしか考えない他の船長とは異

なり，ニュートンは奴隷としてこれから西インド諸島に売られてゆき，平均９年しかもたない

といわれている奴隷たちを見ながら，あたかも自分がその黒人たちを殺す手助けをしているの

ではないかと感じたのである。そして「キリストは自分，ジョン･ニュートンのためだけでは

なく，そのような黒人たちのためにも十字架の上で死んだのではなかったかと」（79）考えた

のである。

ニュートンの他の船長との違いは彼の恋愛観のなかにも表れている。ニュートンには幼い頃

から恋焦がれているメアリーという幼馴染の娘がいた。彼は長年にわたる海上での生活の間も

メアリーのことを片時も忘れず，アフリカからの帰還の際にその娘を訪れ求婚する。しかしニ

ュートンにとってショックであったのはメアリーが奴隷貿易を嫌っていることであった。しか

しその時ニュートンは「黒人奴隷はわれわれと同じ人間ではないのだ」（68）といって反論す

る。その後，メアリーはニュートンの求婚を受け入れ二人は結婚する。ニュートンは二度の航

海の後，心臓発作で倒れ，船長の職を引退することになる。30歳のことである。そして残りの

生涯を英国教会の牧師として過ごすことを決意し，奴隷貿易廃止運動のたかまりとともに牧師

としてそれに参加するのである。

そのような数奇なニュートンの人生のなかからフィリップスはニュートンの船長としての最

初の航海のみを対象に描いている。それもアフリカ西海岸で奴隷を購入し，西インドに向けて

出航するまでの期間である。時期的には1752年の８月末から次の年の５月の末までの航海であ
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り，それは奴隷貿易がイギリスにおける奴隷貿易廃止運動の高まりにより廃止になる1807年

（それはニュートンの没年でもあった）から半世紀以上前のことである。それは奴隷貿易が大

きな利益をあげ，「立派な商売」（68）としてイギリス社会において認知されていた時期のこと

である。

「河」は，基本的には船長の航海日誌という体裁をとり，それに船長のイギリスに残した新

妻への二通の手紙が挿入されている。フィリップスが描いているのは奴隷船の船長の航海日誌

や手紙から浮かびあがってくるものとしての奴隷貿易の実態であるが，重要なことは，それが

後に奴隷貿易に反対することになるニュートンという人物の視点から描かれていることであ

る。つまり奴隷貿易が「立派なビジネス」であると社会的に認められた時代に，そのことを基

本的には疑いを持たないながらも，背景として自らも拉致され虐待を受けたのみならず奴隷体

験をもち，航海で九死に一生を得た数奇な体験のなかでキリスト教に目覚めつつあり，かつ女

性を一筋に愛する心をもったニュートンという人物の見た奴隷貿易がどのようなものであるの

かがテーマなのである。

ビジネスとしての奴隷貿易

船長のジェームズ・ハミルトンは若干26歳の，いわゆる２世船長である。父親はその業績に

おいて世間から高い評価を受けており，そうした父親を息子は愛し，大きな誇りとし，２年前

にアフリカで亡くなった父の後を継いでこの航海にでているのである。この点，他の分野のビ

ジネスを引き継いだ２世事業主となんらかわりはない。ハミルトンの事業の特殊性は扱う商品

が人間であるという点である。船でアフリカの黄金海岸方面に向かい，そこでアフリカ黒人を

商品として買つけ，それを中間航路を経てアメリカへ運び，カリブであれば砂糖と交換し，こ

の航海に投資している船主に利益をもたらすことであり，船長として航海の安全と乗組員の安

全に責任をもつことである。

ハミルトンの仕事はアフリカの西海岸に沿って南下しつつ，奴隷をまず仕入れることである。

だがそのためには船をまずアフリカにまで安全に到着させねばならない。リバプールを８月末

に出航し，シエラレオーネに着いたのが10月13日となっているから約１ヶ月半の航海をへてや

っとアフリカに到着している。その間もそれ以後も航海日誌には悪天候，雷雨，嵐，強風，不

利な潮流の流れ等自然の脅威に翻弄される日々への言及が続く。ビジネスとして非常にリスク

の大きい商売であることがわかるのである。事実，大嵐の最中ある老齢の船長は死去してい

る。

しかも出航から１ヶ月もしないうちに酒を盗む船員も発覚する。船長は裁きを与え，罰する。

つまり船の乗組員の規律を保ち，それを破ったものは厳しく罰することも船長の仕事である。
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しかし乗組員の間の規律を保つこと自体決して生易しいことではない。とりわけハミルトンの

場合，親の七光りのおかげで26歳という年齢でその地位を得たに過ぎないと思われ古参の乗組

員の反感を買っており，船長に反抗し，規律を乱したりするものもでてくる。船長はそういう

連中を規則にしたがって厳しく罰するのだが，やがて反乱の企てが起き危うく船を乗っ取られ

かけるのである。このような乗組員の内部での不穏な動きや脱走などさまざまな動きに航海の

間ずっと船長は神経をすり減らすのである。

アフリカにやっとのことで到着したのち，船長としての使命はできるだけ質のいい黒人奴隷

をできるだけ安く，必要なだけ（船に載せることができるだけ）確保することである。

ハミルトンが黒人を徹底して商品として考えていることが航海日誌の記述からよくわかる。黒

人はアメリカのプランテーションでの奴隷労働の担い手としての質という観点から評価されて

いる。年老いたもの，体に欠陥のあるものはダメである。健康で，強壮な成人男子がまず求め

られ，次には女性が，次には黒人の青年が，子どもは一番最後にくる。それが購入時の年齢，

性別に基づく人数比に表されている。

船長が黒人に関心をよせるのは何よりもその交換価値においてである。個々の取引はまずい

取引であったのか，お買い得であったのか，として判断される。

ハミルトンの悩みの種は黒人奴隷の相場の高騰である。奴隷一人当たりの値段が以前の時代

の４倍に跳ね上がっているのである。奴隷の単価の値上がりによってアフリカでの買値とアメ

リカでの売値との間にあまり差がなくなっているという指摘は重要である。随所に他の奴隷貿

易船との奴隷の確保を巡る競争が生じており，お互いに相手を出し抜こうとしている姿も垣間

見ることができる。競争の激化が奴隷の単価の高騰を生み，ビジネスとしての存在意義（利潤

の獲得）を危うくしている現実を見ることができよう。もし奴隷貿易から，それにまつわるさ

まざまな危険ややっかいごとにもかかわらず利益がほとんど望めないとしたらそれを続けるこ

とはビジネスとして割りに合わないことになる。

もう一つの関心事は必要な数の奴隷の確保である。必要数は奴隷船の収容能力によって規定

されている。船長の手腕は安くて，質のよい奴隷を必要な数だけ確保することであり，そのた

めにはどこの海岸に行けばそのような必要をもっともよく満たせるのかについての情報が必要

である。また現地の奴隷調達人の白人との協力関係，信頼関係も不可欠である。だが必要な情

報を得るのも簡単なことではない。何故ならしばしば情報源となる同業者（他船の船長）は競

争環境のなかで意図的に虚偽の情報を流すことがあるからだ。

ともあれ購買によって仕事が終わるわけではない。アメリカに運送する途中での商品の損失

をいかに防ぐのかが問題である。航海日誌には毎日，一人か二人の奴隷が熱病に冒され，下血

して死んでゆく事実が綿々と書きつけてある。その原因は現地で蔓延している疫病であったり，

イギリスから運んできて古くなった食物であったりするのだが，原因がどうであれ，これは利

立命館国際研究　16-1，June 2003

132 （ 132 ）



『河をわたりて』論（加藤）

（ 133 ） 133

益という観点からの大きな損失であり防がなくてはならないのである。

死んでゆくのは奴隷だけではない。乗組員自体が次々と病気に倒れてゆく。

もうひとつビジネスという観点から船長を悩ますのは奴隷の反抗や反乱の危険である。アフ

リカ近海へ到着直後の10月14日，船長はある船が奴隷の反乱にあい乗組員が全員殺害されたと

いうニュースを他の船長から知る。２月にも奴隷と乗組員の双方に大きな被害者を出した船中

での奴隷反乱のニュースを知る。買い入れた奴隷の数が増大するにつれて船長は，反乱の企て

が無益であることを知らせるために船内にバリケードを築き，背後に６丁の銃をすえる。この

ような予防策にもかかわらず，船長は４月に入り反乱の試みが自分の船のなかでも進行してい

たことを知る。買い入れた奴隷たちが密かに鉄の枷を外そうとしていたことが判明し，拷問の

上，反乱計画の全貌を聞き出すのである。だが奴隷の反抗は収まらない。自ら海に飛び込み死

を選ぶものもいるし，いよいよアメリカに向けて出航した直後に再び30人ほどの男の奴隷の反

乱計画が発覚する。彼らはすでに鉄の枷を外していたのである。このような奴隷の反乱は船長

からすればビジネスの根底を覆す企てであるのみならず，船長自身の命の危険にかかわるもの

である。船中での反乱を記した航海日誌の部分は「210名というそこそこの数の奴隷しか買って

はいないとはいえ依然として私の命は危機にされされている」（124）という言葉が見られる。

以上が航海日誌から伺われる奴隷貿易の実態である。そこから言えることは船長にとっての

奴隷貿易は，徹底してビジネスという言説の内部に閉じ込められているということである。商

品としての奴隷，資本化されたものとしての奴隷が描かれるのである。そのような過程に働い

ているのは黒人という商品から最大限の利潤を引き出すための努力であり工夫である。これを

資本主義的合理主義と呼ぶことができよう。

資本主義的合理主義においてはアフリカ人の人間としての次元は完全に無視され不可視化さ

れている。したがって人間を売り買いするという道徳的問題も問われることがない。資本主義

的合理主義そのものには道徳的次元が欠落している。これが航海日誌から得られる最大の結論

である。

だが皮肉なことに，道徳的配慮からではなく，資本主義的合理性の観点からの奴隷貿易への

反対は可能であった。船長の日誌のなかで奴隷の価格の高騰による奴隷貿易の収益性の減少を

悩みの種としているところを紹介したが，その実例である。だが資本主義的合理主義の立場以

外からの奴隷貿易への批判は船長には理解できない。

船中での奴隷の反乱はそのような批判のひとつである。反乱は奴隷による人間の商品化へ

の抗議である。しかし船長にはビジネスの撹乱要因として，そして自分の命への脅威としか映

らない。それは何故なのか？それは船長の意識に内在する人種主義に原因がある。船長がそも

そも奴隷貿易を一つのビジネスとして冷静にとらえ，商品としての黒人という観点に徹するこ

とができたのは，ハミルトンには黒人にたいする「深い嫌悪の感情」があったからである。そ



のため船長にはアフリカ人の内面に入り込み，その感情や思考を共有し，同じ人間としての共

感の働く余地があらかじめ排除されているのである。

だがそのことはハミルトンの人格の高潔性と矛盾しないという点がこの作品の興味深い点で

ある。ハミルトンの手紙を特徴づけているのは，彼が妻に示す深い高潔な愛情である。そして

その愛情と妻から愛されているという自信ゆえにハミルトンは自分の従事しているビジネスに

まつわる困難にも耐えていけたのである。ハミルトンは，船長としての業務でさえ「あなたへ

のわたしの愛と比べれば『些末な事柄』に過ぎない」（108）とまで断言している。何故ならハ

ミルトンにとって妻との出会いと二人の愛以外にこれまでの人生で本当に楽しかったことは何

もなく，ただ惨めさや苦痛の連続であったから，と述べているのである。ハミルトンがどのよ

うな人生をこれまで送ってきたかという点について小説は何も触れていない。だがすでに紹介

したジョン･ニュートンの若いころの数奇かつ試練に満ちた人生を補って考えれば納得できる。

この点でハミルトンは女性をつかのまの快楽の対象としてしか見ていない同業者たちと明確に

異なっている。そしてそれゆえハミルトンは同業者から「一人の女の奴隷」（109）だとして軽

蔑されている。

ハミルトンが一人の女性をそのように愛することができるというのは何を語っているのだろ

うか？それはミルトンは感性的世界，物質的世界の価値を越えた精神的内面的世界をもってい

るということである。その内面の投影が単なる肉欲を超えた妻えの愛として現れているのであ

る。それを高潔な精神と呼ぶならば，そのような高潔な精神を持つ人間をも奴隷貿易に引き込

むことがありえたこと，そしてそれを可能にしたものが黒人への人種主義の蔓延とそれを土台

としたこの当時における奴隷貿易のビジネスとしての正当性であったということではなかろう

か？だが船上でのハミルトンは孤独であった。唯一，ハミルトンが妻への自分の感情を打ち明

けることができたのは二等航海士のフォスターという人物のみであった。だがそのフォスター

氏もこの世を去ってしまったと二通目の手紙でハミルトンは妻に語っている。ビジネスという

共通性を除いて人間としての感性や価値観においてこの業界においてハミルトンは当然のこと

ながら孤立していたのである。

レントはハミルトンが「感情的な硬直性をもっており，したがって他者の立場について感じ

ることが出来ない」５）としているのは黒人を人間として認識していない1752年という時代を無

視した発言になっているのではないかと思われる。ちなみにイギリスで奴隷貿易反対の声が始

めて上がったのが1750年代の末のことであり，それが大運動にもりあがったのは80年代のこと

である６）。したがってハミルトンが黒人の立場や感情を理解せず，ビジネスライクに淡々と黒

人を扱っていることを彼の道徳的欠陥として非難することはこのような歴史的観点を欠落させ

ていると思われる。

しかし二通目の手紙では奴隷貿易の道徳的意味がはじめて問われている。ハミルトンは，か
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つて父親のために仲買人役をしていたエリスというイギリス人の奴隷商人とある海岸で出会

い，奴隷船の船長であった尊敬する父親の知られざる側面に直面したのである。

父親は２年前その近くで不慮の死を遂げていたのであるが，父親を愛し，尊敬していたハミ

ルトンはエリスに父が無くなった場所への案内を求めるのであるが，エリスは言葉を濁し，い

くら頼んでも案内しようとはしない。手紙にはそれまで見られなかった一種の不安や焦りに満

ちた切迫感があふれてくる。次の引用はエリスとハミルトンのやりとりである。

エリス氏は，父上は賢明な取引をなされず，あまりに激しく取引をされたのです，と応えます。さら

にエリスは，お父上はこれは商売なのだという冷静さのかわりに，自分のもとにいる哀れなものたちに

激しい憎しみをもたれたのですといい，わたしにも，そのようなことはなされないようにと示唆し，そ

してそれ以上いくら頼んでも口を開こうしないのです。

そこでわたしは，父上の死に場所を見せることはあなたのキリスト教徒としての義務ではありません

か，といったのです。しかしエリス氏は，あなたの名前がキリスト教徒との間には何らかの関係をもっ

ているという考えをわたしは軽蔑しますと応えたのです。そしてわたしは，正直いってそれに反論でき

なかったのです。というのは父は生前，神の教えと自分が選んだ職業は相容れないと信じ，この相容れ

ないものを一つにくっつけようとすることはおろかなことである，といっていたからです。しかし父上

は，自分の死を運命づけたとエリス氏が指摘するこの憎しみについては何もわたしに語らなかったので

す。わたしもまた黒人に深い嫌悪感を感じることがあると白状しなくてはなりませんが，でも憎しみと

いう言葉はわたしの自然な感情を言い表すものとしてはあまりにきつ過ぎます。というのはこのような

職業にずっと従事することと熱心な信仰とが両立しないのと同じように，一つの心が愛と憎しみという

対立しあう感情を持ち続けることはできないからです。ですから父上の心は最後の運命的な航海に臨む

ときにはさぞかし冷酷になっていたか，二つにはっきりと分裂していたのでしょう。

エリス氏は私が若すぎて真相を理解できないと考えているのでしょう。（118－９）

ここでハミルトンは初めて自分の従事している奴隷貿易というビジネスの道徳的性格にキリ

スト教徒という立場から直面しているのである。きっかけはハミルトンが「父上の死に場所を

見せることはあなたのキリスト教徒としての義務ではありませんか」とエリス氏を問詰めたこ

とである。それにたいしエリス氏は「あなたがキリスト教の信者であるなどといってほしくな

い」と切り返すのである。そしてそれにハミルトンは反論できなかった。何故ならかつて父親

が述べていた「奴隷貿易とよきクリスチャンであることとは両立しない」という言葉を思い出

したからである。つまりハミルトンは自分もキリスト教の道に外れた道を歩んでいると自覚し

たのである。

そして長く奴隷貿易に従事するなかで父親はクリスチャンの愛の道から遠く離れ，黒人への
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憎しみに踏み込み，その憎しみゆえに破綻したのだとハミルトンは推測する。それにたいしハ

ミルトンは自分が黒人に「深い嫌悪感」こそもっているとはいえ，「憎しみ」という言葉はあ

まりに強烈過ぎると感じるのである。

だが彼の父親への愛と尊敬の念はこの後も変らない。ハミルトンの父への評価を支えるのは

「エリス氏の言葉にもかかわらず亡き父上の名声は確固としており高まりつつある」（120）と

いう世間の評価なのである。世間とは奴隷貿易の業者なかまのことであろう。だがそれはハミ

ルトンが心の底では軽蔑している連中のことである。結局ハミルトンが心の支えとするのは愛

する妻との生活なのである。

ここに見られるのは物質的利益の追求と愛の追求という二つの世界へのハミルトンの心の分

裂である。いわばビジネスマンと詩人が同居しているのである。ハミルトンは前者に由来する

苦痛，困難，危険，孤独を後者によって耐えしのんでゆくのである。父親の不可解な死に関す

る体験はハミルトンの心の二元的分裂にどのような意味をもたらしたのであろうか？すでに上

に見たように，ハミルトンは奴隷貿易とキリスト教の道徳が両立しがたく，奴隷貿易の世界に

徹底すればするほど（それは同業者の世界での名声につながる）父親の心が非情なものに硬化

していったという論理に気付いている。だがハミルトンは父とは明らかに異なった精神的資質

や要求をもっている。ハミルトンには船長として奴隷貿易というビジネスへの責任感はあるが，

奴隷貿易を通じた富への貪欲な欲望はどこにも見られない。フィリップスはハミルトンのその

ような心の分裂を微妙な筆致で描きだし，牧師として，また奴隷貿易廃止論者としての後のニ

ュートンの展開を暗示しているのである。

「イングランドのどこかで」（“Somewhere in England”）

「イングランド」は一転して時代を20世紀に移し，第二次世界大戦を間にはさんだ時代のイ

ギリスの片田舎を主な舞台にしている。主人公ジョイスは工場で働く女性であったが，孤独な

独身生活と母との息のつまるような生活から逃れるために愛のない結婚を選び，片田舎にやっ

てきて食料品店で夫のレンと店をやることになる。だがやがてその結婚生活は事実上破綻する。

また戦中の物資不足のなかで闇市に食料を流していたかどでレンは投獄されジョイスは一人店

を守ることとなる。そこに連合軍としてイギリスにやってきた米軍が駐屯することになり，ジ

ョイスは黒人兵トレビスとであい，恋をして子供を身ごもる。しかしトレビスは戦争末期にイ

タリア戦線で戦死し，ジョイスは乳飲み子をかかえて一人生きてゆかねばならなくなる。逡巡

ののちにジョイスは生きてゆくために子供を人手に手放す。18年後息子は今や家庭の主婦とな

ったジョイスを訪れる。

フィリップスはそのようなジョイスの人生を彼女の日記を通して描くという手法をとってい
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る。だが日記は経年的に並べられているのではない。ジョイスとトレビスの物語を主軸にしな

がら，それに至るまでのジョイスの過去を織り交ぜて描く方法をとっている。すなわち，日記

は米軍の片田舎への駐留にはじまりジョイスの黒人米兵トレビスとの出会いと愛の物語をたど

りながら，他方ではレンとの結婚に遡り，さらにはジョイスを結婚にかりたてた背景としての

母とのアンビバラントな関係，工場での人間関係，旅回りの俳優との恋と捨てられた体験，そ

れに続く結婚とその破綻の過程を描いているのである。つまりトレビスとの恋愛の流れが，ジ

ョイスの決して幸せではなかった過去の掘り起こしと交互に描かれ，したがって二つの流れが

同時進行しながら過去が現在への伴奏となり，過去の不幸な物語の連続がトレビスとの幸せな

出会いを対照的に照らし出すのである。

『河をわたりて』全体のなかで見ると，「イングランド」はイギリスの白人女性の視点から

アメリカの黒人男性との恋を描いている点に特徴がある。アメリカでは白人女性と黒人男性と

のそのような関係が決して許されなかった時代である。だが当時のイギリスにおいて黒人への

差別がなかったわけではない。戦後のカリブからの大量の黒人移民へのイギリス社会の差別的

反応によってイギリス社会も決して黒人への差別と無縁ではないことはすでに別論で明らかに

した。

そのような社会状況のなかでイギリス女性とカリブの移民男性との間に恋愛関係が盛んであ

り，それがイギリス男性の反発を呼び起こし，人種暴動の原因ともなったのである。Sam

Selvon のLonely Londoners７）はカリブからの黒人男性とイギリスの白人女性の間の恋愛関係を

沢山描いているが，フィリップスはセルボンが描いた時代より一時代前の時代を背景にアメリ

カ黒人男性との愛を，一人のイギリス女性の内面によりそいながら深く描いている。Selvonが

描いたイギリス女性とカリブ移民の男性との関係の多くは下層のイギリス人女性の黒人男性へ

のエクゾチックな性的関心に基づくものが多かったが，フィリップスが描いている関係はそれ

とは異なって，より内面的必然性，精神的な絆によって支えられたものである。そしてそれは

イギリスの片田舎でジョイスが感じていた孤独と孤立を埋めるものでもあったのである。だが

ジョイスの孤独と孤立は誇り高い孤独と孤立であった。いいかえればジョイスの孤独と孤立の

背景にはイギリスの片田舎の偏狭さと偽善にたいする軽蔑があったのである。社会の周辺に追

いやられた女性が選び取った存在がトレビスであったのである。

ジョイスとその母親

主人公ジョイスは聡明でしっかりとした自立心をもった労働者階級の女性である。美貌に恵

まれていたわけではないが，読書が好きで向学心も旺盛であった。父は第一次大戦でなくなり
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母一人，子一人の母子家庭で育ったのである。母と娘との間には愛情が存在したがそれは二人

の人生観の対立のゆえに屈折させられ母の娘への頑固なまでの無関心と娘の母への反発という

形をとっていた。母は失意の人生を生きてゆく力をキリスト教の信仰の狭い世界に求め，娘は

それに反発したのである。その反発はしばしば聖書ではなく本を読みふけるという行為によっ

て表現された。そういう娘にたいし母親は大学にさえ進学したいという娘の希望をくじき14歳

で学校を中退させ工場で働かせたのである。そのようなジョイスが職場の娘たちのなかで孤立

し，孤独な思いをするのも当然であった。ジョイスは非社交的でシャイな娘だと思われていた

のであった。だが心のなかでは鋭くまわりの人間を見抜き，かつ自分の感じ方を客観的に見直

す思考力をもっていたのである。

ジョイスの初恋と妊娠，母親との乖離

そのようなジョイスは旅回りの役者ハーバートと恋に陥る。18歳の時であった。二人はよく

芝居のあとパブで時を過ごした。ハーバートはジョイスがシャイクスピア，ワーズワース，コ

ールリッジを読んでいることに驚き，演劇について語ったのである。ジョイスにとってそれは

日常生活とは異なった新鮮な世界であった。ハーバートの求愛に18歳のジョイスはそれを拒む

ことができなかった。

ハーバートとの間に子供を身ごもりどうしていいかわからずただ泣きくれるジョイスに母親

は彼女の部屋にあわててやってくる。しかし母親が口にしたのは「本を持っていないのを見る

のは久しぶりだね」（193）という皮肉だけであった。そしてジョイスが妊娠しているのを知る

と冷たく部屋から立ち去ったのである。堕胎のあと母親がジョイスに進めたのはキリストに帰

依することであった。しかしジョイスに宗教は無縁であった。そしてキリストを拒絶したこと

によってジョイスは母との関係を最終的に断ち切ってしまったのである。

他方，ジョイスが子供を身ごもるにいたってハーバートは姿を消してしまっていた。ジョイ

スはロンドンまでハーバートを追いかけ会うが彼には妻子があったことを知る。

ジョイスの結婚とその破綻の過程

それからジョイスは工場をやめ食料品の問屋で販売係の職を得る。だが彼女はその職がいや

だった。そして母親には決して内心を打ち明けまいとしていた。本も何故読んでいるのかわか

らなくなっていた。レンに会ったのはそのようなときであった。食料品店をやっていた彼が仕

入れにやってきていて，やがてジョイスに目をつけ求愛したのである。そして母親は娘の結婚

への無関心を徹底して装い，無視するのであった。
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だがジョイスとレンの関係は後の破綻を予感させる兆候をいくつももっていた。知的なジョ

イスはレンの無知を見抜いていて，彼の考えていることを「本でも読むように」理解すること

ができた。レンは自己中心的で本当のところはジョイスに関心をもっているわけではなかった。

30歳になりこのままでは結婚できないと焦っていたのである。大きな声で笑う下品なところが

あり，最初のキスのときからジョイスは気にいらなかったのである。

新婚旅行でウエールズにレンの車で行ったときホテルで金持ちの女性たちと遭遇するのだ

が，興味深いのはジョイスがその女性たちの自分へのまなざしを意識し，相手に映る自分とレ

ンの違いを見ていることである。ジョイスは「わたしが嫉妬しているのをあのひとたちは知っ

ていると思う」（141）反面，その女性たちがジョイスに我知らず親近感をもち会釈するのに好

感をもつ。つまりその金持ちの女性たちは知的・精神的な面ではジョイスを同じ世界に住む存

在として無意識のうちに認めていたのである。だが女性たちがレンを見ると目をそむけるのに

ジョイスは気付いている。上流階級の女性から見たレンは別世界の男なのである。新婚旅行の

途中でレンは道に迷い頼りにならない姿を露呈するが，ジョイスのいうことには「バカな女が

何をいうのか」（142）といった態度で無視しようとする。また親切に一夜の宿を貸してくれた

婦人にたいし，レンは無神経な振る舞いをしジョイスに恥ずかしい思いをさせる。

ジョイスは新婚旅行のあと「荒涼とし，くだらないけれど，うぬぼれ根性だけはもっている

小さな村」（150）に落ち着き，「なんてところだろう」と思う。唯一の気晴らしといえば町に

住む母親を訪れることであったが，その母親といえば娘に罪悪感を抱かせることを人生の唯一

の関心ごとと心得ているようである。そしてジョイスはそれだけは断固として拒否しようとし

ていたのである。

このようななかでジョイスは村で唯一の話友達とであう。夫を戦場に送り出し，幼子を育て

ているサンドラである。しかしサンドラと話をしながらもジョイスはレンとの結婚生活のこと

を考えている。サンドラは結婚前にレンの店で働いていたのであるが，ジョイスは「レンはサ

ンドラがいなくなった穴を埋めるために自分に求愛したのだろうか」「店をやってくれる女を

見つけ安心してパブに飲みにいけるために今は幸せなのだ」（153）とか考えてしまうのである。

つまりジョイスは夫に愛され，大事にされているという思いをもつことができないのである。

レンは誰一人として村の人々をジョイスに紹介もしなかったのである。他方，サンドラは夫を

送り出し，生まれたばかりの子供をかかえ孤独感にさいなまれている。二人は格好の話友達に

なるのだった。

しかしサンドラはある日妊娠していることをジョイスに打ち明ける。だがジョイスはそれに

たいして何もいわない。相手が誰かとも聞かない。心のなかで「相手がレンであってくれたら」

と心のいじけた部分で思う。だったら自分はレンから別れられるのに，ということだろうか？

だが相手はレンの友達だった。ジョイスはサンドラにどんな男だか説明を受けなくともその男
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について自分なりの判断はもっている。ジョイスはサンドラに皮肉な態度しかとれない。馬鹿

げた行為だという思いがあるのだろう。「あの人はトミーによくしてくれたのよ」（157），とい

うサンドラに，相手の下心に気付かないはずはないでしょ，という意味の皮肉をついいってし

まう。妊娠しないように「何かをつかうべきだった」というサンドラの言葉にもつい「そう自

制心をね」といってしまうのだ。だが夫の留守の間に子供を妊娠してしまったサンドラの状況

は悲惨である。ジョイスはサンドラに，夫に自分なりの言い方で事実を伝えておいて，それで

二人の関係がどうなるのか見てみなさい，とアドバイスする。だがサンドラはそれができない

まま，戦場から休暇で帰ってきて妻が妊娠しているのを知って激昂した夫に撃ち殺される。ジ

ョイスはサンドラの死に大きなショックをうける。さみしさから体を安易に許したサンドラへ

の苛立ちもあるが，「戦争から帰ってきて妻を殺す」（169）というサンドラの夫への怒り，そ

して何よりもジョイスが怒りを感じたのはサンドラの不倫の相手がこの事件後も何事もなかっ

たかのようにすごしていて，しかもそれがレンの友達だということだった。ジョイスは普段は

近づかないレンの行き着けの酒場に顔をだす。それは「サンドラの夫が本当は殺すべきだった

相手」（170）がレンと酒を飲んでいたからだった。そして「何か飲むかい」という夫にたいし

「飲まないわ。あなたがこんな卑劣な男といっしょに飲んでいる限りはね」（170）といいはな

つ。そんなジョイスをレンはベルトでしばきあげたいと感じるのがジョイスにもわかる。家に

帰り寝床についいたジョイスはそのような夫がもう二度と自分の体に触れて欲しくないと思

う。

サンドラの孤独につけいり，体だけを目当てに近づき，サンドラの死にも何事もなかったよ

うに振舞う男が夫の友達であり，夫がその男の側についているという事実にジョイスは夫との

精神的な溝を感じ，夫には心を許すことができないと思うのである（「夫に泣いているところ

など見られたくない」（171）。

ある日，ジョイスはレンに両親のことを話して欲しいという。母親が空襲によってなくなっ

た後のことである。レンはめずらしく語り始めるが，いまにも泣き出すかと思われるところで

自制し，席をたちパブに行ってしまう。そのときジョイスは「わたしたちは結婚など本当のと

ころしていなかったし，お互いのことも知らなかったし，信頼もしていなかった」（197）と思

うのである。

ジョイスとレンとの関係が最終的に破綻するのはレンが戦中の物資難のなかで，闇市に手を

だし，警察につかまることによってである。ジョイスは夫が逮捕され連れてゆかれるのを見て

むしろ「心のなかの何か重しのようなものが取り除かれる」（199）のを感じホットする。しか

しレンが犯した罪のためにジョイスは村人から白い目で見られる。だがジョイスは「わたしは

彼に加担したのではない」という思いをもち，じっとそれに耐える。そして夫が帰ってきた後

に別々の人生を歩もうと決意するのである。
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アメリカ駐留軍が村にやってきたのはそれから１年半ほど後の1942年６月のことであった。

トレビスとの出会いと恋愛

レンが逮捕されたあとジョイスは村人の間で「招かれざるよそ者」（129）となり，またレン

の罪ゆえにその妻として「好奇の目」，「非難めいた」眼差しで見つめられる。ジョイスの店に

やってくる地元の人々はレンがいなくなってジョイスが「寂しい」思いをしていると思ってい

る。だがジョイスは村人のなかで孤立しながらも，一人で夕方パブの片隅でビールを飲みなが

ら　夏の夕日を眺め「長い夏の日々を楽しんでいた」（136）のである。

他方，村人たちのなかで駐留米軍を歓迎するものは誰もいない。厄介事が起きるのを恐れた

り，米軍を傲慢だと感じたりするが，米軍が地元の住民とあまり接触するのではなく自分たち

だけでやっているのを見て安心する。

ある日，米軍の将校が黒人兵のことでジョイスの店にやってくる。「連中の多くは我々に対

等に扱われるのに慣れていませんので，連中の反応に驚かないようにしてください」（145）と

いうのである。「我々」という将校の言葉にはジョイスが含まれている。つまり国籍を超えて

白人対黒人という範疇で将校はジョイスに語ったのである。さらに将校は「教育もちゃんと受

けていなくて，ここの習慣になれるのに時間もかかるでしょうから，なにとぞ我慢のほどを」

（145）というのである。だがジョイスはその将校のことを「うぬぼれの強いくだらないやつ」

としか思わない。「仲間の兵隊について影で悪口をいったりして」と思うのである。（145）人

種的に線を引く将校にたいし，ジョイスは「仲間の兵隊」という言葉でとらえているのであ

る。

それからある日曜日，ジョイスは教会の前にたっていた。木々の葉がちょっとした風でハラ

ハラと落ち，寒風ふきすさぶ寒い冬の到来を予感させる日であった。ジョイスが襟をたてその

場を離れようとした瞬間だった。黒人兵の歌声（ゴスペル）が始まったのである。黒人兵のも

のだとわかったのは，そんな歌いかたを村では誰もしなかったからである。それは心のこもっ

た歌だった。ジョイスはたまたま犬の散歩にでていて初めてそんな歌声を聞いた老人と二人き

りで耳を傾けるのであった。

しばらくして二人の黒人兵がジョイスの店にやってきて礼儀正しく彼女を米軍キャンプない

のダンスに誘う。ジョイスはその週の間，自分がダンスに着て行けるような服を一着ももって

いないことに無意識のうちに悩まされ，鏡の前で顔のしわを気にする。キャンプの門のところ

でジョイスは結婚指輪をはずす。ダンスが行なわれるホールに入り，招待された他のイギリス

女性たちの所に行ったジョイスは反対側の米兵のなかに黒人兵の悪口をいいに店にやってきた

将校を認める。その将校は彼女に手を振るがジョイスはその将校をじっと見つめつつ無視し，
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そうできたことを誇りに思う。やがてバンドの音楽が始まると，どうしていのかわからないイ

ギリス女性のなかで一人ジョイスは自分を誘ってくれた二人の黒人兵の所にゆき背の高いほう

の男性と踊り始めるのである。こうしてジョイスはダンス・パーティーの口火を切ったのであ

る。ジョイスはその背の高い黒人兵に「君はこの村の他のイギリス女性とはどこか振舞いが違

うね」（163）とささやかれ，「それを言って欲しかったのだと」内心微笑むのである。

ジョイスは人種の壁をつくろうとする白人将校を軽蔑し，黒人兵の歌のなかに精神的な美し

さ，心を動かすものを見，ダンス・パーティーで大胆にも口火を切って黒人兵を選ぶことによ

って村人に挑戦したのである。

次の日の朝，ジョイスはその黒人兵のことを考えるようになる。そして彼が店にやってこな

いことでがっかりしながらも，来ることを当然と考える自分の気持ちを抑える。だがその黒人

兵がある日曜日，水仙を手に店を訪れるとそんな気分はふっとぶ。

ジョイスはこの機会を逃してはと日曜日のデートを取り決める。それは母の墓をお参りする

ことに決めている第一日曜日であった。そこでジョイスは黒人兵を町の母のお墓に連れて行く

ことにする。町へ行くバスをまっていると村人が通りかかるが彼女に誰も声をかけない。ジョ

イスはそのことを気にする。トレビスが黒人だからではなく，村人の自分の問題なのだと伝え

たいと思うが，まだ時期尚早だと考える。ジョイスは彼の感情を気遣っているのである。バス

のなかで二人は話すがジョイスは自分がアメリカ人や黒人のことを知らないのでしゃべればき

っと間違ったことをいうだろうと聞くことに徹する。墓参りでは黒人兵はもってきた花をささ

げ，ジョイスに断った上でお祈りの言葉を述べる。町には見ることころなどないと正直にいう

と黒人兵は町を歩きなが話すだけでよいという。ジョイスは人々の視線が気になる。人々はジ

ョイスを見つめているのである。「おまえはただ遊ばれているだけた」（202）という視線であ

る。ジョイスは腹がたち「自分をなにさまだと思っているのだろう」と感じる。「こんなひど

いことをしてなんになると思っているのだろう」とジョイスはますます腹が絶つ。黒人兵はジ

ョイスが何か腹をたてているのに気づきぎこちなくなる。ジョイスは「あなたが悪いのではま

ったくないのよ」（203）という気もちを伝えようとして彼の腕に手をまわし，映画に誘う。映

画を見ていてもジョイスはさっきの思いで映画に集中できない。そしてそのことを彼も気付い

ている。しかしどう自分の気持ちを伝えたらよいのかジョイスにはわからない。映画館からで

て帰りのバスがないことに気付く。トレビスの門限が１時間後に迫っている。そうこうするう

ちに憲兵がジープでやってきて二人を拾う。ジョイスは「面倒なことに彼を巻き込んでしまっ

た」（203）と思う。

その後黒人兵は３週間店に顔を見せない。ある日，やってきた例の将校に黒人兵は処罰され

たのかを聞く。将校は驚きの表情を見せながらも「そうです」と答え，ジョイスが「それは彼

のせいではなく悪いのはわたしなのだ」（205）というがとりあわず，さってゆく。ジョイスは
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店を早めに閉め，その足でキャンプにゆき強引に司令官との面会を求め，黒人兵には罪がない

ことを主張する。彼女の行動はキャンプと村の両方の話題となり注目を引く。

黒人兵がふたたびジョイスの店を訪れる。ジョイスはおもわず喜びの声をあげてしまう。

例の日のことについて話しているとある老婆が店を訪れ，二人は黙る。老婆がさったあと，

会話の調子は変化する。黒人兵は声を落とし，ジョイスがキャンプにやってきてくれたことを

感謝する。するとジョイスは店を閉めることにし，看板をうらがえし，戸口の掛け金を閉める。

これで黒人兵はリラックスし，当日憲兵に暴行を受け，逆に泥酔していて逮捕に抵抗したとい

う理由で独房に入れられたことを話す。ジョイスはショックを受けるが黒人兵はあたりまえの

ことのように話す。そして軍隊は掃除やつまらぬ仕事しかやらせてもらえないという。ジョイ

スは彼をパブに誘う。彼のことについてもっと知りたかったのだ。そうしないとビックリして

また間違いしつづけるになると思ったのだ。彼は一緒にいって問題はないのかと尋ねる。ジョ

イスは「当然よ」と答え，彼をつれてゆく。お茶の時間で通りにも店にも人はいず，アメリカ

人好きの店主が快く迎えてくれる。ジョイスは片隅にある窓際のいつもの席に彼を案内し，

「ここから夕日が見えるのよ」（208）という。

ジョイスがその黒人兵のことをトレビスという名で呼ぶようになるのはこの場面からであ

る。二人の関係の質的深まりがそのことによって暗示されている。ジョイスがトレビスにたい

する不当な人種的扱いに抗議し独房から救い出すことによってジョイスは偏見から自由な心と

正義感とトレビスへの思いを表現し，トレビスもそれに答えることによって二人の間には男女

としてのつながりと人間的連帯意識が生まれているのである。フィリップスは，レンが逮捕さ

れたあとパブの片隅でジョイスが一人で夕日が落ちるのを眺めていたと描いていたが，この場

面ではジョイスがトレビスとともに夕日を見ることになったと描くことによって，ジョイスの

人生に生まれた喜びを表現している。

パブのあとジョイスはトレビスを店の二階の部屋に連れてゆく。言葉すくないながらに二人

はくつろいでいる。やがてトレビスが兵舎に帰る時間になる。トレビスは「僕の故郷か家族の

写真をみせたかな」（209）と尋ねる。ジョイスは「それは身も知らぬ他人にいってその後忘れ

てしまうような言葉ではない」とジョイスは思う。この男はそんな男じゃない，と思う。ジョ

イスは彼を送ろうかというが，憲兵に会うかもしれないとトレビスは手を差し出す。その手を

ジョイスは思わず握りしめてしまう。トレビスが去ったあと，彼のいいにおいが部屋にただよ

っている。ジョイスは窓を開けない限り，また一人になることはない，と思うのである。

だが次の月になるとイタリアのムッソリーニが逮捕され，アメリカ軍がその後の掃討作戦で

イタリアに派遣されることになるだろうとパブの主人はジョイスにいう。それを聞いてジョイ

スは「心（211）のドアが閉まるような感じがする」。ジョイスはトレビスとの別れに直面する

のである。ジョイスは突然，化粧品がいかに入手困難になっているのかを問題に感じる。そし
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て「香りのいい石鹸のためには人でも殺せる」（211）と感じるのである。

レンが刑務所から帰ってくる。レンはトレビスとジョイスの関係を知っているのだがまだ彼

女に未練をもっている。彼女を「だらしのない女」と悪態をつき，トレビスのことを「あんな

連中とつ付き合うべきじゃない。バカを見るのはおまえだぞ」（214）と人種的偏見をあからさ

まにし，自分といっしょに北部のほうにゆくようにという。しかし，刑務所にはいって妻のわ

たしに「バカを見させた」自分のことを棚にあげて，とジョイスは思う。そしてレンとの結婚

は名目だけのものにしかすぎないときっぱりという。するとレンは暴力をふるい，自分の意見

を押し付けようとする。しかしジョイスは引かず，沈黙をもって答える。やがて罪悪感にとら

われながらレンはパブに向かう。

ジョイスはそのあと急いでパブに向かう。ジョイスはレンとトレビスがそこで鉢合わせする

だろうと思ったのである。だがジョイスはどうしようというのか？ジョイスはパブにつくと夫

の見ているまえでトレビスが仲間と飲んでいる場所にゆき彼の側に座る。彼女の顔を見たトレ

ビスとその友達は矢継ぎ早に何が起きたのか質問する。ジョイスは事情を伝えるとトレビスの

手に触れ，これは「わかれの言葉なのだ」（215）と心に思う。そして送ろうというトレビスを

断り一人で家に帰る。

この場面でジョイスがとった行動は二人の男性に自分の気持ちがトレビスにあることを明ら

かにし，同時に結婚している以上，トレビスをそれ以上巻き込むつもりがないことを明らかに

したのである。

だが事態はそれで終わらなかった。レンは酔ってジョイスに暴力を振るうのである。しかし

ある晩，ジョイスに暴力を振るっているところにトレビスがやってきてレンを殴り倒す。する

と黒人のトレビスへの汚い言葉がレンの口からでてくるのをジョイスは聞く。トレビスは，こ

れ以上ジョイスに手をかけると承知しないぞという。そしてレンは虚勢をはって強がるのだが，

ジョイスのことを本当には愛していないのでジョイスには何もいわないのである。このことが

あってレンは別れることに同意し，北部にさってゆく。店は彼女が切り盛りし，儲けの一部を

レンはちゃっかりと受け取る約束をする。そして別れ際，レンは「お前は白人種への裏切りも

のだし，俺に関する限りありふれた尻軽女に過ぎないし，村の皆もそう思っている」（217）と

言い放つのである。

ジョイスがレンと別れたあとトレビスはジョイスに結婚を申し込む。だがアメリカで一緒に

住むことはできないことを知らせる。白人と黒人の結婚は当時アメリカでは認められなかった

のである。やがてジョイスは妊娠する。だがトレビスはイタリア戦線に送られることになる。

戦況を知らせるニュース映画でトレビスの姿を探すが黒人兵は写されていない。妊娠したジョ

イスは神経衰弱に陥る。そんな彼女のところにトレビスは三日間だけ休暇をもらって帰ってく

る。結婚するためである。アメリカに連れて帰らないという条件で上官から許可をもらったの
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である。停車場に降り立ったトレビスは戦争で憔悴しきっている。だが迎えにきたジョイスと

その大きくなったお腹を見ると駆け寄ってきて「ジョイス」と叫ぶ。この時ジョイスは自分が

求められていることを実感する。だがトレビスは終戦をまじかに，子供の顔をみることもなく

戦死してしまったのだ。

終戦とともに帰ってきたレンに店を譲り，身寄りもなく，金もなく乳飲み子をかかえていた

ジョイスは新たな人生を始めるために涙をのんで区役所に子供をゆだねることにする。やがて

ジョイスはアランと出会い結婚する。そのときにジョイスはトレビスとの思い出はすべて焼い

てしまう。

1963年，トレビスとの間に生まれた息子グリアーが今や子供をかかえ主婦となっているジョ

イスを突然訪れる場面で終わっている。

このようにして「イギリス」は知的好奇心と偏見にとらわれぬ寛大な心，そして誇りの高さ

ゆえに，偏狭で人種的偏見をぬぐえない片田舎の生活によって疎外された一人の女性がアメリ

カの黒人兵のなかに心のよりどころを見出す物語である。フィリップスは読者をジョイスに一

体化させることによってイギリス社会の良心に訴えているのである。
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A Study of Crossing the River: the Untold Black Diaspora Experiences

This article aims at a close reading of one of Caryl phillips’ masterpieces, Crossing the River,

mainly  from the perspective of exploration of the diversity of black diaspora experiences Among

the four stories in the novel, “Crossing the River” is an exception in the sense that the hero is a

slave ship captain. But this story gives light to the era when slave trade was a respectable and

profitable trade and Africans as human beings had no presence in the consciousness of the British

general public due to deep-rooted racism.  It is from this perspective in the “Crossing the River”

that we can really understand the significance of the rest of the three stories whose common

denominator was black heroes and heroines’ search for freedom and love. But otherwise, their

experiences are quite different from each other and far apart in time. Therefore lies the necessity

for the close reading and interpretation  of the each text as an relatively independent piece of work

with historically unique characters.

The uniqueness of the hero of “Pagan Coast” is that Nash, a black Christian missionary to

Liberia, suspend his belief in Christianity and decides to live the lite of the Aflicans, thus

undermining the superiority of American ways of life and Christian civilization. 

The heroin of “West” is unique in the sense that Martha May, an old black woman is part of

the ‘colored pioneers’ looking for freedom and love in California after the Civil War. Although her

dream for meeting her lost daughter again in California is frustrated by her death in Colorado, her

inner life is resurrected from obscurity and namelessness to readers’ mind as something precious

and beautiful. 

“Somewhere in England” deals with a love affair between a black American soldier and a

white British woman during World War II. The uniqueness of the story comes  from the fact that

it is depicted from the perspective of the woman.  And the narrative reveals the provinciality and

narrowness of the people in the countryside in Britain and the consequent social isolation of an

intelligent, broad-minded and proud white woman.

（KATO, Tsunehiko 本学部教授）
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