

“9.11”的既视曾识和《超限战》的曲径幽处 中共军事新潮及中华智术根基初探（之一）

夏

剛

石破天惊逗秋雨：“9.11”恐怖袭击暴露出极超大霸的漏洞

破天荒的“9.11”袭击引起世人震惊，然而借鉴当代中国史却有似曾相识感。在多处要害接连遭被劫持客机冲撞的非常情况下，航空当局于第1波55分钟后采取全美范围内停止放飞的应急措施，与“9.13”事变时周恩来在林彪座机奔向中蒙边境之际火速下达全国禁空令如出一辙。被林赋予空军“影子司令”大权的林立果在随父流亡的头天，得知毛泽东警觉暗算匆促返京而为政变企图受挫沮丧，死党周宇驰则叫嚷要亲驾直升机国庆典礼时撞天安门¹⁾。31岁的周在多为不到而立之年者组成的阴谋小集团“联合舰队”中领航操舵，恰与30年后同一天由33岁的小头目率一帮年轻恐怖份子在美国心脏逞凶肇事相似。这位空军司令部办公室副主任拐带直升机外逃未逞便击毙驾驶员并指挥同伙集体自尽，与林彪折戟沉沙异曲同工的“自我爆炸”又跟今日伊斯兰过激派亡命之徒们的“自爆”相通²⁾。

美国在反恐反击战中策划收拾当年为逐狡兔豢养而终致尾大不掉的本·拉登时，特工部门私下将伪装飞机事故的暗杀计划称为“林彪方式”³⁾，可见“伟大统帅”借重的“亲密战友”在“炮打司令部”功成后的突兀消亡至今仍疑云未散。然而谋反的空军青年“御林军”给毛偷起的代号——“B-52”，作为美军主力战略轰炸机冷战结束后不仅未被摈弃至兵器博物馆，反在美国1991年初示威性地发起海湾战争，2001年秋报复性地扫荡阿富汗境内“基地”组织及其后盾塔利班政权、2003年春按预谋攻占伊拉克时，再三大展了重磅弹地毯式轰炸越南的雄风犹在。其宝刀不老非但是美军二战以来轮番空袭重创敌方的常套再现，也象征着历史在热战、冷战、冷战后、后冷战时代不断翻新重演。当年“竹幕”后的上述似梦幻、虚构而逼真、实在的暗斗，体现了中国在冷战时代格外醒目的高风险、高紧张，又如硬币的两面同时显露了权力顶层和党、国整体的驾驭意志、应变能力，而这两点对因有患却无备故在飞来横祸时茫然自失的美国富于教益。

“9.11”恐怖事件以意外的时间、地点、方式突如其来，但考虑到后冷战时代的对抗主轴转移就有必然性。美国在战略、战术上都觉出了若干苗头，但轻易

放过眼皮下的蛛丝马迹而遭冷不防的大闹天宫。其直接原因在于部门协作、总体把握的机制不充分，也有人力、物力有限难以对付“人民战争”及信息流的双重汪洋的客观外因，更重要的是依赖具大海捞针般神通力的超级“天网”——全球通讯卫星监听探知系统，而疏忽了“情报”字面包含的捕捉人心、破译人意的本质。至于最深层的根本性内因则是，凭武力、实力以世界宪兵自居的该极超大国（hiper power）被天骄意识蒙住双眼，仗东、西两大洋的屏障在大战中亦幸免本土被侵犯而抱有太平如免费天然自来水的错觉。

这次突变对于冷战后普遍分享“和平定息”的国际社会，也是一记提醒灾难在忘却时降临的警钟。对第 3 次世界大战或核冲突的长年悬念随美苏对抗告终而消解，“狼来了”的呼声都因无人置信而不再响起。自 1973、79 年两次石油危机起在日本被三番五次炒作的 16 世纪法国占星术家诺查丹玛斯的预言，也在 1999 年 7、8 月的大限过后因未现人类毁灭而被当作笑料抛进历史垃圾堆。4) 世纪末喧嚣一时的“千禧虫”骚动也在 2000 年元旦喜剧性地不了了之，“大山（泰山）鸣动鼠一匹”（源于古罗马诗人讽刺诗坛修辞夸张风之语的日本谚语，意为雷声大、雨点小）的结局，使如临大敌者们在松气之余加深了“我自岿然不动”的信心。新千年到来使人们以为度过了基督教所谓“最终审判”的受难，迎来了和平、繁荣新纪元的机缘，于是在 2000、01 年的年头连狂欢了两场 5)。

然而世事如风车，祸福似怪圈。两个超级大国（super power）间军备竞赛的停息既排除了巨霸火拼的危险，又打破了垄断和均衡而使无法无天的无赖小霸纷纷抬头。太阳系行星排成十字架的天象奇观并未停止地球转动，而诺查丹玛斯遗下的诸多隐晦、阴沉的玄虚图景仍不失说明现实中劫难的魔力。“恐怖大王将从天而降”这一最大悬念被释为轰炸、卫星坠落、陨石雨、大气污染等，但如采用 1972 年一英国主妇研究著作的“The great King of terror”译法，则联系“地球中心冒出的摇撼地球之火，将在新大都会周围引起震动”，不妨无视 2 年误差而认作“9. 11”恐怖（terror）空袭的预言。6) “千禧虫”风波的销声匿迹并未消除厂家或国家为产生或刺激额外需求而预埋隐患或推波助澜的嫌疑，而此后几乎一手包天的微软公司制“视窗”电脑基本软件的与特洛伊木马形异实同的漏洞百出，又证明了 2000 年春全球性信息技术企业股票泡沫挤破的合理性。

以走钢丝般的高超平衡技巧著称的美国联邦储备委员会主席格林斯潘，也在股市牛气冲顶之际一反 1996 年末以来对股民“无根据的狂热”泼冷水的谨慎，以高调赞许给美国带来空前持续景气的新经济是百年一度的机遇，而话音未落华尔街便发生殃及海外的暴跌使“市场守护神”大跌眼镜。美国未来社会学家托夫勒 1980 年描绘的“第三次浪潮”逐步明显化的魔幻现实，加之耶稣降生后第 3 个新千年来临的狂欢节气氛，使芸芸众生在一味兴奋中模糊了空想和科学、戏剧与生活的区别。各国、地区基于世纪起点界定不同而分别或连续举办迎接新千年盛典，有意无意地表露了盼望梅开二度、双喜临门的善良愿望，但过度的大欲违背了福

无双至的原理。“美国中枢同时多发恐怖活动”的四处开花即多重地表明了祸不单行，又是喝破“蜜年”余韵的惊叹号和警号：“千里搭长棚，没有不散的宴席！”

海湾战争整 20 轮干支前(791)诞生的李贺诗云：“女媧炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”新世纪之初多事之秋之惊雷突炸，犹如海顿《惊愕交响乐》第 2 乐章的整体强击骤起。海湾战争整 200 年前创作的这处闻名于世的机关，据说是针对贵妇们音乐会上陶然入睡的俏皮捉弄，此次敲打却非“猴气”惹出的国际玩笑而是“虎气”闯下的弥天大祸，结果也唤醒了沉溺于优哉游哉心境中的人们令其领悟又再有灾。电视直播飞机猛撞并穿透超高层大厦的光景时特地说明不是电影，这对电脑合成画面以假乱真、无所不能的技术进化时代是一个讽刺。“黑手帮”劈头盖脸的蛮横冲击不啻是对冲昏头脑的霸主当头一棒，当地时间晨 8 点 45 分开始的悲剧造成一片废墟和永世创伤，标志着这个后来居上的帝国已失去毛泽东 1957 年激励留苏学生所谓“早上八、九点钟的太阳”的势头，其神话般的“美、利、坚”毋宁该套李商隐诗句说“夕阳无限好，只是近黄昏”。

冒天下之大不违的“神风突击”的震撼被比作人类史上首次动用核弹，美国这次蒙受无谓牺牲又被释作当年为试锋芒、显威力而滥杀异国数十万无辜的报应。B-29 轰炸机在广岛投下祸匣中秘密武器 1 周年之际，中共党魁在陕北窑洞里对美国记者讥讽美帝及用来吓唬人的原子弹是“纸老虎”。后来其思想力量被誉为“精神原子弹”、统治威势被喻为美军战略轰炸机的毛，没用 20 年就以打破列强核垄断的快举证明上述论断并非打肿脸充胖子，而拥有洲际导弹、隐形战斗机的超霸败于越洋潜入的捣蛋份子的狡兔式焦土战法，其“两弹一星枉自多，拳头无奈跳蚤何”正应了“银样蜡枪头”。世界最富强的美国偏遭摧毁金融中心、砸烂国防部大楼，而以金融工学、军事科学的利器自豪的“银”、“枪”也呈现出巨人的泥足。

此次外科手术式打击一举粉碎了美国的安全神话，也剔出了和平麻痹综合症的病灶。欧洲格言“切勿把所有鸡蛋装到一个篮子里”在华尔街被奉为金科玉律，但无视在一颗树上吊死的“全不”危险而追求全部的投机取巧仍难杜绝。“9.11”遇难区的一家金融公司将交易记录、客户资料等的副本保管在邻接街区，违背分散保险铁则的掉以轻心如受灾范围再稍许扩大即会招致无可挽回的鸡飞蛋打。本应固若金汤的五角大楼被撞了一角才恍然发觉，国防部长办公室位置临街属保安上的薄弱环节。世界贸易中心大厦设计时高度防范了强地震以至偶发小型飞机碰撞事故，然而由于防犯意识死角冒出的大型飞机满载燃料蓄意“玉碎”，而按犯罪集团精心计算的结果如黑色幽默、人造幻像般地悄然消溶、全盘倒塌。

令设计师后悔不迭的该大厦“鸟笼结构”的脆弱不支，使人回想起 6 年前在大地震中暴露的神户市新开发区的华而不实。布什总统在黑人小学接到两栋大厦被撞的紧急报告后，发了片刻呆后便又若无其事般地一心不乱地念童话《我心爱的山羊》，颇有“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的现代翻版之风。2004 年在法国戛纳电影节获金棕榈奖的政治讽刺记录片《华氏 911 度》中，美国导演摩

尔存心渲染的这组滑稽镜头给竞选连任的小布什形象打击尤剧，因而不难理解该作品在标榜表现自由的本国一度受政治压力被拒绝发行以致无法上映。而阪神大地震发生数小时后的日本内阁会议上也有类似的儿戏：村山富市首相和大臣们眼见电视直播四面起火却麻木不仁、谈笑风生。

村山作为在野党 47 年来重新上台的首相，在就任不到 10 天的 1994 年 7 月 8 日出席拿波里西方国家首脑会议时，因不惯外交、不善自控而在劳累、暑热中多喝了啤酒引起肠胃不适、脱水送急诊。古稀之年的这场人祸和同一天 82 岁的金日成猝死一样说明年龄不饶人，海湾战争翌年初访日的老布什也不服 68 岁之老，不顾跨洋时差而尽兴玩网球后赴国宴，结果流感肠炎发作为 72 岁的宫泽喜一首相身边呕吐摔倒。宫泽等“新领袖”相争的自民党总裁选举以竹下登取胜揭晓的前一天，1987 年 10 月 19 日美国股市发生了史称“黑色星期一”的惨跌，当时起了防波堤作用的日本 2 年后泡沫经济崩溃，又大大地早于美国开始踏上下坡路。“基地”组织在“9. 11”计画出笼前的 1995 年就曾阴谋一箭双雕袭击美、日⁸⁾，而两国在先争后合的新一轮干支中就蒙受史无前例的劫波而言堪称难兄难弟。

日本先行置身的类似“9. 11”的世纪性袭击、悲剧，第一次是 60 年前的日军偷袭珍珠港，及由此招来的美军对广岛、长崎的惩罚性核轰炸。日本在无条件投降半世纪后陷入“第二次战败”，这一形容多指金融、经济方面败给美国以至中国等，但繁荣神话的海市蜃楼化首先表现在安全神话的空中楼阁化。1995 年震撼列岛的天灾、人祸数箭齐发，仿佛应了整 200 年前初演的海顿交响乐《大鼓连击》（《鼓声》的日译名）的标题。继 1 月 17 日阪神大地震后是 3 月 20 日东京地铁沙林散布事件，10 天后警察厅长官出门上班时又在公寓出口遭枪击负重伤。两次恐怖行动由（或被疑为）邪教集团（奥姆真理教）在国家心脏、针对治安首长挑起，因而与“9. 11”袭击相通且不无教唆作用。对国民经济贡献度高的出口业打击极大而被惊呼为“地狱”的日元异常坚挺，如扶摇直上的风筝遥遥冲破防卫线于 4 月 19 日达到空前绝后的水准，而对金融、国防的双重冲击正是“9. 11”的特征。

胡锦涛最近指出能源和金融是经济安全保障的两大支柱，美国在阪神大地震整 4 年前发动的海湾战争中取胜，既获得了石油权益又推动了股市走出 80 年代的“死亡”而进入长期上升，但一举两得的大赢并未带来一劳永逸却反使树大招风。伊斯兰过激派恐怖组织 90 年代中期就曾策划同时袭击美、日，与世无争、与人为善的日本与对方往日无冤、近日无仇却被盯上，也是作为世界经济“亚军”成为出头鸟要挨枪打。堪称“富丽堂皇”样板的纽约摩天楼的遭难和被誉为“价值百万美金”的神户夜景的毁灭，也象征着登峰造极者磋跌最重的“高处不胜寒”。《易经·乾卦一》的“九二 见龙在田，利见大人”、“九五 飞龙在天，利见大人”和“上九 亢龙有悔”，在此再次显出了超越时空、境界的先见之明。

“美国病”在此表现为“出头椽子先烂”和“金玉其外，败絮其中”，而日本古代大川和尚所称“照顾脚下”的多重意味——注意自身安全、严于律己、从内

部发现真理，又可想到明代哲学家王阳明的“破山中贼，破心中贼难”。这一似奇实正的命题是亲率官军扫荡反政府起义的实践所出的真知，而美国“9.11”蒙难的灯下黑和两眼一抹黑，证明了盲目乐观的骄兵必败。“无赖轴心”别动队的“必死、必杀”(日文，意即拼命、必叫灭亡)得逞，作为超越善恶的哀兵必胜，又提示了轻敌的美国忽视的敌情之极致是“山中贼”的心中。这“心中”包括情感、观念和计谋，而“多算胜少算，有算胜无算”之外，经验的多寡和意志的强弱一样也是决定性要素。

村山首相反省阪神大地震救灾不力时说因是第一次而缺乏经验，小泉首相就“9.11”袭击向记者发表的第一句话见解是“真可怕，完全无法预测”，外长田中真纪子为显示消息灵通而把美国务院的紧急避难处揭示给媒体。小泉为拔高民众支持率而起用的这位女阁僚(内阁成员)，后因拙于外交的失策和虚设雇用秘书名目巧获政府津贴的丑闻被更迭。其父也因涉嫌受贿美国洛克希德飞机公司而身败名裂，但排除万难实现日中复交、治理经济难局又表现出非凡的魄力，因而真纪子和众多“二世政治家”同样给人一代不如一代的印象。田中角荣钦佩毛泽东、周恩来身经百战而具大智大勇⁹⁾，在两国走势强弱差距扩大的今天更显出真知灼见。神户中华街的建筑在大地震时与附近闹市区比损害轻微，令以剖析当代日本“劣化”病灶的纪实文学作家佐野真一感慨：其着意打牢基础毕竟是经历了三千年兴亡的民族，和热中于泡沫经济而一喜一忧的民族不同¹⁰⁾。

死亡人数为阪神大地震的40倍的20世纪最惨重的唐山大地震中，位于中国科学院内的国家地震局未能把握震源而派人驱车分头四处去找，委实有辱公元132年东汉张衡首创地震测定仪的中华文明的辉煌传统。和4个多月前的吉林陨石雨、1个多月后的中南海“巨星陨落”相联系，这一失态颇有毛泽东政权的末期症状，但几位副总理在听赴京报信的受灾者时难过地掉泪¹¹⁾，比2001年森喜朗首相听说本国水产高中实习船在夏威夷一带被美军潜水艇撞沉(死9人)时仍不停玩高尔夫高明得多。中共领导人在天安门事件后遭到国际社会非难而反思，悔恨不知橡皮子弹和高压水龙¹²⁾遂决意仿先进国(日文，即发达国家)设防暴机动队，和改变唐山大地震时拒绝外援的死要面子活受罪一样是进步，而日本在阪神大地震中因官僚主义将外援拒于门外则是故步自封。中国最高领导层“9.11”时边看电视边连夜研究对策¹³⁾，也显出了和日本政府的评论家式悠长不可同日而语的机敏。

似曾相识燕归来：灭亡经验的既视已识和破毁灾祸的预见先知

于华中战场构思出评传《司马迁》(1943)的作家武田泰淳，基于在上海迎来战败的体验在随笔《关于灭亡》(1948)里断言：灭亡的真正意味和本质，在于《启示录》所示的由硫黄、火、烟、毒兽毒蛇造成的彻底毁灭；只挨了两颗原子弹的日本离此相距甚远，但这次打击足以用全新的彻底毁灭形象改变日本人的灭亡观；

日本文学自古以来表现的灭亡，不过是在远离灭亡的安全时空内想像的产物；日本的文人识者对于灭亡尚属处女，“性经验”至多限于小家庭内，而中国的灭亡体验则全面、深刻得多；中国由于多次的离异、奸淫而有如具备复杂而成熟的女体，中华民族的貌似不抵抗的抵抗的根源正是其惯于应付男性的自信；他们的文化由诸多灭亡生成并富于遭受灭亡者发明的中国式智慧，而日本人对此难以理解。

他进而指出：由战败而破身的日本文化人对不习惯的“男性”的暴力，将会温柔、激昂而又战栗地加以享受；然而灭亡的沉重对我们依然过于深邃，站在断崖上忍受烟雾的不安毕竟不同于坐在松软的椅子上观赏画面上的危机；我们顶多从挂念自己及家人的安危的感觉去考虑世界战争，而不以宏远的整体眼光去观察充满世界的灭亡，但灭亡的片断有时会促使人注意到巨大的时空；南方传来的佛典《本生经》记述的预告佛出现的 3 个预言首先即是灭亡，而且是在超越常识的时空中，由身穿红衣、披头散发地在人间徘徊的天人哭叫“经过十万年”、“和须弥山一道”、“直至大梵天”；这是向世界群集（佛教中欲界之一）要求以非常观念代替平常观念，而大智出现的第一预告为灭亡一事显示了灭亡的启示和作用之大。

在南北朝鲜、以色列和巴勒斯坦的建国播下抗争火种时的这番言论，半世纪后以现实的应验更显出视野开阔、洞察犀利。1274、81 年两度由台风助战击退元军进犯的日本，这次与“蒙古袭来”之际幸得天佑相反，卷起对外扩张的“神风”而自取灭亡。但初次尝到战败苦果后却因祸得福而在美国核保护伞下尽情享受和平，同时一头扎进了温室和“微温汤”（日文，即温澡水）而再次与灭亡隔绝。占领了美国的美国二战后在东北亚、东南亚两次参战，而在物质、精神上都留下巨大创伤的越南泥潭离本土万里迢迢，同步临场传来的种种惨状尽管深刻地触及了美国人的灵魂，但与之交手的中国和朝鲜、越南唇齿相依、情结紧连故老伤不断发作相比，又不无在后方屏幕上旁观“地狱启示录”的成分。

当年以暴力给“处女”日本刻上灭亡烙印的美国，也随和平演变衰减了“男性”的雄风而中性化，由粗暴的反赤化转向宽容的“慈化”又通向宁静的“雌化”。“9. 11”受的蛮横攻击像是曾施加给日本的敲打反弹到自身，而武田泰淳的如下判断在此也同样适用：如果日本吃的不是两颗而是几十颗原子弹，那么哀叹也罢后悔也罢民主化也罢都将不复存在。值得同情的受害者——美国的痛恨断肠、义愤填膺，又以与全面毁灭尚有相当距离的余裕为基础。敌手通过电视传播灾情的剧场型犯罪给朝野造成身临其境的恐怖，但被逼到断崖上后仓促展开的“国土安保”¹⁴仍有安乐椅上电脑演习的欠实感。对所谓“无赖国家”、“邪恶轴心”双料货的伊拉克穷兵黩武，再现越战之观的陷入泥潭事态说明：失误和失败并没有使这一常胜将军、长盛国家聪明起来。

不知大祸降临、断谷深浅的美国，在“风高放火天，月黑杀人夜”时遭“山中贼”劫全无准备，与侵伊的“盲人骑瞎马，夜半临深池”一样，是先败于“心中贼”而自陷滑坡。《关于灭亡》问世整 50 年后的 1998 年，美国也吃了刚让日本

强咽下的“金融战败”：两名获诺贝尔经济学奖的美国教授参与操作的对冲基金(Hedge fund) LTCM，买空俄罗斯国债同时卖空美、德国债的投机因俄经济危机而失败引起国际性连锁危机。对冲本是规避风险(hedge)而为的双向性投资行动，而该基金以最多时40倍于自身资本的“银弹”大肆买空、卖空其实是同向性赌博。其10年前美国股市的“沙暴”¹⁵⁾，也是缺乏灭亡体验的“温室花朵”的脆弱、利令智昏而又大起大落的集团心理所致：在多未经历过暴落的“新生代”经纪人们狂热追捧后，受其信任以至放任的电脑自控操作按避险程序一道抛售而一发不可收。

1987年纽约股市突发道琼指数1天暴跌22%的巨震时，日本大藏省(现财务省)强令证券公司、保险公司死守东京股市，对抵挡祸水西进起了相当的缓冲作用。权势与战前陆军匹敌的这一“超级官厅”的“护航舰队”方式，在1997年忍看4大证券之一的山一证券沉没时已宣告破产。其42年前大藏大臣田中角荣决断以无限量、无定期贷款拯救了该公司，而本次不再动用“超法规”支撑则是服从市场原理的结果。可是压日本推行经济改革的美国当灾难临头时，却捡起日本放弃的“奉加账”(摊派认购)方式命本国金融机构拼凑接济。其失常援利也未能阻止LTCM基金一刀切式斩仓诱发的美元贬值一泄千里，在1天多内绕全球市场转瞬骤跌近2成。由加倍“杠杆”一度撑至1兆美元的该基金虚数资金悉数化作负值，世界普遍看好美国资金和俄国资源之中的这场世纪末危机成了“曙光·输光”剧前奏。

暴露出经济超级大国实力衰退的这把巨赌失利，和1992年英国中央银行屈服于索罗斯的投机卖空而被迫将英镑贬值仿佛。跟邓小平同于1979年引进竞争原理的“铁女宰相”撒切尔辞职后任顾问的老虎基金，2000年春随信息产业股市泡沫破裂而蚀本解散，与之并称全球对冲基金双雄的量子基金(索罗斯集团)也收敛了高风险、高回报追求，则预示着分别称霸19、20世纪的英、美“俱往矣”的兆头。这两国的联军2003年春的侵伊蠢动，可谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。1969年起与索罗斯共同经营量子基金11年赢利约40倍的大投资家罗杰斯，从日本泡沫经济崩溃之初就预言21世纪将是中国的世纪¹⁶⁾，而这个发展中大国已在世纪末显出了抗衡“欲望轴心”中核——美国的力量。

中国在党庆76周年之际收回香港实现百年雪耻的翌日，索罗斯集团等国际投机势力对泰铢发起卖空攻击，使“4小虎”的一角屈服后又将锋芒指向“4小龙”之一的香港。这场苦斗在某种意义上不妨视作西方列强在全球化时代以民间渠道和金融利权卷土重来¹⁷⁾，而香港行政特区和驱走英国的“巨龙”中国联手以市场操作术和政治影响力防卫成功，作为21世纪世界经济较量的前哨战饶有兴味。中国翌年在世界金融风暴中承诺为维护国际秩序不将人民币贬值，可说是鸦片战争1个半世纪来首次在国际事务中以优势发挥了主人公作用。1998年中美结成建设性战略伙伴关系、江泽民访日时摆出大国气派，不论其真伪、善恶而标志着世纪之

交盛衰转化。

中国的后来居上、崭露头角不是孤愤、大欲爆发所致暴发，而是立于不败之地的中低风险、中低回报的积累。中国不为对冲基金攻击所动、与劫机对冲袭击无缘，和马来西亚切断外资涌入的提防类似的提防是阻败、阻暴的成功要因。周恩来以“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”为座右铭保身家、卫国族，而《诗经》的这一警句和印度《本生经》的灭亡预言是相辅相成的治世、外交启示录。来自古代 4 大文明另一隅——西亚的原教旨主义发烧信徒撞破大洋彼岸的“不沉的航空母舰”¹⁸⁾，亦能解释为改变大国兴亡的文明冲突的超常形态、极端结局。当时马来西亚否定放任市场原理和无条件的全球化，而美国救济破产基金无异于肯定了看似落后的这一异端，也是分久必合、合久必分的钟摆定理显现。

“9. 11”被害国对“男性”暴力战栗之余轮到受“女体”睿智吸引，影响政府决策的“第五权力”——智库圈内的学者¹⁹⁾提出重视软实力论就有此倾向。和国家对外好感度、软领域影响力等 soft power 相异，与美国处于对极的域外破坏份子的以“钢铁公司”对“钢铁公司”，在战略、战术上都展示了硬领域的“柔力”。在敌地学得驾驶技术后反客为主地造成机毁、人亡、楼坠，并借用敌方媒体将恐怖效果加以持续增生，其代价最小、收获最大的神出鬼没、一举多得，又称得上是“天下之至柔驰骋天下之至坚”的以柔克刚。这一打破常识的尝试再次使人认识到，“兵无常势，水无常形”的游击、“出其不意，攻其不备”的奇袭，精髓和威力都在于至柔之力。

拿破仑败走滑铁卢后潜心读书首遇《孙子》，感慨如早知此书则不致于有今日。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”而“9. 11”受灾的“亢龙”之悔则毋宁是，未从“潜龙”处偷来“灵药”或虽到手却不经心。出事翌日一位美国 3 星将军在电视台叫悔不迭：几年前两名中国军官在《超限战》中警告了恐怖组织对世界、特别是美国的威胁，却没能引起我们的注意，然而他们提示的事态活灵活现地冒到了我们眼前，因而我们有必要再读这部书。²⁰⁾“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”从中国见地看这场将美国中枢打得落花流水的惨境，第三种似曾相识感即是《超限战——两个空军大校对全球化时代战争与战法的想定》有言在先。

必须明确的是，武器新概念正在打造与平民生活紧密相连的武器。假如我们说出的第一句话是：新概念武器的出现，肯定会将未来战争提升到普通人甚至是军人都难以想像的水平；我们要说的第二句话就该是：武器新概念将使普通人和军人一起对自己身边习以为常的事物也会成为进行战争的武器而大感骇异。相信人们会在某一个早上醒来时吃惊地发现，许多温良和平的事物都开始具有了攻击性和杀伤性。

乔良、王湘穗这部合著（解放军文艺出版社，1999）的这一论断，不幸言中了后来那个平淡无奇的星期二一早的“肉弹武器”骇人异变。王湘穗曾与人共编

《世界历次大战实录》，而揭开 20 世纪“地球村”全面争斗序幕的第一次世界大战爆发的翌年，奥匈帝国属地布拉格出生的卡夫卡在《变形记》(1915)开篇编织了如是恶梦：平凡的工薪族青年睁眼发现自己变作褐色毒虫而使家人为难。这场荒诞剧被解释为作者的肺结核病态或犹太裔血统的产物，又被认作现代资本主义社会中个人异化原理的经典寓言，而银色大鹏骤然化为狰狞禽兽扑向上班人群的“9.11”事变，不妨说是新世纪的变形灭亡剧的非经典预言。

乔良参加过合编《全球军力排行榜》，而在 20 世纪电影专家评判中常名列头几位的《教父》第 3 部(1990)中，黑社会刺客佯装耳语机密时摘下眼镜扎死敌对组织首领、旋即被保镖击毙的一幕，也是巧用心理盲点躲过戒备、把文明利器当离奇凶器的“玉碎”战法，扎(炸)的斗志加诈的斗智又是“9.11”害群之马的特征。马克思赞赏的古希腊哲人的箴言道：历史往往要先作为悲剧出现，然后以喜剧形式重演。借此思路归纳历史性悲剧的规律则可以说，开始常有预言或预演，然后才轮到正面、全面亮相。纽约世界贸易大厦的本次遭灾，就经过首谋本·拉登指挥的两次彩排——爆破纽约世界贸易大厦(1993年2月26日)、美国驻肯尼亚、坦桑尼亚大使馆(1998年8月7日)。

非洲的双城同爆与 53 年前广岛、长崎连炸(1945年8月6、9日)时期相近，是山中恶狼捅了天字第一号“真老虎”屁股，又是日后两厦并撞的虎口拔牙前的小试锋芒。《超限战》的执笔时期——1998年3月2日至12月8日，除这场赤道黑爆外还适逢另一抗衡超霸的世纪前哨战，即中国在欧美亚金融风暴中初试底力、偶露峥嵘。半世纪前与美国瓜分势力范围的“北极熊”再次成了败事祸首，俄政府8月17日宣布卢布对美元贬值50%、企业对外债务偿还延缓90天，“无法国家”的赖帐顿使西方官民债主当了冤大头。中国相安无事有赖于10年前经历了国家破绽初级阶段，即1988年8月闯物价体系改革关引起抢购狂潮和恶性通货膨胀。其年、月份的串8正如周恩来结婚(1925)特择8.8本属大吉，然而中共在吉祥数堆积的66.8.8发布“文革”《十六条》又是不祥之举。由同音象征的“吉”与“忌”的相克相生在世纪末的中国表现为否极泰来，而西方国家首脑会议成员国及特邀列席国在不设防状态下受震撼，仿佛是诺查丹玛斯大预言部分提前到来。

俄罗斯的金融动乱与当时日本一样可称“第二次战败”，不同处在于第一次战败是在政治领域的自毁联盟。苏联在患“鸽派幼稚病”的领袖误导下猝然解体，而使共产党专政寿终正寝的戈公自编自演“8.19”政变，好似7年后同时期的害人又害己的“自爆”之前奏。毛泽东发动“文革”时预言“天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次”，无意中应了他赴马克思处两轮7、8年后列宁故乡的现实。电影《芙蓉镇》(1987)尾声疯子敲锣喊出这句阴魂怪调，背景有是年1月16日改革派总书记被迫辞职的“宫廷政变”。而6年后的1月17日邓小平开始改革、开放再点火的南巡，意味着中国历史的齿轮不可逆地由负、乱转向正、治。序论文末标明“1999年1月17日 时值海湾战争爆发八周年”的《超限战》，作

为雌伏 7—8 年后雄展的一飞冲天、一鸣惊人，颇能象征将 1 个半世纪前属英国的“世界的工厂”威名一举揽来的“巨龙”中国。

此书写成的世纪之交转折点正是“山雨欲来风满楼”，而 2001 年秋直捣美国头面的“黑旋风”三板斧，使人体味到一句孤吟绝唱——“秋风秋雨愁煞人”。武田泰淳赞叹中华民族如具备复杂而成熟的女体般的貌似不抵抗的抵抗，又被越（浙江）中女杰秋瑾的激越抗争吸引，以供词状上仅留的这一辞世诗为题撰了一部传记（1968）。1907 年 7 月 15 日她遭斩首是因革命党人徐锡麟 9 天前舍身击毙安徽巡抚，红色恐怖的亢奋和行将处决的重压决定了血写狂草的魄力非墨缀小楷可比。与“精神胜利法”的“赤条条来，赤条条去”、“过 20 年后又是一条好汉”暗合，20 年后成千上万条赤贫好汉由祖籍（绍兴）与徐、秋相同的周恩来指挥，在白色恐怖的腥风血雨之中发动 8. 1 南昌兵变。后被奉为中共军缔造者的毛泽东随后在另一角以秋收起义呼应，建军第二弹打响的 9 月 9 日 49 年后成了他赴黄泉之期，而毛实际进入角色率部从铜鼓向浏阳进发正是在 9 月 11 日。

记取红羊换劫年：作为警世指南、演变经纬的天意数律、史鉴连环

“……匡庐（原作“修铜”）一带不停留，要向潇湘（原作“平浏”）直进。……秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”这首毛词《西江月·秋收起义》（1927）在开头的“军叫工农革命，旗号镰刀斧头”中，以枪杆子的使役主体地位显示了 72 年后（1999）金正日打出的“先军政治”旗号的基调，把党旗上的锤子误认为斧头 21）则暴露出落后的生产手段、蛮横的统治方式的基因。中共创始人之一的大识者都多年不详的镰锤交叉图案来自苏联党、国旗，而黑手党摇篮——意大利的法西斯党的棍棒旗号也以叉形作团结之表征。分别用于农、工、林业的镰、锤、斧，均以金克木的性质属棍棒的进化形态，而梁惠王同意孟子逻辑将失政致死与梃、刃杀人等同视之 22），在导师加家长的“教父”毛的晚年又得到证实。“夕阳无限好，只是近黄昏”的“老人家”误国前程、污己晚节的明发火点，是 1957 年 6 月 8 日及党庆日以党报社论形式对异端的笔伐，而秋收起义 30 周年的同年 9 月 11 日观钱塘江潮亦有客观的象征性。

冒险观钱塘潮和拼死尝河豚鲜一样颇能刺激这位反潮流斗士，他借陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，在《七绝·观潮》结尾写下“铁马从容杀敌回”。这一波澜壮阔的奇观在阴历 8 月 18 日海宁所见尤为精彩，而毛为领略最醉之“酷”特地驱车占据黄金时间、景点，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的“虎威情结”无疑是痴迷热点。初立武功整 3 旬后描绘的“雪花飞向钓鱼台”，绝无观鱼闲钓的雅致而饱含继续革命的觉悟。首句“千里波涛滚滚来”和第 3 句“人山纷赞阵容阔”，在 9 年后阳历 8 月 18 日初次检阅百万红卫兵的疯狂巨流中变相出现。谐音“路路发一发”的 66. 8. 18 可算特级佳日，然而在发自钓鱼台（中央文革

小组所在地)的“邪恶轴心”的杀气下,却成了“破四旧”打、砸、抢的开端。而1966年“红恐”掀起浩劫、翌年武斗达到巅峰,以“红羊劫”解释又暗合天数。

《辞海》1989年版的“红羊劫”词条解为:“古人迷信,以为丙午、丁未两年为国家发生灾祸的年份。丙丁为火,色红;未为羊。因称国家的大乱为‘红羊劫’。殷尧藩《李节度平虏诗》:‘太平从此销兵甲,记取红羊换劫年。’”秋瑾毙命丁未也正赶上“红羊劫”,羊年因字形通“祥”被认为吉利但又有凶性,也是《周易》的字面、内容表现的循环、转化。显示中华民族多难、多变宿命的干支周期,还有语出《易纬》的“三革”,即“革命”(辛酉)、“革令”(甲子)、“革运”(戊辰)。日本阴阳道信奉这3年多生变易,故日本古代逢此往往改年号以避邪。²³⁾中国无此习俗但不乏变动率高的实例,如1921年中共成立名副其实属“革命”,上一回辛酉(1861)是同治帝即位、洋务运动起步之年,后一次(1981)则当推进“新洋务运动”式“第二次革命”的邓小平—胡耀邦体制诞生。邓1984、88年大刀阔斧裁军、强攻物价体系改革关,也巧应了“革令”天命、“革运”天意。

毛“老夫聊发少年狂”借卫兵军装登天安门检阅“文革”小将,大有“枪杆子里出政权”的第二次开国大典色彩。1966年8月18日进军盛典择时所藏天意,联系10年浩劫闭幕的1976年10月6日逮捕“四人帮”更能悟出。君侧群小一夜间由座上主宰沦为阶下囚犯的突变,符合新故领袖的革命即暴力、斗争需计谋之说。而拱月众星内的头号“忠心附臣”²⁴⁾林彪在权海游泳中忽失重心坠为“逆贼”,恰如开始反方向运动之际的钟摆位于首尾之中。与两端不偏不倚距离均等的正是1971年9月11日,毛动如脱兔的紧急返京诱发惊弓之鸟出林遁散,如数月前拍板的对美“乒乓外交”以小球推动了大球。对“红色沙皇”²⁵⁾南巡弧圈中迅雷不及掩耳的回马枪,“副帅”闻风后全无“巧借闻雷来掩饰”的从容自若,一味听从自家“若帅”²⁶⁾仓皇应付而出界、落网。逃离“天下第一关”附近海军航空兵机场的三叉戟栽入草原荒漠,标志着军事独裁“双翼神马”折断了半边翅膀。

林彪座机据称临近苏蒙边境时往南折回途中失事于温都尔汗,真相封死在历史黑匣中而留下重重疑团和种种臆测²⁷⁾。但且不论翻然悔悟的返航说或举棋不定的踌躇说当否,落地生根的结局足以将其越境、超限之举钉在耻辱柱上。因为“林家将”贬“当代秦始皇”的“封建社会主义”,与之飞奔欲投的“新沙皇”的“社会帝国主义”仅五十步和百步之分。他们痛诉“B-52”整肃政敌心狠手辣、诡计多端,而斯大林尸骨未寒便处死秘密警察头子贝利亚、以召集中央全会的奇计击败占政治局内多数的对手的赫鲁晓夫,也被二把手以其人之道还治其人之身的突袭打进冷宫。赫免遭了他攻击为“好斗的公鸡”的中国的元首惨死囹圄,但作为普通年金生活者的去世、葬礼都冷清凄惨,其时期恰是1971年9月11、13日。

因而林彪流亡是开历史倒车的阴差阳错,和毛以为睡在身边的赫鲁晓夫式野心家将起爆都属错误判断。1953年9月12日荣任第一书记的赫公寂寞归天,在第18道年轮的尽头给荣盛转枯衰的沧桑之变画上了一丝不苟的句号。象征苏共、

中共同根性的巧合是，1943年设立以来专属毛3分之1世纪之久的党主席头衔，刚好于1982年9月11日无疾而终，翌日任升格为党魁总书记的胡耀邦，也和29年前走上同一最高岗位、倔强和激进亦相似的赫一样，终于倒在堡垒内同床异梦者的冷箭。胡得以保留政治局委员身份直至愤死，故虽命运不济却胜过同乡湖南“骡子”²⁸彭德怀、刘少奇。建国后党内多次高层交锋不少起于疑心暗鬼，1971年9月11日毛疾驰千里于己及异己皆有草木皆兵、风声鹤唳的气息。10载后“革命”（辛酉）之年党中央关于历史问题决议的盖棺论定，主席（chairman）的椅子（chair）11年后同日超出虚设架空而被撤除作废，使他为维护个人、职位的权威付出的莫大努力化作徒劳，但谱写历史的点击力和“能动词”的独创性不容抹杀。

“时势造英雄”和“英雄造时势”互为因果，看似偶然的一系列现象实必然成为系列。包括马克思的诸多识者称人是按美的法则造就，而“人事有代谢，往来成古今”的历史神秘规律不妨认为是天数。《超限战》下卷《论新战法》第6章《寻找胜律：剑走偏锋》中，作者近乎偏执地大谈毕达哥拉斯发现的黄金分割律，称“0.618，如一条金带蜿蜒隐现于古今中外的战争中”。亚历山大马其顿军击破大流士波斯军、春秋时代晋历公攻援楚秦军的布阵，及成吉思汗蒙古骑兵的战斗队形，被举作出奇制胜招数的范例。拿破仑攻俄、希特勒侵苏的挫折被解释为踩到时间轴上的黄金分割线，海湾战争美军以轰炸砍掉伊军约4成实力后剑方出鞘，也列为体现约2500年前那位古希腊哲学家、数学家的“一切都是数”论的战例。比有形的空间坐标更玄虚的无形的时间经纬上的数律，更能教示东西古贤的智术。

逢1:0.618黄金点转变的股票行情走势5次起落波，在众多时期、市场被反复证明了灵验。以直觉感受、模糊表述见长的中国哲理，并非展示精确数据、严密定律作放之四海皆准的绝对尺度，而是提供以万变不离之宗应万变及不变的思路。以《易经》为根基的中国占术崇尚“九五”即9中之5，最大的“九九”则因达到顶点行将反落而未必最佳。中庸之道的5在9个1位数中接近黄金分割线，而假设导入0作“一生二，二生三”乃至“个生十、百、千、万”的起点，或同从1出发而以进位后实现9蕴含的十全志向的10为终点，则5几乎丝毫不差地处于黄金点。离当中约2成（ 0.5×1.2 ）的黄金分割律，在此显出偏与正的辩证法。有无公元0年的前提使世纪兼备双起点的“一时两制”，在《易经》的“复线”（日文，即双轨）思考中早有埋藏，因而这部天书中的天数多为模棱两可的概率。

老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。”《易经》没有明确精密的数值、丝丝入扣的逻辑、一成不变的定论，但“穷则变，变则通”、“物极必反”等命题有“天网恢恢，疏而不漏”之感。毛泽东的“穷则思变”和成语的“否极泰来”，中共定《义勇军进行曲》（1935）为国歌的“居安思危”观念，红卫兵摇篮和朱镕基、胡锦涛母校——清华大学的“自强不息，厚德载物”校训，都来自于这只中国式思维的总“龙头”。中国人心性遗传基因之总根在于易术这一事实意味深长，两位空军大校对全球化时代战争、战

法的想定也源于热心预卜未来的民族根性。“占”与“战”的音同、形通和去“戈”的结构，联系“卜”与“不”同音且字形构成“不”的一半又不全是“不”，及“不”占“否”一半的表象，可体会到牵挂战乱而又忌避战乱的否定或否定之否定。

一切未来都带有或然性。

人类渴望预知未来是基于趋利避害的本能。

作者虚构此书的目的意在警世，决非真想看到人们互为仇敌而屠戮杀伐。

但愿这其中描述的一切劫难都不会发生。

《超限战》的“笔头作者”(日文，意为第一作者)乔良，在全球近未来超常战争模拟小说《末日之门》(解放军文艺出版社，1995)卷首写下了上述文字。与协助此书创作的老友王湘穗在问世当年萌发合著念头的《超限战》，主调可以说在此基音中业已设定下。而另一重似曾相识之感在于后记里的如是说：“从《周易》到《推背图》，内向的中国人渴望预知未来的欲念古老又强烈。这一点起码不亚于诞生过传闻中的大预言家诺查丹玛斯的西方人。”国门开放后从海外飘来在大陆徘徊了约10年的人类毁灭预言，即便与《末日之门》的题名、内容无直接关系，也有世纪末与中国古代神秘思想在中共军“文胆”奇作中不期而遇的必然性，而时空相距甚远的两方前师之鉴间又可见隔洋、隔心的巨大差异。

毛泽东在基辛格谈起德文语法复杂费解时，由黑格尔扯到印度哲学并将其贬为“一堆空论”²⁹⁾。基辛格和李顿白从毛的著述中体味到深邃、严密³⁰⁾，漫不经心或夸张其辞的外表下的实质不是一盘散沙，而似中国套盒层层相关或佛珠串粒粒相连，正因具备并贯穿强烈的现实目的。爱说教、多清谈的北禅衰微而重实际、讲真话的南禅兴旺，很能说明中国与禅宗故乡——天竺的文化沟。毛的豁达阔论和精妙打算符合南人北相，而“茫茫九派流中国”的“沉沉一线穿南北”，将诺查丹玛斯预言与《周易》、《推背图》对照也可看清。大洋彼岸那部刊行于1555年的奇书《预言集》，带中世的阴森忧愁和法国的浪漫诡秘而呈“山在虚无缥缈间”的可望却不可即。而更早近2千年问世的《周易》的森罗万象、“横看成岭侧成峰”的永恒哑谜，犹如哥伦布径破直立鸡蛋的“庐山真面目”即是置身其中的自我本质。

《末日之门》导语的第2行，可谓文史哲大师擅长的“人人心中有，人人笔下无”。功利成分浓淡相异的《周易》和诺查丹玛斯预言，期间、程度不同地吸引了古往今来众多天下人，无非是“地球村”居民共有的趋利避害的本能所致。美国行动心理学家马斯洛1943年将人的欲望分成5层：生理需求、安全保障、归属协调、评价追求、自我实现，并提出低层次欲望得到实现后方能进取上一阶段。管子的“仓廩实则知礼节，衣食足则知荣辱”正合此命题，孔子的“君子食不求饱、居不求安”也是达到高境界后的超脱。中共政权致力提高国民生活水平的3步走——温饱、小康、富裕，与物质基础安定前提下的心理、社会层面温暖、满足

相对应。马斯洛学说指明了人的根本动力故对企业管理产生了影响，而保证企业延续、繁荣的渴求生存、展示魅力，也将安居乐业作目标、以趋利避害为手段。

鲁迅《忽然想到》(1925)的“一要生存，二要温饱，三要发展”，是趋向相似而更简明的国、民欲求阶段论。与乔良(1955—)、王湘穗(1954—)同世代的经济学家胡鞍钢(1952—)，1989年主持政府智库研究小组完成了建议报告《生存与发展》，被采纳为国家长期发展战略的基本构思。李登辉将国际社会中的生存、发展作为台湾的认同主题³¹⁾，在相同关键词为纲中显现了不分两岸的同民族、全人类的志向。早年受白色恐怖之害而后从内部拆国民党台的李登辉，1994年夏起每周听专家讲《易经》持续1年之久³²⁾。试图寻找治世线索的“抱佛脚”的实用主义，又令人悟到了崇拜毛泽东个人的现代迷信的奥秘。毛早看破了红尘中人有求于佛才进香³³⁾，而《东方红》的“他为人民谋幸福(初版为“谋生存”)，他是人民大救星”，也是祈愿守护生存、协助发展的天神提携的人之常情发露。

毛的“导师、领袖、统帅、舵手”之冕共同点在于率引、带路，而汉语的“知道”在具体、抽象两面都有把握未来之意。毛、邓在世时受到民众拥戴的理由之一是“无穷”，此语在前者的时代往往以“威力无穷”形容精神力量，而二者真正抓住人心的是符合字面的消灭贫穷的抱负。毛未能结束一穷二白局面反留下负的遗产，但“文革”颂辞的“宝贵财富”、“受益无穷”又显示了繁荣欲求。毛将力点置于制伏而非致富以致希望化作失望，然而实现的不易(困难)与追求的不易(持恒)相邻。《易》和“益”的同音与汉语“数值”字面组合意味等，表露出精益求精和精求精、多多益善和益多善多的价值观有市场(这个中国式说法且不论褒贬，颇有史上第2代王朝名称象征的“商人国家”³⁴⁾气味)。古代圣贤的天、地、人“三才”或“三达德”，其智、勇的结晶也在天时、地利、人和“三益”³⁵⁾。

格言云“尽人事，待天命”，而天时一方面不抵人和却又作为人事之和超越人和。“穷→变→通”、“极→反”的变易堪称科学的自然辩证法，而大转折往往发生在类似人寿大限的承受限度临界点。经济学家发现的数年、十余年、几十年不等的短、中、长期景气循环周期³⁶⁾，一如人体、人世的吐故纳新或受月亮引力影响的经期属天经地义。此类不舍昼夜却明暗分明的流逝、生灭以呼吸般的顺畅和天癸或分娩似的苦难，与“劫波”在印度宗教和中国理性中的两种意味相对应：来自梵语 Kalpa 音译、意译为“远大时节”的前者，在古印度婆罗门教中指世界经历若干万年毁灭一次尔后又重新开始，佛教沿用产生一劫分“成、往、坏、空”4期、“坏劫”时出现火水风3灾致亡等说，而与“恒河沙”比喻相通的天竺式浩瀚宏观比，中国人如鲁迅的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”偏重中观、己身。

赠君一法决狐疑：以烂熟精微之心、脱凡跨域之眼把握劫波胎动

武田泰淳在《关于灭亡》末尾以南亚佛经的世界毁灭预告敲响警钟，历时 10

万年、直至大梵天的超常时空却使“天声”显得空泛。诺查丹玛斯迷雾般的魔王降灾说使人迷误也因过分远虑妨碍直观近忧，武田的灭亡观对于他钟爱的日本文学先天性、传统性的缺乏实感及想像，既象孙悟空一跃十万八千里而远在天边，又有未脱窠臼、腹背相连的一面。中国式灭亡感觉则如白居易云“石火光中寄此身”，更多置身于实打实的灾区、警域的具体性。16岁上以“一岁一枯荣”成名的“乐天”大师，在寡用千百年单位而着力切身感受上也显出实用理性。身居“蜗牛角”又超越无休争斗的谛观，在诞辰1200周年(1972)毛泽东引其诗评林彪时显出真知：“赠君一法决狐疑，不用占鬼与祝著。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当年身便死，一生真伪复谁知？”

《放言》之三在此透出的新意一是点穿历史不容假设，二是如该作者的“赖学禅门非想定，千愁万念一时空”所示，提醒人们预测未来、推断真相时不可想入非非、入邪走火。《超限战》言及的亚历山大以快刀斩乱麻顷刻化解“戈第安之结”，也通以“抛下着”³⁷摆脱剪不断、理还乱的纷纭愁绪的“非想定”禅机。而体现于唐诗大家故事的“为无为，事无事，味无味”的“大巧若拙”，便是让李白开窍的“只要功夫深，铁杵磨成针”。白居易以能否被老妪理解为检验自作标准，而指引“诗仙”向上的“女神”正是一村姑。毛泽东爱举子孙奋斗不止的“愚公移山”符合万代无穷的志向，而这个寓言没有“海枯石烂”云云的豪言故更道是平凡却非凡。以石磨铁似是硬蹭硬却因掺入持续时流而兼带“至柔驰骋至坚”的软耗，攻玉之火也以透明、游动性质加3天过程而和细水长流构成对立、统一。

愚公感动上帝搬走大山的结局符合“天助自助之人”原理，而不抱自有天助的幻想又是得到意外却合情的回报的前提。“试玉要烧”正合日制汉语“试炼”(考验)，“三日满”、“七年期”则既是道教、佛教所好神秘数，也与日本股市“三月一小波，三年一大波”的格言、套牢股票保有7年一般不蚀的规律重合。《末日之门》设计中国陆军中校与日本海上自卫队少校联手战胜国际恐怖组织，兄弟共度劫波象征着东国与欧美比有同此凉热的基础。初次相逢一笑是网上对话时李汉将Hakcer写作“海客”而非“黑客”，浅沼佩服兼海外来客、海盗双义的译法之余赞叹中文妙不可言。日本在古代引入汉字后近、现代之交转向中国出口西洋新概念汉译，也展示了一衣带水的两国的共同特长。意为要强硬撑的和式汉语“瘦我慢”就在形、味上，与通上文脉络的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吻合。

王国维将柳永此句列为治学探究三境界之中，而起首“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”(晏殊)，及终极“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”(辛弃疾)³⁸，又都和东西、昨今股市单辟蹊径、甘捱寂寞者受胜利女神恩宠相似。“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”后“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”反面的苦尽甘来、阴极阳转。感叹岁月流逝、天地消长的苏轼发明的东坡肉之神髓，与其峥嵘绚烂之极老熟归于平淡³⁹的文风演变、“山高月小，水落石出”景观韵味相通。仿孔子

“政者正也”、孟子“仁者人也”的谐音、通义而言，不妨按共有“身本主义”的儒家和中医的节制观念，创出“仁者忍也”、“寿寓于瘦”、“人寿即忍受”命题。“劫”字形包含的“去力”组合，除破坏性的强行剥夺外在此又露出建设性的自然淡化。

就在毛引“王莽谦恭未篡时”批林的899年前，王安石着手被林语堂嗤为“象王莽那样篡改古籍”之举，即在小儿子和一个“政治走狗”协助下撰《三经新义》。2年后出版的这部儒家思想标准疏解当时是考生必修经典而后世荡然无存，被归咎于带佛教思想的创见多但学术根基浅。⁴⁰⁾林站在当代学人立场尤其抨击王刮起怪风气的字源学荒唐，引苏轼讥讽“波”按其解作水之皮则滑当为水之骨。⁴¹⁾中共创建整900年前出生的这位政治家、思想家、文学家闹的笑话，有几分象他两任宰相（1070—74、75—76）期间900年后权力中枢的“左派幼稚”，而同属唐宋八大家的苏喝破想当然固然痛快，但与王同遭罢免宰相的河南滑县人赵紫阳就以柔软加刚强体现了“滑”之“水骨”。梁启超等后人为王辩护多因首肯变法精神，而他自信独得字源之秘至老犹苦研不辍，未必能当作心血来潮的茶余笑料打发。

毛1975年8月白内障手术前为缓解彼此紧张，引鲁迅《悼杨铨》（1933）“花开花落两由之”赞唐由之医生之名，借所爱萨都刺《念奴娇·登石头城次东坡韵》“天低吴楚，眼空无物”自嘲失明⁴²⁾。前者加上句“岂有豪情似旧时”与自身孤家寡人的凄楚空虚贴切，后者则和“文革”末期举国沉闷的悲凉氛围合拍。这位元代诗人（约1308—？）亦以《满江红·金陵怀古》传世，而咏此古城兴衰的名词仍以王安石“登临送目，正故国晚秋……”为上。《历代词余》引《古今词话》云：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，惟王介甫为绝唱。东坡见之叹曰：‘此老乃狐狸精也！’”⁴³⁾苏对王记字源学说的不以为然反衬出此番激赏的价值，而和速朽的《三经新义》出自一人的不朽的《金陵怀古》，又以王国维所谓“有我之境”和“无我之境”的结合，凸现了狐狸精之“滑”的“水骨融和”。

文有正位，不可太粘，亦不可太离。张宾王常阅友生一义云：他人说得少愈多，子说得多愈少耳。张元长云：作文如打鼓，边鼓须极多，中心却也少不得几下。二老真狐精也。（《尺牘新钞》一集闻启祥《示弟子》）

昆山张元长云：作文如打鼓，边鼓虽要极多，中心却少不得几下。予谓鼓心里，但少不得几下耳，却多打不得；以打鼓边左右时，其下下意，都送到鼓心里去。今人之文，高者下下打边，呆者下下捶心，求其中边皆甜者乌有哉！（《尺牘新钞》二集林嗣环《与吴介兹》）

清初周亮工所纂该文论书简集亦有“水”、“骨”煮成杂烩的印象：“士不可无豪，文不可无英”⁴⁴⁾之阳与以敲边巧道中心之阴构成双轴。而“古今能文之士，皆胸中无物，眼底无人”⁴⁵⁾的浩然之气，作为盖过优美的宏伟要素亦在“此老乃狐狸精”底细中。“千古凭高对此，漫嗟荣辱”境界超出飘泊江湖的二等公民（色

目人) 46) 萨都刺之慨叹, 与居庙堂谋政、到中流击水而政治思想、宇宙情念得以强化、升华不无相关 47)。中心和边缘的辨证关系似也可提炼出黄金分割律式的均衡, 《尺牍新钞》关于创作技巧的中边、虚实、难易、真假、疏密、繁简等矛盾的观点, 用来审视王安石退出“鼓心”整 900 年后辞世的毛的“离得胜” 48) 战例的粘离, 稍向刀边觅大智的《超限战》鼓吹的奇正、曲直、乱整并用, 乃至乔良、王湘穗想定过的“鼓边蚤”突击中枢, 又有跨领域和时空、超是非与善恶的启示。

毛引《放言》和《登石头城》时隔 3 年且作品朝代、趣旨及今用目的相异, 但从两格抽屉中信手拈来的二者不仅在他烂熟于心的记忆库中浑然一体, 且以属不同星座之明星或暗星由可遥看却不易觉察的接线暗中相连。萨氏调寄《满江红》的“王谢堂前新燕子, 乌衣巷口曾相识。听夜深, 寂寞打空城, 春潮急”, 无疑是翻新刘禹锡《金陵五题》头两首的精粹——“朱雀桥边野草花, 乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕, 飞入寻常百姓家。”和“潮打空城寂寞回”。这位异族亦体现了汉诗文的创造性抄作、炒作、超作传统, 而刘恰和称他为“诗豪”的白居易同龄, 故在毛有感而吐白诗时也值诞辰满 20 轮干支。同年尼克松访华时两次引毛《满江红·和郭沫若同志》(1963) 49), 而用韵给此词以潜在影响的萨都刺《满江红·金陵怀古》作于 1332 年 50), 正是毛术前并叙的鲁迅哀江南健儿诗的 601 年前。

毛引白诗评林和整 300 年前(1672)周亮工病故金陵更不相关, 然而《尺牍新钞》所收“二老真狐精也”与古人评“此老乃狐狸精也”比邻, 又引出王安石《金陵怀古》而跟毛借萨都刺《登石头城》间接关联。毛同吟“花开花落两由之”和萨《金陵怀古》的“王谢堂前新燕子, 乌衣巷口曾相识”, 皆通宋词、宋诗名句——“无可奈何花落去, 似曾相识燕归来”。作者晏殊与小 30 岁的晚辈王安石同出生临川(今江西抚州市)、官至宰相, 这位意得志满的贵人、嗜诗爱饮的墨客的生卒年(991—1055), 在此亦显出与天衣无缝文风相似的似刻意而工整的连环: 其辞世正值《放言》所贬的王莽来到人世 1100 年前, 而 900 年后即晚于那位上两个西历千年之初建立新王朝的传奇君主整 2000 年降生的乔良, 以晏殊诞辰千年时的海湾战争为契机铸成《超限战》, 他看重的诺查丹玛斯预言也出现于晏没 500 年之际。

“9.11”海湾战争使天下惊骇于美军导弹诱导系统和士兵暗视装置的威力, “9.11”恐怖袭击令世人被异邦歹徒明机劫火的狡诈加粗暴震撼。两次以限定攻击和超限破坏改变了历史的暴力都迅雷不及掩耳, 同时又通过报导媒介等的反复再生、多方采掘而加深记忆、反馈增幅。如电子游戏般的前者让人痴迷而似科幻电影的后者令人错乱, 不仅因前者尚有仗义“义仗”成分而后者连起码的“虚构的大义” 51) 都不具备, 也由于前者的高科技“神眼”绝活令人叹为观止而后者以今古奇观的双重性引起“心眼”惶惑。与 10 年前“世界宪兵剿匪”相反的“国际恐怖匪搅”心理余震不断亦属自然, 而本次遇难冤魂云集的美国和往昔战祸迷魂不散的日本的情绪波动尤值得注目。二战中尝到本国史上初次全面败北和人类史上空前核火劫难的东洋岛国, 第二次战败后遭核保护伞冲击时的反应有哲理启示。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道“天凉好个秋”。

辛弃疾这首《丑奴儿·书博山道中壁》(1186) 900 余年后读来，首先可想到胡耀邦 1985 年末用“丑儿家家有”言及的嫌日学潮⁵²⁾，而天安门事件后的“余秋雨现象”又有识尽愁滋味的“天凉好个秋”之感。随第二次“劫后”⁵³⁾的“太平从此销兵甲”，辛弃疾辞世(1207) 整 700 年后弃世的秋瑾的“秋风秋雨愁煞人”，与“金戈铁马，气吞万里如虎”的稼轩豪情一道化作旧时遗念。敬佩鉴湖女侠义气、赏识中华“女狐”睿智的武田泰淳点破日本文学素来远离灭亡，因而上阕又可形容他提及的历代作家隔靴搔痒。然而该国尽管体验了无条件投降却仍够不上“识尽愁滋味”，因为中国放弃战争索赔和美国“慈化”统治使日本吃苦尝浅撤止。麦克阿瑟初抵日本、进出占领军司令部时不要护航、保镖，被认为是揣摸透了日本人将其视为保护者而非征服者⁵⁴⁾，这一民族心理的异端性不待对照今日伊拉克。

王安石《金陵怀古》的“悲恨相续”与当今日本无缘，“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”毋宁沾边。“狐狸精”的奥秘也在立于巨人肩上的“千古凭高”，此绝唱尾声便取自杜牧《夜泊秦淮》的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。杜牧诞辰 1200 周年(2003) 之际美英联军攻伊，日本终于破战后自我约束派自卫队到海外支援，而“苦海无边，回头是岸。放下屠刀，立地成佛”观念所致的非战习性，使卷入战地火中取栗但战栗仍有隔岸观火味道。日本虽充满外界信息却在空间和观念上有隔世之感，即所谓“日本的常识即世界的非常识”的隔膜。鲁迅说大观园里的林妹妹体味不了拣煤渣的老婆子的辛酸，日本所见的世面亦多无风雨的虚拟性质。论客们关于“9. 11”的层出新词就不乏比印度哲学更空泛的清谈，而其中的“既视感”又在“爱上层楼”的反面包含更上层楼的可能性。

汉语为“似曾相识症”的这个心理学术语指一种伪(虚幻)记忆，其类和将实际发生之事加工润色、变形歪曲的谬误记忆不同，是将未发生之事作为已有者想起的现实性识别混乱，典型是既视(知)感和未视(知)感，前者指把初次见到的场所或情景当作似曾见过，后者则将本来熟知的事物错觉为首次领略。既视感被认为是现实的一部分和储存在长期记忆中的知识群的一部分相对照，刺激整个知识群活跃而引起的现象。这种感觉如发展为病态，则精神分裂症患者难于将其与妄想和把愿望当真实的空想虚言加以区别。⁵⁵⁾ 采用法文 *Déjà va* 表记的此语在产自法国的诺查丹玛斯预言破灭后抬头，符合“山中贼”敲出“心中贼”的疑心暗鬼症加重，及世纪之交的记忆积累和观念更新。然而日本论坛就“9. 11”而发的若干既视感中，不少是脱离现实抗争、缺乏历史眼光的多愁善感、强说造作。

晏殊的“似曾相识燕归来”为既视感提供了达、雅译法，《红楼梦》则有数处似识感的雅俗兼具的典型，如林黛玉初见贾宝玉戴玉时暗惊：“好生奇怪，倒象

在那里见过一般，何等眼熟到如此！”又如宝玉大观园试才题对额时来到正殿（大观楼）附近玉石牌坊前，“见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒象那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。”身临“天仙宝镜”⁵⁶的这位贵公子“只顾细思前景，全无心于此了”，与作品中后人诗嘲“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊”，在“假作真时真亦假，无为有处有还无”的魔幻现实中渗出表浅实深的哲理。玩世不恭的宝玉将避邪顽石当作命根片刻不离，幽微灵秀的真如境界在本质虚幻的不定现实中以疑似记忆出现，而女娲的造人、补天和与名字形通的“祸”，作为中国人的始原记忆有表征意义。

鲁迅《狂人日记》的独白可视作谬误记忆发展到病狂虚言，以痴人说梦揭穿“吃人”历史又通曹雪芹“假语村言”的本质真实。中国近代文学开门之作以被害妄想为主线是民族受难宿命的象征，而对世界毁灭惶惶的“杞人忧天”又在“女娲补天”神话中寓有合理性。“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”女娲末年这场灾变作为造物传说刻进中国变易观基因记印，因而曼哈顿两座摩天楼被撞倒的既识感直抵远古深层。毛泽东在《渔家傲·反第一次大“围剿”》（1931）自注中，取《淮南子·天文训》上述记载将这位自尽神灵美化为不死英雄，并列的别几家叙述则触及到争霸、邪气成分⁵⁷。该词的“天兵怒气冲霄汉”、“风烟滚滚来天半”也超脱了善恶是非，70年后在异国“圣战”及围剿中显出了疑似临场感。

跃上葱茏四百旋：冷看热洒的借镜化用、父精母血的层叠升华

心理学家、容格派分析家（现文化厅长官）河合隼雄通过分析《古事记》神话，将日本心性深层原理归纳为“中空（空心）结构”。⁵⁸日本人的淡泊、日本思想的单薄、日本社会的随机都能由此得到解释，而中国式精神结构的特征可仿之谓“实心”。中国神话浓厚的务实色彩所象征的实用理性是其内容，典籍等充满指导原理核心是其形态。毛泽东传奇般的求心力的秘密也在于这两重实心，他把《红楼梦》和麻将、中医作为中国对世界的三大贡献⁵⁹，和钟爱《三国演义》、《十八史略》一样是为作处世、治国指南。其表现之一是在各国共产党会议上宣讲“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，同用王熙凤“大有大的难处”对外宾说大国境遇⁶⁰。毛援引、林彪共鸣的《增广贤文》中“见人且说三分话，未可全抛一片心”折光投影于薛宝钗⁶¹，也显示了该教材所含历史缩影、经验索引的既识力。

曹雪芹其人其作专家索隐分析可有多种推测，而真实隐去的纪实、即事性强的《红楼梦》，以“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之感活写了古今世态人情、展示了既识即是力量。1973年末毛召见8大军区司令宣布对调时，特意针对许世友贬之为“吊膀子”书的浅见，指出暗写政治斗争的该作品是封建社会百科全书，读5遍才能看懂而始得关于封建社会的发言权。他举汉将周勃厚重少文告诫这位

自幼习武少林寺的将军也要能文，提倡“文官务武，武官务文，文武官员都要读点文学”。62)叫武将念书与3年前庐山会议上陈伯达蛊惑多人的教训有关，“夫子”以革命导师“称天才”语录汇编一时得以瞒天过海，片段的骗断效用无意中和既视感的实谬误而逼真相通。推荐文武结合、皆读文学符合毛的革命家、军事家、诗人的多重性，而其语录成为“最高指示”同样因历代智识“天声”附体致使。

许世友最后一次英雄用武是在广州军区司令任上1979年指挥对越作战，其整700前建立的元朝之太祖的“只识弯弓射大雕”也适用于他。再500年前(779)出生的贾岛的《剑客》诗中“十年磨一剑，霜刃未曾试”，被江青拿来宣泄雌伏苦节和“只恨手中没有杀人刀”的遗憾，而其夫君1961年秋咏《七绝·屈原》的“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀”，异曲同工地抒发了文武相寓、笔枪互补的理想。联系5年后8.18接见红卫兵时的“不要文质彬彬，要武嘛”则可嗅出杀机，而同时期的1961年9月9日作《七律·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》，把日后“文攻武卫”旗手推上政治舞台而招致了15年后同日故世为止的愁暮乱云。那位屈死文士诞生2300周年的翌年写的上述小诗的下联——“艾肃太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”，又暗合“文革”中毛受群小拥簇而高洁义士寡不敌众的情景。

武将寡文、文官疏武本是古今中外之常而不足为奇，而毛以超人意志要求的全才皆备又符合阴阳相济、儒兵一家的传统。堪称中国思想台基的太极图以云、鱼或胎儿状对称图形，显示了黑中有白、白中有黑的矛盾统一辩证法。鲁迅言陶渊明的“怒目金刚”和“采菊东篱下，悠然见南山”亦是一人两性，而陶潜辞世整1500年后成立的中共军的头号传奇战将——许世友，也在横眉冷对“文革”派蛰居大别山的不抵抗之抵抗中露出了类似性格组合。“红羊劫”尾声的这场风波平息后他因毛信赖地位反升以至传提为总参谋长，但对这一小道消息不以为然地笑道：我军总长讲来是武将而实际是文官，自己是丈八长矛的角色岂能胜任。63)毛令8大军区司令对调时称请来军师邓小平当总长也证明了此职的文官性质，而那个中共草创整1700年前倒毙于部下暗算的张飞，其实又有擅长书法等非武侧面。

许世友爱读《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典小说，其意外的“文化水”表现在座谈会上即席一字不差背出《封神演义》第1回的诗：“曲曲远山飞翠色，翩翩舞袖映霞裳。梨花带雨争娇艳，芍药笼烟聘媚妆。凤鸾宝帐景非常，尽是泥金巧样妆。但得妖娆能举动，取回常乐伺君王。”接着解释这是纣王想入非非地在女娲圣像上题的歪诗，女娲愤令狐狸精败他的国，狐狸精把“国”错听为“色”便变作妲己去迷魂致使色败国灭。64)嫌弃《红楼梦》调情却牢记这首充斥艳辞而又不登大雅之堂的性搔扰之作，倒和“无赖轴心”气概或英雄爱美人观念合拍。女娲与灭亡在中国人意识内扎根之深由此逸事也可见一斑，而狐狸精倾君王亡国的神话启示出武田泰淳《关于灭亡》的别种读解：造成中华民族成熟而复杂“女体情欲”的离缘也可包括主动甩人，女娲暗中报复则显露了不甘吃亏的心态。

古人云“《论语》要冷看，《孟子》要热读”65)，而许对古典文学似是爱好通

俗、多看热闹。他立誓按毛吩咐读透《红楼梦》并把书常摆桌上却终身未通读一遍 66), 可见该书和毛以此为纵览历史纲目之思惟层次高。他老人家也配亦褒亦贬的“此老乃狐狸精也”评语, 借《七律·登庐山》(1959)而言是因“热风吹雨洒江天”中的“冷眼向洋看世界”。“一山飞峙大江边, 跃上葱茏四百旋”的气势磅礴、高屋建筑, 和大观园的峰回路转、《红楼梦》的阳春白雪相通。冷《论语》凌驾于热《孟子》与“太阴”高出“太阳”符合, 而曹雪芹塑造的冷子兴以“自醒”寓意表征的现实理性, 和宝玉嫌男子如女娲造人用泥捏成故粗俗而喜女子水性的“自清”, 与作者独醒、独清的孤高趣向及这部名著的和者盖寡相通。名“自清”的现代散文家、诗人拒领美援粮食贫苦而死, 在此与不为五斗米折腰的陶令重叠。

朱自清的出生扬州、原籍绍兴分别同江泽民、周恩来, 而建国后第 3 代领导核心的姓名为开国领袖之妻姓、弟名组合, 不仅象征前后 4 代顺时针形演进中的隔代遗传式继承关联 67), 更证明中国人重如性命的姓名有无数选择而命名学类型实则有限。毛给后妻蓝苹取名“江青”意在“青出于蓝而胜于蓝”盖过艺名, 出典唐朝钱起的“江上数峰青”又偶与江泽民养父江上青之名部分吻合。中共国父“第一夫人”发表摄影作品的化名“李进”体现了对本姓的感情, 对原名“云鹤”的扬弃有好入世进取而忌逃遁出世的味道, 而毛《登庐山》诗中“云横九派浮黄鹤”首尾正是此二字。其下句“浪下三吴起白烟”是超“极目”限的夸张, 泛指长江下游的东、中、西三吴(苏州、常州、湖州) 68) 又含钱起家乡吴兴(湖州)。毛在“东风夜放花千树”般的众多佳句中径取钱起, 既是独出心裁又在文苑缘中。

毛作《五律·看山》(1955)的“热来寻扇子, 冷去对佳人”, 巧用了西湖北高峰附近扇子岭、美人峰的名实。将这一片群山名胜锁于身后的灵隐寺之称谓, 可作“曲终人不见, 江上数峰青”的空灵晦涩化界点睛。对古典诗词和《红楼梦》造诣精深的王国维划分两种美学境地, 以“泪眼问花花不语, 乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒, 杜鹃声里斜阳暮”为有我之境, “采菊东篱下, 悠然见南山”、“寒波澹澹起, 白鸟悠悠下”为无我之境。那位江南才子的《湘灵鼓瑟》的飘逸秀句当属后者, 一如“诗佛”王维的“空山不见人, 但闻人语响。返影入深林, 复照青苔上。”毛据此赐名也许不无要求“则天去私”或隐形自制的愿望, 然貌似咏物题景的“暮色苍茫看劲松, 乱云飞渡仍从容”分明有我。“天生一个仙人洞, 无限风光在险峰”便以强烈的意志, 怂恿了当代“则天武后”的非仙隐而显险。

“有我之境, 以我观物, 故物皆著我之色彩。无我之境, 以物观物, 故不知何者为我, 何者为物。”王国维这一命题 69) 亦可解释庄生梦蝶、蝶为庄生的扑朔迷离, 而庄子和惠子关于人非鱼、彼焉知鱼、彼之心的思辨语言游戏 70), 又作为补充线索提示出既视(知)感的且实且虚也有以我观物及以物观物。“无我之境, 人惟于静中得之。有我之境, 于由动之静时得之。故一优美, 一宏壮也。”属优美的无我之境的“曲终人不见, 江上数峰青”又能佐证如是说; “古人为词, 写有我之境者为多, 然未始不能写无我之境, 此在豪杰之士能自树立耳。”无我之境不易

实现因人难得糊涂、虚静，邓朴方称父政治艺术达到炉火纯青地步正是邓小平真正全退之后 71)。销声匿迹的“大隐于朝市” 72) 恰似炉火青出于红而胜于红之纯。以青为上的“上青”字面又含上梓、杀青的书香，而杀青、汗青还有红、青两面。

毛泽东“文革”前夕问读大学的远房侄女如被敌俘怎么办，王海容脱口应道“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。顺利通过非常想定的忠诚考试的模范答案可谓不假思索的非想定，她不到 10 年便直升至毛私设联络员及副外长不仅因血浓于水，也因念书而得的文史哲既识作为杠杆支点轻而易举地拔高了自身。白居易《长恨歌》的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，在此启发人想到曾识感又是直接或间接的层识经验。撤离大陆的蒋公出于秋风秋雨愁煞人的怅恨对文天祥《正气歌》共鸣，亦是作这首《过零丁洋》的民族英雄给中华儿女遗下的父精母血 73) 之一部。蒋家王朝的覆没离国破身亡的彻底灭亡尚有数步，而鲁迅道出的小康堕入困顿时最能识得世态真相 74) 与文天祥走到尽头的反差类似。题于绝壁的文诗及后世引用均属由动之静产生的有我之境，“留取丹心照汗青”亦“物皆著我之色彩”。

炉火以青为纯是炼丹成功的火候预兆，名留青史的丹心却有未尽全熟之赤。蒋介石早年置身的旧上海黑社会青、红帮抗衡前者略占上风，也暗合二色的邻接和仅隔一层纸的境界高低。早于毛泽东整 200 年前（1693）生的郑板桥所谓“难得糊涂”，道出了“扬州八怪”佯狂实醒的似纯非纯。“儒商之乡”扬州养育的江泽民与其养父名所含“上青”志向的微妙距离，生动地表现于半退犹留的 16 大前夜宴请外宾后引吭高歌意语原文《我的太阳》。在党报发表自作古诗也显露了欲与“红太阳”试比高的意欲，而“持梦笔书”黄山秀美的“遥望天都倚客松，……日破云涛万里红” 75)，与白居易《忆江南》的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”同带赤、青双彩。与宏壮互补的优美在他钟爱的江苏民谣《茉莉花》中可见若干基因，而部分以物观物的无我之境又来自超地域文化特色的跨时代历史传统。

苏轼问一翰林院幕士己词比柳永何如，善诤的此公应对使之绝倒：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。” 76)《茉莉花》由陕西硬汉张艺谋点化为少女演唱的招徕北京奥运会金曲 77)，同属“硬土”圈的辽宁人胡鞍钢在江泽民时代末期开发大西部设计中称要建“秀丽的家园” 78)，都类似两种风格的混成或柔声吐激情的交错，同时又不无“一人之心，千万人之心也”之感。而杜牧《阿房宫赋》的这句话还可赋予别种意义，来解释他曾寄身的扬州出的千年之交的领导人的根基。江泽民动辄引李诗、苏词等古典文学精粹或有卖弄之嫌，而一反“短命”观测稳坐江山多年未必是“山中无老虎，猴子称大王”，古今千万人之心铸成一人心之份量亦是称王资格，用典翻新的“取本歌”（化用） 79)、集锦文汇也能当统治利器。

毛泽东 1975 年 5 月 3 日对在京政治局委员敲打“四人帮”，重申“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。”以

强调这一对句排比原则著名的会议最后，毛从往昔地方帮讲起“无锡锡山山无锡……长沙沙水水无沙”顺口溜，谈到自作“才饮长沙水，又食武昌鱼”源于孙权时代民谣“宁饮长沙水，不食武昌鱼”，进而念“天下英雄谁敌手？曹刘，当今惜无孙仲谋”，问叶剑英记得否辛弃疾《南乡子·登京口北固楼有怀》并要他背。叶当即吟道：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”毛大悦赞“此人有些文化”，又重复了略加改动的结尾16字和这番话：他(叶)看不起吴法宪，黄吴李丘不是曹刘，曹是曹里怀，刘是刘震，就是吴法宪不行。80)

这一插曲生动地体现了典籍、诗歌于中国政治顶层的点睛作用，及中国社会重视的资历、能力中阅历、知识的比重。《红楼梦》中“世事洞明皆学问，人情练达即文章”可谓实用理性经验谈，而治世不近人情、治家一塌糊涂的毛泽东之善于操纵部下、笼络故友81)，又提示了“学问皆明通世事，文章练达即人情”亦可成立。他为布置身后权力均衡而翻手为云覆手雨地各打务实派和弄虚帮五十大板，而反经验主义、教条主义的左右两手又出自本身的经验教条或教条经验。他一贯主张实践出真知而建国后却多闭门读书独思以致脱离实际，和提倡讲卫生却不刷牙结果牙发绿黑82)一样滑稽。然而未经实践的识见不见得都是假知，“假”和“籍”作动词的借用之意又能肯定其巧取佳智的一面。毛视为《红楼梦》总纲的口碑的首句“贾不假，白玉为堂金作马”，在此和俗谚“书中自有黄金屋”相映成趣。

“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。”“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。”“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”曹雪芹勾勒的4大家族盛衰与近200年后国民党政权4大家族溃离南京对照，不无以《脂砚斋重评石头记》(1754)问世前199年刊行的诺查丹玛斯预言的味道。贾宝玉脱胎于女娲补天用36501块石的最后一块便有石破天惊的灭亡播种成分，而以“雪”指“薛”之类的谐音在中国的逻辑和谶言里都是常见的建构材料。将蒋、宋、孔、陈败退谐谑为“降送空城”，或由“石破天惊”联想到脂评甲戌本流通99年后(1853)太平天国破石头城建天京、乃至不久内讧惊变导致石达三部走上破灭之路，不免引来连玩荒诞风格的小说家都不能不顾虑“耍贫嘴”云云的白眼83)。然而此种“不正经”不入正史却暗织历史经纬，毛令8大军区司令对调时开场白引旧戏文、相声即是好例。

老人家出人意料地先念道：“送君送到阳关路，你也苦，我也苦，手中的锣儿敲得苦。”“这一班五虎将俱都伤了，只剩下赵子龙老迈年高。”接着借用《歪批三国》把“老迈年高”谐音作“老卖年糕”的“包袱”说：我年老了，也要去卖年糕，要到福州去卖年糕，南京不去了，南京太热了。当时任许世友秘书而后升至国防大学政委、1994年被授同许生前上将军衔的李文卿，在回顾不寻常的对调时就此楔子评述曰：“旁征博引，风趣幽默，像在暗示什么，感慨什么，又像批评什么。在场的人一时难解其中三昧。”84)庐山会议时毛借喻《西厢记》说红娘由总理当而自己只能当老夫人，又言及曹操看破孙权进劝当皇帝是想把他放在炉

子上烤，使许顿悟其不愿重设并亲任国家主席。⁸⁵⁾这番言外之意好懂与杀鸡吓猴、敲山震虎的明快相称，而3年后的弦外噱头难解符合移花接木之举的云山雾罩。

大珠小珠落玉盘：含机藏锋的中国套匣及解秘启通的鬼窄洞察

相声以“抖包袱”表现亮底颇能揭示中国套匣式思维结构，而以典故点鼓乃此老“狐狸精”真髓和中国智术极致。毛欲去福州而避开南京则是别一种哑谜，可诠释为牵挂未竟的解放台湾或老躯难耐“火炉”烤，专提南京又显露出对金陵及许世友的特殊感情。其时该“金陵王”对《红楼梦》毫无兴趣与理解亦可算“王气黯然”之兆，而黑色幽默度不亚于胸无点墨到把墨西哥念成“黑西哥”之辈⁸⁶⁾同年领衔负责党报。在诺查丹玛斯预言从日本复活、扩散的有世界性“魔年”之感⁸⁷⁾的1973年，毛的最大热昏则莫过于让38岁的王洪文搭“人造卫星”一步登上接班人交椅。对8大时以未臻成熟为由反对“38式”进中委⁸⁸⁾的17年前的自我否定，就忽略了类似“前17年”时代对王海容的“殿试”而言也是“老小孩”儿戏。他以经历工农兵俱全为基准挑中的王，恰因少文而缺厚与重故不成器。

传闻的毛问王自己死后中国前景如何可算补考，全国人民高举主席旗帜坚持继续革命的平庸回答使他失望也属自然。邓小平的“军阀割据，天下大乱”想定则因触击心病而让毛刮目相看，这和华国锋政权及所改国歌“千秋万代高举毛泽东旗帜前进”都昙花一现相似，说明对近未来的清醒估计是治世平天下的必要能力。邓以哥伦布破解的直立鸡蛋的智力测验题难倒王的传说，则启示了现实理性和超常智慧的重要。邓为江泽民选的得力“红娘”朱镕基令美国要人赞叹智商拔群，而中国统治者的至上能力中除周、邓、朱的散文精神、务实能力，还有毛加以极端体现的诗歌精神、务虚能力。毛在党内唯独与陈毅保持交情多因有诗歌的共同语言⁸⁹⁾，他1972年初破例参加陈毅追悼会引起种种推测⁹⁰⁾，而导致翌月尼克松访华的对美接近正出自这位诗人元帅提议，故又可视为其超常理性的嘉许。

陈的非凡主意产于1969年春设的老师国际战略研究小组，毛纵容9大主席台上置于右手的“右派”出台辅助“右臂”总理，是一步搞均衡、开思路的对冲妙着。试图抑制的林、江两帮“左派”风险除野心、权势膨胀，也有武官无文、文官欠武的缺陷。庐山会议后遭整的黄永胜心怀叵测地念唐章碣诗：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑尸未冷山东乱，刘项原来不读书。”其借古讽今多少证实了总参谋长的半文官性质，而毛蔑称为“参谋总长”⁹¹⁾的此人肚里的半瓶墨水，仅够与叶群偷情作“虽是寒冬日，黄叶热恋时”的程度⁹²⁾。林彪1969年重上井冈山时针对往年挨批咏“志壮坚信马列，岂疑星火燎原”，仿领袖风格的《水调歌头》纯属捉刀代笔。而以笔作刀的江青可越权当众令人扯下总政治部首长的领章、帽徽⁹³⁾，对军事之外行跟后任军委副主席却只会打猎、下军棋的王洪文差不多。

江青欲在军中树立自己声望而利用1974年1月南沙之战发摄影作品，而这场

与南越的冲突由叶剑英在邓小平协助下指挥，凸现了林彪事件后叶仅限于军事指挥方面的“副帅”地位⁹⁴)。毛点他任国际战略研究组4老帅之首便有另眼看待之意，而叶与周恩来相近的不倒翁地位有赖于其“第三只眼”⁹⁵)。邓直言毛死后大乱既得到赏识又引起“说破英雄惊煞人”的警觉，罗瑞卿不解毛引“水至清则无鱼，人至察则无徒”开导⁹⁶)而终遭林彪开刀，邓不似罗耿直单纯却时以“小钢炮”⁹⁷)硬碰硬招致眼前亏。毛向8大军区司令引见这位“军师”时向他赠言：“柔中寓刚，绵里藏针。外面和气一点，内部是钢铁公司”⁹⁸)，果不其然邓对毛最终也针锋相对地顶撞。毛为盖棺定论要他主持起草肯定“文革”的决议时，他借《桃花源记》“不知有汉，无论魏晋”推诿，已非软钉子而是以其人之道还治其人之身。

邓在两次天安门事件中的强硬都可归为高风险、高回报型，而叶剑英不惜决裂的开火只是1967年“大闹怀仁堂”拍案痛斥。毛对“2月逆流”空前震怒除惊恐老帅公然逆反的现实理性外，或也有平素欣赏的陈、叶转化为对头时憎恶增至与亲近成正比程度的要素。⁹⁹)70年代王洪文失宠、邓小平失足和80年代胡耀邦、赵紫阳失坠，亦含过高期待或主观意愿走到失望的非理性成分。郑板桥在“难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声”的荒唐世道中，以紧接“颠狂甚”的“取乌丝百幅，细写凄凉”表现了清醒的自制力。1973年11月周、叶被毛批对基辛格谈判“右倾、软弱”时也以不抵抗代抵抗¹⁰⁰)，得缩头时且缩头的“龟寿法”可谓烂熟成精。邓为耐过“血的星期天”后国际社会上的孤立而授“韬光养晦，决不当头”机宜，叶则在幕后策划推动“领头羊”实行不流血维新中表现了超群韬晦。

林彪自爆和“四人帮”下狱都不费一枪一弹便将历史车轮扭向正轨，象是对“红羊劫”流血过多的补偿而实多亏周、叶等“老狐”斗争艺术巧妙。周被毛疑作投降主义起因之一是对外宣称不愿看到台湾成为血海¹⁰⁰)，而叶同样没有拿几十万人性命换取几十年安定之类的赌王心理¹⁰²)，邓担心的军阀混战祸根即由他献计对调大军区司令而轻易铲除。毛领唱《三大纪律八项注意》把各霸一方的干将支到与老巢天各一方处，其釜底抽薪堪称与宋太祖以利诱卸禁军将领、节度守任的杯酒释兵权(961、69)媲美。两次功臣赎买旨在清扫君侧不稳因素、解消藩镇割据隐患，而两种威胁在千年后的1969年军人掌半边天、林彪擅发号令时升至极点，和赵匡胤生于中共建军整千年前、故于毛死整千年前同是历史奇缘。毛崇为历代5大帝王之一的太祖与赵普定策稳收军权，也使老臣叶扶毛的一幕带上似曾相识感。

毛在庐山会议向许世友点明陈伯达是坏人后，又以“孔夫子打牌——和为贵”表达了不要再揪人的愿望¹⁰³)。树欲静而风不止的原理使他的和平过渡与林的和平接班均成泡影，而那位“半部《论语》治天下”的名宰相去世整千年后的1992年，毛政权末期和“文革”后由叶助势复出的邓在最后的斗争——南巡时，已用“太上皇”威势加德治志向和气地将“杨家将”请出军委中枢而达到将相和。这回稀释兵权不如1973年戏剧性浓却有相承关系，而其祖形之一的宋太祖两次撤将的8年间隔，联系毛1959、66、73年大动军部还令人想起“过七八年又来一次”。接与

彭德怀一道倒台的黄克诚任总长的罗瑞卿不待辨材期满便被打成废人，而毛肃清罗、北京市长彭真及党中央办公厅主任、江泽民时代初升军“副帅”的杨尚昆等时，几个月内耗费心机调兵遣将控制要害部门，也是一出先入为主的防止政变剧。

林彪 1966 年 5 月 18 日在政治局扩大会议上大谈古今中外政变经时，披露了毛的暗中动作并称要学这一未完成、未印成文章的毛著。他的讲话使人悟到身居要害者谨防“要害”（欲加害）的戒心之深，林立果一伙的政变构想《“571 工程”纪要》（1971）斥毛为“怀疑狂、症[虐]待狂”，而鲁迅《狂人日记》主人公所谓“怕得有理”又有几分适用于毛的被害妄想 104)。“联合舰队”列举“武起义”的 4 条障碍中，有“B-52 身[深]居简出，行动神秘鬼[诡]窄[诈]，戒备森严，给我们行动带来一定困难”；“B-52 分而治之，军队内矛盾相当复杂，很难形成被我们掌握的统一的力量”。林赞扬的毛的战略部署如澳洲土人的飞来标击中了自已，其证实的实用理性又来自该提纲称毛抱住不放的“封建帝王的统治权术”。日本皇太子必修的帝王统治术名为“帝王学”，而这门学问也分成文和无字两种。

“半部《论语》治天下”源于赵普文化不高，又在“刘项原来不读书”的意外之中启示人们：《论语》乃至典籍在帝王统治中作用实则有限。中国君主的外儒内道、表礼实兵双重性是现实使然，又和“道可道，非常道；名可名，非常名”、“兵无常势，水无常形”有鸡与蛋的相互因果关系。林彪叛逃后毛贬他为“不读书，不看报，是个不学无术的大骗子”，为维护一贯正确形象的恼羞成怒之言可印证《“571 工程”纪要》的棒喝：“戳穿了说，在他手下一个个象走马灯式垮台的人物，其实都是他的替罪羊”。和公布“文革”初流露对“亲密战友”不安的致江青信一样，这番马后炮反加深了“盲人骑瞎马”的“导师”误导印象。毛终致失明和天降怪病于此奇人 105) 相似近乎天罚其瞎了眼，而饱览书林却受到包括江青在内的不读书不看报之辈利用，又证实了毛信服的孟子云“尽信书，则不如无书”。

执笔政变设想的空司办公室副处长于新野把“诡诈”写成“鬼窄”，和“文革”末期《人民日报》“白字总编”比还不算草包。“虐”错作“症”是未达初中程度的别字，但“症待狂”视为忽冷忽热抽疯式“虎病”（“虐”、“症”部首组合）的表征，却和“鬼窄”能飞来标似地描述林彪的阴险促狭一样有歪打正着之妙。忠厚的朱德对毛糟践落水死狗的遮丑辞嘀咕：林读的书比大家都多，只是专在字缝里找文章，把经念歪了。106) 林解放战争期间的运筹帷幄和其它野战军司令的富于人味大相径庭，足不出户日夜隐居在四壁挂满了作战地图的斗室里，在躺椅上目不转睛地审视无言地图且一坐就是一天。107) 可谓“想定”标本的冥想入定亦有“鬼窄”幽玄气息，而从无字中钻空子、有字中读行间的深识一念之差便会拐入狭路或邪道，正如“新智力小说”中破译密码的头脑超限而好似钨丝自爆 108)。

毛战争中也常盯着地图连轴转 109)，建国后闷头批阅亦有禅门只管打坐劲头。和平期一心养兰花的红军总司令戳穿了的林彪读书“鬼窄”，不妨说带上梁毛病下梁歪成分。《毛泽东诗词集》副编最末两首咏贾谊诗（创作年代不明）颇现偏爱那位

西汉政论家、文学家，后一首尾声“千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃”提示了地缘、史缘因素。前一首《七绝·贾谊》头句“贾生才调世无伦”沿用李商隐“贾生才调更无伦”，出典《贾生》的讽刺汉文帝“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”又半适于毛。他古稀后突发奇想对坂田昌一基本粒子学说大感兴趣，1964年8月18日在北戴河召集数名智者侃谈自然科学、哲学¹¹⁰），和2年后接见红卫兵同是漠视苍生而咬定鬼神或牛鬼蛇神的务虚。片时不离的书本则多为古色苍茫的中国典籍，只须浏览林彪事件翌年秋起布置大字本注释的诗文篇什便能感到偏食严重。

毛亲点范围约10个月变化一次，由史传转到史论，政论、哲理论而最终移至诗词。¹¹¹）第1、2期志向各重在苍生和鬼神而有的放矢的实用意识同样强烈，足可让塞外荒漠中独留青冢的前“副帅”阴魂发出怨言：被断罪为简单化、庸俗化的“带着问题学、活学活用、急用先学”何尝不是独自发明？毛1973年12月21日召见8大军区司令时与许世友交谈中，引《晋书·刘元海载记》的“常鄙随、陆无武，绛、灌无文”并说要改“鄙”作“恨”。同年8月前已调阅该篇及《史记选》中《绛侯周勃世家》、《灌婴列传》¹¹²），故即使谈不上“立竿见影”也是有预谋酝酿。8月5日写《七律·读〈封建论〉呈郭老》开导“劝君少骂秦始皇”，同时令下属注释柳宗元原文¹¹³）又实践了诗中的“熟读唐人《封建论》”。而翌年4月起专注于古典辞赋诗词达1年之久¹¹⁴），则看似“灵台无计逃神矢”的回归己心。

1975年阅30篇几乎全为宋词，辛弃疾、张元干、陆游、萨都刺、蒋捷又占其中大半¹¹⁵），与他身边常置《稼轩长短句》的嗜好¹¹⁶）一道表明了酷爱豪放悲壮古词。王安石的《桂枝香》一并在内且《答司马谏议书》上年入选，而赞其词却斥其人、学的苏轼之诗文未受一顾，反映出“老狐精”毛与多引东坡的江泽民相隔一路。毛的“识尽愁滋味，欲说还休”还体现于最后点李清照《声声慢》又取消，此词的“冷冷清清，……怎一个愁字了得！”与“秋风秋雨愁煞人”也有“旧时相识”感，而同以未完成“进贡”品衬出老人家孤寂的是《晋书》中若干无名篇章¹¹⁷）。“冷冷七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人不多弹。”刘长卿《弹琴》中的冷冷之音来自衡山悬泉滴沥岩间¹¹⁸），而“文革”初于湘中故乡滴水洞里以“孤云野鹤”¹¹⁹）心境缀成的故调，毛在天寿将尽之际要借古调如何重弹是千古之谜。

《声声慢》以“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，与毛调阅最末一篇《梧桐树》（清吴锡麟）的曲牌通¹²⁰）。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨”等叠字多用后人赞为“真似大珠小珠落玉盘”¹²¹），而《词苑丛谈》借用的这一珠玉之句所出的《琵琶行》亦在“天览”¹²²）圈中。在张元干和陆游词之间插入的这首白居易诗朝代、题材均异故调阅意图难测，而“别有幽愁暗恨声”、“唯见江心秋月白”与“秋风秋雨愁煞人”、“江上数峰青”的迭合有趣。“黄芦苦竹绕宅生”和《声声慢》“守着窗儿，独自怎生得黑”相加，倒有点贴切其时紫禁城里暮云愁、阁中帝子寡人孤。其中“芦”和“枫叶荻荻秋瑟瑟”的“荻”组合，恰与1975年给毛讲古典文学的卢荻音同、形迭。当年借聂元梓当政治打手的毛要卢陪读而又通过她

发出评《水浒》、批宋江的旨意，两名北大女讲师无意成了“文革”始末的伴君者。

“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”同有瑟瑟、江月、珍珠的这首白诗也有描绘“红太阳”老残末日之妙，“半江红”和毛死后新华社发藏书缩影照《资本论》、《新唐书》搭配吻合。往昔寄身的最高学府出的“马列主义大字报”作者和“菊香书屋御伺讲士”¹²³），作为“大革文化命”导师首尾两端剪影之一凸现了毛的“一心二志”。“怎一个愁字了得！”前的“这次第”指的一连串事情也包括国难家愁，而此时毛的心迹连串又以豪放与婉约、孤愤和自爱交错而半似珍珠半似弓。其晚年过眼诗文前后可分抽刀断水、借酒浇愁两类目的，而异化或为升华为“静穆的激情，战斗的恬淡”¹²⁴）的表现之一，就是在阅读趣味乍变而《王安石张孝祥陈亮词》、《辛弃疾词》陆续调来之际¹²⁵），在顶峰会议上即兴改动未收入大字注释本的辛词《南乡子·登京口北固楼有怀》。

“五言长城”刘长卿没（789）干支 20 轮后“钢铁长城”君子豹变，其 3 年前仙逝的叶剑英以古诗词倒背如流展示的儒雅可注释其余老师的“反潮流”。毛在上回天安门事件中下令“君子动口也动手”并对流血清场连声叫好，显露了“战斗洗礼”字面内藏的捫理动兵机关。毛 1975 年末与尼克松之女、艾森豪威尔之子夫妇作跨年夜谈，用两手指头相顶来强调惟斗不变的主张。陪见的邓小平无聊地摆弄手表¹²⁶）或亦因不耐其不重苍生专注争的顽冥不化，而毛数月前改辛词并让叶背也是骨子里“虎猴”二气表现。两人一拍即合可谓一个巴掌不响，叶在毛死后移居郊外时同样暗现文武两面：他反复吟咏苏轼《放鹤招鹤歌》意在“择所适”、“西山不可以久留”，实践郑板桥《道情》“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水弯”，书诗“廊间正是无寥赖，燕子衔泥慰故人”，心中念的却是“举事捉妖定乾坤”¹²⁷）。

于无声处听惊雷：运筹如神、可敌万人的醉翁谋略、雄杰智囊

林彪一生中最长、最传神的“5. 18”讲话¹²⁸）也是醉翁之意不在酒，由此引发毛最神秘、最传世的“7. 8”信函¹²⁹）同属两掌拍合。17 年不鸣后林洋洋洒洒地列举的政变经启示了权术亦全数¹³⁰），而林林总总的历史、现实之大珠小珠落玉盘般串联又见于辛词“曹刘”新解。毛套入空军前、现副司令而贬“林总”麾下元空军司令可谓“红雨随心翻作浪”，而为否定无文化即愚蠢的军队而特意让捧场并加以捧场的老师之姓，跟“枫叶荻荻秋瑟瑟”、“千古奇冤，江南一叶”¹³¹）相接便通白居易的两首长歌。与毛晚年古文讲师之名、身后“长城”遗长恨的暗合别带史缘，叶在林彪事件后引白诗《放言》也和毛共鸣。毛的“青山着意化为桥”，还体现于 1972 年末同时调阅屈原《天问》、柳宗元《天对》、《三国志》的《吴书·吕蒙传》和《魏书·夏侯渊传》、《史记·项羽本纪》、《明史·朱升传》¹³²）。

曹操听关羽说义弟百万军中取上将首级如探囊取物而顿时警觉让人记下，结果真在长坂桥领略到超出“身手不凡”层次的厉害：仅一声大喝便吓翻夏侯杰、

镇溃众多曹军。然而《三国演义》中真正精彩的门道却不是这类热闹武打，而在于“于无声处听惊雷”的锦囊妙计电光石火般地大显神通。四两拨千斤地将百万军中 8 虎上将搬家的叶剑英之计也堪称绝活，推天子令诸侯谱写的不是毛著的毛著半姓叶而又有百家基因。毛的“胸中自有雄兵百万”、“用兵如神”源泉与其是被神话的“雄文四卷”，毋宁是与刘邦、项羽欠文形成对照的张良、韩信习“万人敌”兵法、攻读“天书”。毛点名要叶背辛词见对答如流满意也是自我欣赏未看错人，二人在对调大区军头动作上的共识，或与诸葛亮和周瑜赤壁战前不谋而合地在手心上写“火”相似，英雄所见略同的渊源之一也正是共具《三国演义》智识。

叶 1976 年天安门事件后被剥夺军权隐居酝酿粉碎“四人帮”，在官制传记中被歌颂为“谋略家”之举 133)。和“革命家”表里一体、并行不悖的这一称号的表现与根基，见于迁住西山时带书箱的智囊中之物 134)。马、列、毛著作和辞书、地图等属必备品为首，跟极简洁的林彪客厅中仅放《毛泽东选集》、《辞海》、地球仪重合，而除了这两类意识形态的上层建筑和把握世界的物质基础外，紧接其后的《周易外传》、《鬼谷子》、《战国策》、《诸葛忠武侯兵法》带叶记色彩。亲选书目中还有酷爱的李、杜、苏、辛诗集，并特地捎上《三国志》和《三国演义》，对其文史、正野的两门、两部的注重与毛如出一辙 135)。他唐山大地震后细阅《三国演义》被来客因“老不读《三国》”而惊诧 136)，而在西山佯病时小施计谋拒王洪文于门外的逸闻，和毛为试探反应装重病诓苏联大使的表演都是仿司马懿做戏 137)。

谋略家本事多源于书本中各家谋略故事，“老夫人”毛按“红娘”叶脚本主演调将戏，就是将前人智术融化在血液里的结果。他们的“不用占龟与祝蓍”即“决狐疑”法之一，便是借用或化用典籍、故事的现成或半成点子。毛召见 8 大军区司令和会见外宾所在的书房堆满故纸，而马上、枕上、厕上勤读的“锦囊”中纸条正可谓经验教条。经验和教条只要不绝对到由主意升至主义、教义而僵化便有教益，而用者的“心中贼”又会把《鬼谷子》之类的鬼点子引上邪道。自称“粗人”而发奋习文的胡耀邦在总书记任上提倡干部读书看报，以年间上亿字为目标多少有不讲内容之嫌。“饮如长鲸吸百川”般漫游书海的毛要亲信熟读《红楼梦》、《封建论》，和调阅已烂熟于心的古诗文一样侧重化解度。“读书破万卷，下笔如有神”、“熟读唐诗三百首，不会作诗也会谄”，使分别强调量和质的二者得以统一。

毛 1957 年同意发表自作诗词时云，历来不愿公布是因旧体而“怕谬种流传，贻误青年”，又说旧诗因体裁束缚思想又不易学而不宜在青年中提倡 138)。其“少不染旧诗”主义联系稼轩对少年赋新词强说愁的讥讽，也凸现出旧体诗词的千年“老精”味。毛自称“歪词” 139) 按林彪的阿谀之辞属“伟大的谦虚”，而“马背上哼成的” 140) 点出其作其人的正反两种“歪”。解放战争中史无前例地作为美国公民参加中共的李顿白，根据在广播事业局编译及包括 16 年铁窗生活的 35 年居留中国的感受，称一个汉字可象西洋象棋上的王后般转向任何方向，这是世界上任何一种字母文字都无法办到的 141)。“歪”就一方面有不真、不善、不美之意，

而“不正”的组合在剑走偏锋或鸡鸣狗盗的出奇中却有积极意味。长征中乘隙突围的四渡赤水被林彪怨作“尽走弓背，不走弓弦”，但恰是弃王道的诡诈救了红军。

林在点“文革”邪火的“5. 18”讲话 31 年前的同一时节（5 月 12 日），于会理举行的政治局扩大会议上和彭德怀一道遭毛痛斥。毛对为走直路而绕弯的战法辩解后训林“你是个娃娃，懂得什么？！”，而自我剖析“有时候是虎，有时候是狐狸”¹⁴²的林，4 分之 1 世纪后以狡智利用了毛对彭在会理不理睬批评的旧怨落井下石，走弓背般“跃上葱茏四百旋”后又图穷匕见让毛领教了远非毛孩子的厉害。“虎气”为主、“猴气”为副的毛和战时“虎气”浓、平时“狐气”重的林恰成一对，而两人最终都走上“鬼窄”谬误之路的象征之一是都偏信偏方。毛不信常规疗法而宁愿采纳外行土法无异于拿革命的本钱——身体开玩笑¹⁴³，林彪热中于自开古怪药方甚至异想天开地以毒攻毒掺入砒霜结果差点要命¹⁴⁴，偏锋滑到了极端就成了这类“偏疯”，连政治上的偏听、偏信、偏心又同归“歪”的本意。

西安事变后张学良不顾周围反对亲陪仅以空头支票担保的蒋介石回南京，闻讯赶赴机场的周恩来未及劝阻已生米成熟饭而不禁叹息：“张汉卿就是看《连环套》那些旧戏中毒了，他不但摆队送天霸，还要负荆请罪啊！”¹⁴⁵这可说和朱德说林彪的念歪经异曲同工，而为此遭莫大冤屈的少帅以元曲大师关汉卿之名为字，也象征着旧戏所凝集的千百年习惯势力根深蒂固。毛泽东 1970 年借元曲《西厢记》人物表明不愿当国家主席，和 5 年后以旧戏文和相声《歪批三国》当政治局会议开场白一样，符合他“文革”中关门独品京剧、相声、笑话“毒草”¹⁴⁶的“四旧中毒”。听相声不失为图“笑一笑，十年少”的缓病遣愁法，哼“人不寐，将军白发征夫泪”之类“苍凉又优美”的诗词亦可解闷¹⁴⁷，而毛对田中角荣指着书架上的《稼轩》、《楚辞》承认中了书毒¹⁴⁸，以“闷”的“门心”形来解就大有门道。

张学良被囚早期研读《明史》除潜心驱烦外，也有结合清、民国史探索中国受难症结的动机¹⁴⁹，及以古鉴照己身、将寸心付故事的味道。毛博览此典本乃普遍关注《二十四史》的一环，而和境遇相反的张殊途同归地注目明代可称历史连环套。该朝在 20 世纪中国史上产生的再生产作用之最，当属武装蜂起打天下、血腥肃清坐天下的朱元璋投影于毛，又传血脉于第 3 代领导集团“红娘”——铁面宰相朱镕基¹⁵⁰。江、朱欣赏的盛清 3 帝——康熙、雍正、乾隆对朱元璋的继承，正是“江猪”都犯忌讳的明太祖所开文字狱。而广封言路演得更“鬼窄”的“文革”开场也有明史瓜葛：1965 年将《朱元璋传》（1944）4 稿本呈毛的历史学家吴晗执笔的京剧《海瑞罢官》（1959），被当作嘉靖末年（1566）400 年后浩劫初起的遭殃头羊，而紧接“红羊劫”的洪武元年（1368）600 年后文武专制达到颠极。

精通明史的吴晗在明灭整 3 又 4 分之 1 世纪后在花甲上愤然自尽，仿佛是提供朱元璋、海瑞等明镜的好意得恶报的苦果。毛泽东建国时一度执意不住紫禁城以表明避免走封建王朝老路的决意，而 10 年后即蜕变为独裁者的结局讽刺性地证实了当初的不祥预感。毛与两任国防部长交锋的“魔山”有道是“不识庐山真面

目，只缘身在此山中”，而金銮殿异化为阎王殿的魔力不仅超出尚未陷入“当局者迷”宫内的毛之想像，对“山中贼”所怀“心中贼”之腐蚀、破坏隐含戒心的《朱元璋传》和《甲申三百年祭》，也因不在位、不谋政的旁观者之“至清”而难达唤醒迷津。学者在书斋中从墨缀成的历史里接触到的血因缺实感而鲜度低，对古籍的“酱缸文化”¹⁵¹发酵力的估计也未必有置身其中者准。毛泽东非“红学”家却一针见血点破《红楼梦》精髓，洞明明史资格也是“一红(血)二专(学)”。

苏轼为庐山写照的《七绝·题西林壁》作于李清照生年(1084)，毛死前年欲回味《声声慢》由此山魔界可得一解。其“雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”，和毛的“长空雁叫霜晨月。……马蹄声碎，喇叭声咽”、“战地黄花分外香。一年一度秋风劲”，情景、志向似风马牛却一线相关。二者的最大差异不是阴阳、柔刚之别而在“无血之境”对“有血之境”，李经历的北宋沦亡变乱(1127)整800年后的国共决裂令郭沫若退步抽身¹⁵²，也使他与吴晗的灭亡体验一样与台风中心圈内的政治家本质相违。毛调阅辛词《贺新郎》(1203—06)中的“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血”，可说明700年后邹容著《革命军》动机及2年后年方20狱死的心境。孙中山追认的该“陆军大将军”70周年祭翌日(1975年4月4日)，张志新被钳恨口毙命又是血染连环套。

翌年翌日天安门广场爆发大众悼念周恩来、反对“四人帮”运动，“洒血祭雄杰，扬眉剑出鞘”等咏言心声与下令挺击的今上“始皇”却是同根，因毛酷爱的李白、李贺、李商隐之共通处除浪漫奇想还有挥剑侠气。李贺《南园》其五的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，加北宋刘概的“读书误我四十载，几回醉把栏杆拍”，派生出辛弃疾的“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。¹⁵³这首《水龙吟·登建康赏心亭》(1169)¹⁵⁴在毛调阅的宋、元词中，与该年辞世的张孝祥任建康留守时作《六州歌头》(1163)的感叹极似：“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！”二者与毛同年过眼的王安石、陈亮、萨都刺词在金陵怀古题材相通，而在出剑与否上分出了“洒血派”与“流水派”。两极各重的“虎气”与“狐气”都对毛胃口，而他赏辛疏苏或是因嫌东坡的“蛇性”加“鸽性”¹⁵⁵不过瘾。

张孝祥《六州歌头》整800年后毛在《满江红》中咏“飞鸣镞”，与毛调阅辛弃疾《水调歌头》(1178)的“忆昔镞鸣血污，风雨佛狸愁”¹⁵⁶重合。经由白居易《琵琶行》的“血色罗裙翻酒污”、“梦啼妆泪红栏杆”、“杜鹃啼血猿哀鸣”，及稼轩《摸鱼儿》(1179)的“落红无数”、张元干《贺新郎》(1142)的“九地黄流乱注”，在此又勾勒出战地黄花堆积的图景和史册落红淤积的原理。“流水”与“洒血”在兼闲适和摧残的“落花流水”中可合二为一，而这4字成语的双义恰体现于庐山的“佛界”及“魔界”，掩埋污血、潜伏杀气的后者正以明太祖魔爪遗迹为点睛。他为清洗丞相胡惟庸1380—90年杀功臣、官僚3万多，1393年又为剪除功勋赫赫之将蓝玉杀万余人。同年上书朱元璋撰《周颠仙人传》的御碑在庐山建起，这一被视作其统治术牢固长久的物化象征¹⁵⁷出世整500年后毛降生人间。

1959年7月1日毛、刘两巨头观赏锦绣岭下此御碑亭时悄然无语，后者在10年后毛以“要留活证据”为否决林彪处决动议的夫人陪伴下，经仙人洞踱至访仙路尽头见苍崖底赫然刻着“同舟共济”。令“一人之下，万人之上”的国家主席沉吟良久¹⁵⁸）的这一成语，在当天适逢党庆的中共史上还现于上1年的三把手。周恩来被经济冒进的毛狠批为萎缩保守而痛心疾首无奈要作检讨，见秘书拟稿中“我和主席风雨同舟，朝夕与共”云云不禁凄然责备对党史无知。¹⁵⁹）《“571工程”纪要》也如此“炮打”毛于“险峰”岂有共济而惟多攻击：“有哪一股政治力量能与共事始终。他过去的秘书，自杀的自杀、关压[押]的关压[押]，他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢，甚至连他的亲身儿子也被他逼疯。”起草8大主要文献的陈伯达、田家英的下场，即能够作为头条断罪的佐证。

毛调阅辛词中的“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”，看他10大闭幕式上无力站立靠伺儿扶起的衰竭便可首肯。4年前的1969年4月1日9大开幕词报历次路线斗争流水帐，也显出与“愚人节”自欺欺人地秘密举行相符的痴迷征兆。毛在党代会的致辞数用“愚公移山”典的7大闭幕词精彩，博得鼓掌次数几倍于个人崇拜颠狂中9大的8大开幕词¹⁶⁰）亦可比美，而以“虚心使人进步，骄傲使人落后”的谆谆告诫传世的这篇演词，是比党小1岁年方34的田家英以“早上9、10点钟的太阳”之势一夜挥就。较年长1旬的毛前任政治秘书——邓拓后与吴晗同成“文革”靶子，于林彪发表“5.18”讲话当日留下呼毛、中共“万岁”的遗书自裁，庐山会议后日益失宠的田5天后也抛头颅辩清白。8大开幕词的华彩段落仍作为“最高指示”流通是历史玩笑，而田之才华受毛青睐的契机也跟明史沾边。

田受毛注目是因1942年《解放日报》上所发《从侯方域说起》，这位自学成材者在杂文中显示出文史功底和思想敏锐，使毛惊异刚满20的年轻人如此老辣而请来教毛岸英语文。¹⁶¹）言外之意在“虎尚不食子”的将亲儿子逼疯云云真伪且不论，无疑是指流落敌占区遭打精神失常过的次子岸青。毛战争中失去多名亲人的切身灭亡体验也是中华儿女受难宿命一例，而圈内观者称他对此无动于衷而一味视自己命大为天意¹⁶²），只需看《蝶恋花·答李淑一》（1957）以“失骄杨”悼念27年前被处死的夫人便觉未必。毛珍爱长子远超过晚年偏护毛远新并不无培养成接班群一员的意愿，去世前年将“生子当如孙仲谋”改吟为“当今惜无孙仲谋”或亦带25年前痛失骄英的凄楚。赋予同龄人及名同含“英”的田导师使命故自带统治术教育成分，而其后起用作心腹秘书的信任也来自帝子应具备的学识、文采。

田在千字文中拿那位明末“四公子”之一的文学家开刀，作为巨变中失去血性而摇身一变、三翻四覆的反面教师。紧接“‘烟雨南陵独回首’，真有点‘侧身回顾不忘故国者能有几人’的口气”，笔锋一转讥讽不久便应大清顺天乡试龙门一跃投靠新朝廷当奴才，继而借古喻今地批判写过斗争而现在导致是非的作家。无意拿敲门砖去登龙门却径开顶峰心扉而成为亲信的信笔行文，竟与毛擅长的言走龙蛇的“天声人语”¹⁶³）机锋相似。乍看不经意的远敲近击深现“鬼窄神豁”精

义而博得毛敬意,联想到李清照《声声慢》词首7对迭字被评家惊道“以一妇人乃能创意出奇如此!”¹⁶⁴),可堪“此少年真乃狐狸精也”或“有子虽小而具王气哉”¹⁶⁵)的赞许。受毛赏识的精彩片断中在此尤值注目的是所引“后之视今,亦犹今之视古”,此语揭示了史鉴的似曾相识感和书熟为数、术之索引、索隐的效用。

(未完待续)

题解

“9.11”恐怖袭击发生后,本文作者于2001年11月20日在立命馆大学国际关系研究会发表题为《中国是否会铤而走险、成为霸权大国?——以包括非对称战、新恐怖战等的中国空军方面的破天荒想定、提议〈全球化时代的超限战〉为线索》的报告,2003年8月19日在汉城的国际学术讨论会《东北亚和平、繁荣的诸条件》(韩国发展研究院、立命馆大学国际地域研究所举办)作了题为《中国的霸权大国化、军事冒险的危险因素和自我控制的安全装置》的报告(均为日文)。以两份报告为基础扩充的论文(中文)将从2005年末于本刊连载,本文作为其务虚性的绪论探讨《超限战》产生的大背景、中国智术母体的深循环。

注释

1) 严家祺、高皋《“文化大革命”十年史》(天津人民出版社,1986年,379页)等有详述。

2) 《中共中央关于林彪叛国出逃的通知》等文件中,林彪的“自取灭亡”还被表述为“定时炸弹自我爆炸”。就兼可形容自作自受的铤而走险和咎自由取的意外事故而言,与领导人人们额手称庆的林彪下场一样堪称绝妙。而“自我爆炸”的缩语“自爆”在日文中,也用于表现近来伊斯兰过激派、车臣抵抗势力等自绑炸弹与目标同归于尽的恐怖袭击。

3) 美国CBS电视台2001年9月16日报导,克林顿总统在1998年8月美国驻非洲国家使馆多次被炸后,令中央情报局拘捕本·拉登引渡到美国,后又将范围升级至暗杀。按上述命令展开的特工行动中,据称包括在阿富汗用火箭炮打本·拉登所乘列车(未命中)。(《读卖新闻》2001年9月18日)

4) 周刊杂志记者出身的作家五岛勉著《诺查丹玛斯大预言》,1973年出版(祥传社)后引起轰动,翌年跃居畅销书第2位。该书第2、第3部发行量分别为1980、81年的第3、7位,而此后的续篇便全无反响。1998年的《诺查丹玛斯大预言最终解答——1999年,“恐怖大王”的真面目和活路》(祥传社),已呈为自圆其说而寻退路的迹象,但这时已几乎无人问津这一迷津问题。

5) 和罗马教皇宣布2000年为“大圣年”相违,格林威治天文台出于国际标准时间权威的矜持以2001年为世纪初,而英国1999年除夕却举办了200万人参加的庆典,由首相发纪念文告、女王点“千年烽火”。不少国家和地区两次机会都不放过,如澳大利亚先为渲染当年悉尼奥运会气氛、后为与建国100周年构成双庆而两度狂欢,中国也同由官方演了两场迎新千年戏(为此首脑江泽民和“喉舌”《人民日报》连着两年称新世纪曙光降临),尽管有首次热烈、翌年平静的温差。

6) 五岛勉在《伊斯兰对美国“无终之战”的神秘预言》(青春出版社,2002)中,从故纸堆中翻出默默无闻的Erika Cheetham著书,以与众不同的“恐怖=terror”译法(一般为fear或

dread) 为根据, 断言“‘来自空中的恐怖大王’冲向‘纽约的复数摩天楼’ 30年前一位英国女性已预料到”(第1章标题)。这一遮羞无异于承认自己多年未曾觉察的献丑, 同时又可解为诺查丹玛斯大预言之包罗万象、含意丰富。

7) 日本官方、媒体对“9. 11”事件的正式称谓。

8) “基地”组织1995年曾策划在太平洋上空同时劫持12架飞机, 其中6架(一说2架)是由东京起飞, 后因难度大而作罢。(青木富贵子《联邦调查局为何败给恐怖份子?》, 新潮社, 2002年, 9、204、223页)

9) 早坂茂三《田中角荣回忆录》, 集英社文库, 1993年, 196—197页。

10) 佐野真一在《世纪末的光景》(《文艺春秋》1995年3月号)一文中, 将神户中华街受害意外地轻和饮食店密集的闹市——东门街房屋无一例外地倒毁相对照, 说或许是因地基打得牢而没有全遭损坏的建筑物, 几乎所有店都是只要通电、水、煤气就能马上营业, 相形之下深感经历了三千年兴亡的民族和热中于泡沫经济而一喜一忧的民族不同。(120页)

11) 钱钢在《唐山大地震》(解放军文艺出版社, 1986年)中, 记述了对国家地震局保管的历史档案的感动, 而该报告文学的实录镜头给本文笔者印象尤深的, 除上述国家地震局以原始方法驱车分探震源外, 就是受灾者兼程进京闯入中南海报情, 当哭诉唐山全完了时几位副总理都跟着掉泪。

在场的李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤、吴德, 邓小平时代仅李稳坐钓鱼台、平步上青云, 其余人则因“文革”旧账或“新四人帮”嫌疑而相继下台。然而超越个人差异的真情发露又不失为一段动人佳话, 对本文强调的中共领导人大同小异也成为佐证。

紫光阁中的此幕还有一处于本文富于启示: 诸首长指挥救灾点将先叫总参, 其次为空军, 然后才轮到卫生部、商业部、国家物资总局。

12) 据香港《亚洲周刊》2004年6月13日号报导, 李瑞环年前视察广东时(在非公开场合)回顾天安门事件说: “我们也不想开枪, 我们也不知道有橡皮子弹, 没有处理的经验, 但我们开枪了, 我们错了”, 表示“将从中吸取经验教训, 不会再犯同样的错误”。(47页)

13) 钱其琛《外交十记》, 世界知识出版社, 2003年, 408页。

14) 美国在“9. 11”袭击翌年11月设立国土安全部(Department of Homeland Security), 反过来想可感到以往缺乏国土安全保障意识。

15) 本文作者借海湾战争美军作战代号——“沙漠风暴”, 谑称冷不防地席卷美国股市的那场突变。

16) 罗杰斯十多年来一贯看好中国, 直至2004年巡回中、日讲演时也重申了这一估计。他在《骑摩托的投资家》(Investment Biker, 1994)中还预言: “中国或许会在2000年之前成为世界第3位经济大国, 在21世纪前半的某个时期成为世纪最大的经济大国。”(日文版[林康史、林则行译《大投资家吉姆·罗杰斯周游世界》, 日本经济新闻社, 1995年], 94页)

17) 索罗斯对东欧、苏俄的渗透、插手足以显露“政商”的一面, 但本文作者不赞成将他在泰、港的投机看作政治阴谋。对中国抱好感和希望的罗杰斯(参见本文注16)1997年夏卖空香港股市恒生指数, 就是因预见亚洲经济将出问题, 他为战果累累自豪之际还后悔未在泰国和韩国捞一票(相田洋、宫本祥子《NHK报导特辑 金融投资革命 1 巨大对冲基金攻防战》, NHK出版, 1999

年, 208—209页)。和他45岁生日(1987年10月19日)以卖空在美国股市大暴跌中获暴利(210页)一样, 无孔不入地追求利益乃是资本主义和投资家的本性。

18) 中曾根康弘首相1983年1月对美国杂志称, 要使日本列岛成为“不沉的航空母舰”。和力主美国重新强盛的里根总统遥相呼应的“鹰派”论调, 在“和平国家”日本顿时引起轩然大波。

19) 最近提出“软实力”的奈教授曾在卡特政权国务院任职, 又于1993、94年任中央情报局系统的国家情报会议主席、国防部副部长助理, 1995年返哈佛大学任肯尼迪政治学院院长, 可为“第五权力”(参见横江公美《第五权力: 美国的智库》, 文春新书, 2004年)一员。

20) 乔良、王湘穗《〈超限战〉日文版序言》, 坂井臣之助监修、刘琦译《超限战——21世纪的“新战争”》, 共同通信社, 2001年, 3页。

21) 中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》(中央文献出版社, 1996年)中, 关于《西江月·秋收起义》中“斧头”注云: “中国共产党党旗上的锤子当时常被误认为斧头。”(169页)。本文作者注目于毛建党6年后仍不知晓这一事实, 对误解得以普遍纠正的时期及其后毛不改辞的理由亦感兴趣。

22) 《孟子·梁惠王章句上》: “梁惠王曰: ‘寡人愿安承教。’ 孟子对曰: ‘杀人以挺与刃, 有以异乎?’ 曰: ‘无以异也。’ ‘以刃与政, 有以异乎?’ 曰: ‘无以异也。’ ”

23) 新村出编《广辞苑》第5版(岩波书店, 1998年)、尾崎雄二郎等编《角川大辞源》(角川书店, 1992年)的“三革”语释。

本文作者调查日本自645年设元号到“三革”迷信被革除的明治时代为止的1200余年历史, 发现21回“三革”期间中途“革命”(辛酉)、“革令”(甲子)改元同为16次, “革运”(戊辰)年改元则仅为7次(均未刨除伴随换帝的必然性场合)。这一结果凸现了“革命”及干支起首甲子年的演变度高, 同时值得玩味的是, 一轮“三革”皆改元的5回(961、64、68年; 1021、24、28年; 1681、84、88年; 1741、44、48年; 1861、64、68年), 都处于大动荡、大分化、大改组期。

“三革”在汉语中指甲、冑、盾而无上述含义, 中国古代似乎也没有逢此改元的习惯。同就645年以来历史而言, 不伴随换帝的改元都仅各3次(辛酉、戊辰伴随换帝的改元有各有3次)。有趣的是, 唯一的一轮“三革”皆改元正是起首的661、64、68年(均不伴随换帝)。

24) 毛泽东1961年9月24日答英国元帅蒙哥马利问明言刘少奇为继承人, 对刘的“大树特树”捧炒竟用了如此绝顶而至荒谬的言辞: “我们必须有严格的秩序, 必须有一个秦始皇。秦始皇是谁呢? 就是刘少奇。我是他的附臣。”(见特里尔《毛泽东传》[1980]等)他8年后在9大上突发动议让林彪当大会主席团主席而自己为副, 又是一回佯甘俯首来考验附臣忠心的政治游戏。林接受刘未识破过谦虚即虚伪的教训当即惶恐辞退却终未得好下场, 足见刘起初挂心、随后疏忽的“天无二日, 国无二主”法则之厉害, 也印证了西安事变后周恩来奉劝张学良不陪蒋介石回南京请罪时的两句忠告之一: “政治是无情的。”(王书君《张学良世纪传奇》, 香港明镜出版社, 2001年, 下册695页。又, 第二句是“一失足成千古恨。”)

25) 形容斯大林的“红色沙皇”(《产经新闻》、斋藤勉编著《斯大林秘录》[产经新闻社, 2001年]等)自是贬义, 而1948年“打虎”上海的蒋经国和半世纪后掌政全国的朱镕基的“经济沙皇”

绰号，则更多惊叹、赞许铁腕整治的成分。本文作者冠“红色沙皇”于政治、地缘分别与斯、朱同根的毛，是离开善恶判断而强调其铁血性格。

26) “若帅”是本文作者从“少帅”想来的造词，“若”在此除指年轻外还由“好似”之意和与“弱”的谐音，用于描述“小虎”林立果之虚、嫩。

27) 笠井孝之在《毛泽东和林彪——追踪文革之谜：林彪事件》(日中出版，2002年)中，引用美国记者1994年报导苏联当局、蒙古目击者的证言，及对照中国复数文献的记述，推论林彪座机在乌兰巴托以北苏蒙国境时往东南(山海关方向)回拐，途中坠落温都尔汗。(329—334页)

新华社记者刘回文等撰《林彪反革命政变破产记》称：该机在接近中蒙国境前对周恩来呼吁返航置若罔闻，而“来了一个狡猾的动作，改变方向，往西飞往内蒙古西部，但到了西部上空，突然往北直飞。”(《人民日报》1980年11月24日)言外之意在林或许回心转意的抵苏蒙国境前南折说如属实则与此相映成趣，而真相只有天知在相当程度上要怪林性“鬼窄”(参见本文正文)。

28) 韩文甫在《邓小平传 革命篇》(台湾时报文化出版，1993年)中，作为叙述地域对邓的影响的引子写道：“中国各省人都有他们的特点，例如江苏人的玲珑乖巧，温文恭顺(如周恩来)；湖南人的强悍勇猛，骡子脾气(如毛泽东)。”(39页)吴人“鸽派”气质在江泽民、胡锦涛身上亦有所见，而“骡子”作为湘人羴性形容，只要看两对小同乡——湘潭县的彭德怀和毛泽东、浏阳县的胡耀邦与王震的翻搞或僵便，以及老家离毛、彭极近的宁乡县人刘少奇狱中拒不求饶，或1989年“政治风波”中3条湖南汉子朝天安门城楼上老人家像泼墨，便可越过海南岛人韩文甫的不以为然之感而觉有理。

29) 1973年11月12日的谈话，引自William Burr《基辛格抄本》(*The Kissinger Transcripts*, 1999)日译本(铃木主税、浅冈政子译《基辛格“最高机密”会话录》，每日新闻社，1999年)237页。

30) 基辛格在回忆录(1979)中称：我渐渐捉摸到毛的话有好几层意思，正如紫禁城内的庭院般一个套一个，更深处只比其外围小一圈，而整体的最终意思只有长时间回味后方能把握。尼克松记下的那些漫谈中包含多种话题的线索，犹如瓦格纳歌剧的序曲，不加以解释、发展就显不出意味来。(译自日文版[斋藤弥三郎等译《基辛格秘录4 通往莫斯科之路》，小学馆，1980年]184页)本文作者以“中国套匣”(Chinese boxes)作中国式思维模式特征之一的表征，也基于类似的直观。

曾与冀朝铸等翻译高手参加《毛泽东选集》第4卷英文版审定的美籍专家李顿白说：“翻译毛泽东的作品是件趣事。中国的理论家如陈伯达，文章一经深入分析，其逻辑便土崩瓦解，毛泽东的文章则不然，逻辑严谨紧密，理路精纯”。(李顿白、伯纳 *The Man Who Stayed Behind* [1993]中文版[林瑞堂译《我在毛泽东身边的一万个日子》，台湾智库文化出版，1994年]317页)李对毛的称道不排除1946年起即与交往的亲近、钦敬之故，但毛的文章经得起翻译挑剔或可算上一种“放之四海而皆准”，而陈伯达之望尘莫及想来在于二者哲学素质高下之差，当然也不能不看到毛著公布前已由智囊、专家千锤百炼而无懈可击。

31) 李登辉在《台湾的主张》(日本PHP出版[原版即日文版]，1999年)中，鼓吹“台湾的认同”为“中华民国在台湾”或“台湾的中华民国”，第一步是获得国际性的认同和地位。(48

—51页)第3章《台湾的“繁荣于和平”的动力》里还称台湾“外交”本质是谋存在,能生存就有发展的希望。(92—95页)

32) 李登辉读《〈易经〉与现代生活》深受感铭,于1994年8月起的1年内请作者刘君祖每周讲一次《易经》,李称目的不在占运、算命而在于把握现象的本质、加固政治和政策的基础。(《台湾的主张》,38—39页)这段期间始末恰逢大陆第2、3代领导集团交班完成和发动对台军事演习,因而给李应付局势产生的指南作用饶有兴味。

33) 毛1948年经五台山时游览了一天寺庙,对一处龙王庙香火甚旺感慨地评道,这是因为雷雨而与农民关系密切。(师哲《随毛主席从延安到北平》,晓峰、明军主编《毛泽东之谜》,中国人民大学出版社,1992年,296—297页)

34) 旅日华人作家丘永汉在《中国人和日本人》(中央公论社,1993年)等著作中,称中国为“商人国家”、日本为“匠人国家”。

35) 本文作者以“三益”命名“天时、地利、人和”,兼取《易经·系辞下》以天、地、人为“三材(才)”,及《论语·季氏》“益者三友”(“友直,友谅,友多闻,益也”)。

36) 一般认为18世纪后期以来的资本主义经济有4种发展变化周期,即平均长度约40个月的短波(美国基钦1923年提出的在库投资循环)、平均长约10年的中波(法国朱格拉1862年提出的设备投资循环)、平均长约22—23年的长波(美国库兹奈克1930年提出的建设投资循环)、平均长约50—60年的超长波(苏联康德拉季耶夫1925年提出)。

37) 日文“抛下着”与“放下”同为禅语,指抛却世俗牵挂及一切执著而使身心进入无我之境。

38) “古今之成大事业大学问者,不可不历三种之阶级:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。’此第一阶级也;‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二阶级也;‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。’此第三阶级也。未有不阅第一第二阶级而能遽跻第三阶级者,文学亦然。此有文学上之天才者所以又需莫大之修养也。”王国维《文学小言》(1906)的这一著名命题,和本文论及的马斯洛欲望阶层说的递进原理相通。

39) 苏轼云:“大凡为文当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。”(何文煊《历代诗话·竹坡诗话》,转引自北京大学哲学系美学教研室编《中国美学史资料选编》,中华书局,1981年,下册34页)

40) 林语堂《苏东坡传》(1947),张振玉译,时代文艺出版社,1988年,87页。

41) 同注40文献,88页。

42) 这一场面在多种回忆录中出现。张贻玖《毛泽东读史》(中国友谊出版公司,1991年)中的毛对唐医生语,还有“你的名字是出自《论语》:‘民可使由之,不可使知之’吧?你可不要按孔夫子的‘由之’去作,而要按鲁迅的‘由之’去作。”(9页)李志绥《毛泽东私人医生回忆录》(台湾时报文化出版,1994年)中无“花开花落两由之”一节,只有“元朝人萨都刺写过‘天低吴楚,眼空无物’。那么做完手术,我的眼里就会有物了。”此记述中值得注目的是术前唐由之说明针拨预定过程时毛开始紧张、继而放松(579页),这和手术时听岳飞《满江红》歌唱片(见多家追忆)一道,可由之窥见古诗文对他有镇定作用。

毛在《四分五裂的反动派为什么还要空喊“全面和平”?》(1949年2月15日)中也曾引这

两句, 1957年3月19日由徐州飞往南京途中曾为英文秘书林克书写《念奴娇·登石头城次东坡韵》(林克《忆毛泽东学英语》, 龚育之、逢先知、石仲泉编《毛泽东的读书生活》, 北京三联书店, 1988年, 261页), 足能显示对萨都刺该词的偏爱。

43) 胡云翼选注《宋词选》, 上海古籍出版社, 1962年, 55页。

44) 周亮工纂《尺牍新钞》二集陈孝逸《又与付平叔》, 引自北京大学哲学系美学教研室编《中国美学史资料选编》下册 258页。又, 本文前出《尺牍新钞》闻启祥、林嗣环语录, 分别引自该书 254、259页。

45) 《尺牍新钞》一集黄虞龙《与客》, 同上, 251页。

46) 这位元代诗人生平不详之处甚多, 如生年《辞海》1999年版为“约1300”, 而刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》(花山文艺出版社, 1993年, 下册 861页)、马嶋春树选注《中国名词选》(明治书院《新释汉文大系》第84卷, 1975年, 307页)为“约1308”。《辞海》说明“先世西域回回人”, 马嶋春树则以“色目人”定性并介绍了吉川幸次郎的汉人说(308页)。如是汉人地位就在三等以下, 而非“一等公民”性作为毛厚爱的原由之一饶有兴味。

47) 书法家、评论家石川九杨在《二重言语国家——日本》(NHK出版, 1999年)中, 将政治思想、宇宙情念处于顶点作为中国、西欧的语言、言说的特征, 并与其“政治语、思想语、抽象语”本质相对照, 指出并批判日本的语言、言说的薄弱环节——可称作“生活语”的偏重个人生活感受。(107—111, 141页) 本文笔者从中日文化比较专业角度对此书见解共鸣甚多, 同时感到吸引毛泽东的古代诗文正是这两种志向、情怀的升华结晶。

48) 毛1947年撤离延安时自起化名“李德胜”用意不明, 诸说中最有力者为指“离得胜”(晓峰、明军主编《毛泽东之谜》, 66—67页), 金冲及主编《毛泽东传(1893—1949)》(中央文献出版社, 1996年)联系周恩来化名“胡必成”, 称二者寓意在于解放战争必然得胜、中国革命必定成功, 本文笔者侧感到和刘少奇抗战中的“胡服”同有轻骑驰骋的游击风格。有趣的是他建国后的购物证上和中央保健局药房配药时仍用此名(前者为本文作者1997年参观天津南开中学时在一增设展览中所见, 后者据李志绥《毛泽东私人医生回忆录》107页[李称此名为1946年取似有出入]), 10大选出的中央政治局常委内除叶剑英外的惟一军人——李德生名也与其近。

49) 尼克松在欢迎宴会和与毛会见时引用了“一万年太久, 只争朝夕”, 使中方惊奇、作者本人欣喜。

50) 《满江红·金陵怀古》作于1332年之说, 根据马嶋春树选注《中国名词选》(308页)。这位日本学者进而挑出韵中“急”、“泣”、“日”3字, 作为宋代《韵补》加以容许而先秦时代古韵及清代顾炎武《韵补正》视为破格的叶韵用法, 并将自选的元代张楚《满江红·卢沟桥》下阙第2句“东流急”的“急”、第8句“绿苔空渍相如笔”的“笔”作为同类, 还联系到毛泽东《满江红·和郭沫若同志》的“几声抽泣”、“从来急”韵。(310页) 该释者将萨都刺和张楚的两词部分相通看作偶然(同上)故毛词更应属无意, 但本文作者从毛对萨词的钟爱(参见本文注42), 直觉《和郭沫若同志》的“泣”、“急”或是步《金陵怀古》。

马嶋还指出古代《词谱》、《词律》及王力《汉语诗律学》均未在格律表中提及上述韵法, 而《词谱》将全用规范通韵格押韵的柳永“暮雨初收, ……”作《满江红》祖形。(同上) 毛自称对律诗

平仄和陈毅一样“还未入门”，又云“对长短句的词学稍懂一点”(1965年7月21日致陈毅信，中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》264—265页)本文作者于诗词格律是门外汉故无发言权，但结合毛对柳永的淡漠及其代表的婉约派的不甚激赏(参见本文注147)，似可将不循标准古韵解为“孤云”的“猴气”(参见本文注119)。

51)“虚构的大义”是五味川纯平的长篇小说(1973)题名。这位二战末期被征兵到中苏边境、幸得九死一生的日本作家(1916—95)，毕生致力于多角度、全面地揭示15年侵华战争的真实，代表作为18卷巨篇《战争与人》(1965—82)。

52)胡耀邦1985年12月7日接见日本作家山崎丰子时的发言(山崎丰子《“靖国批判”中的北京》，《文艺春秋》1986年4月号)，本文作者当时在座担任翻译。

53)本文作者化用日本“战后文学”名称，将10年浩劫后的“文革”后文学命名为“劫后文学”(《十年：世纪的冲刺——对“劫后文学”的双焦点参照透视》，沈阳《当代作家评论》1986年第5、6期连载)，在此又翻过来还给日本形容其“第二次战败”后，同时也在部分场合用于1989年“政治风波”后的中国(参见本文注102)。

54)《日本经济新闻》2004年8月28日第1版《春秋》。

55)据《现代用语基础知识》(自由国民社，2004年)、《广辞苑》、《中国大百科全书·心理学》(中国大百科全书出版社，1991年)的“似曾相识症和旧事如新症”(364页)，以地道的汉语和专业用语对此作了精密定义。本文作者在此采取日文说法的用意除议论缘起当今日本论坛外，还因该百科全书将二者多归于病态而本文偏重“既视感”的合理性、建设性。

56)贾宝玉在正殿前玉石牌坊处忽觉似曾相识而陷入恍惚终未撰文，其后贾妃省亲场面中“石牌坊上明显‘天仙宝镜’四字，贾妃忙命换‘省亲别墅’四字。”(《红楼梦》第17回至18回《大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》)

57)《国语·周语》及韦昭注、《史记》司马贞补《三皇本纪》，与《淮南子·天文训》的本质不同在于言及了共工的犯乱、好胜等负面。(原文见《渔家傲·反第一次大“围剿”》作者原注，中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》34—35页)

58)河合隼雄《〈古事记〉中的空心结构》，岩波书店《文学》1980年4月号，收录于《空心结构：日本的深层》，中央公论社，1982年。

59)李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，79—80页。

60)李志绥由“和尚打伞——无发(法)无天”的大言不惭未被译出言及给毛当翻译不易，所举难倒翻译的引用诗、文、俚语的第4个例子如下：“一九七一年毛初次会见季辛吉，毛引用《红楼梦》中王熙凤对刘姥姥说的一句话：‘大有大的难处’，来说明美国的处境。可是这句话怎么也译不清楚。”(《毛泽东私人医生回忆录》，115—116页)毛初见基辛格是1972年与尼克松一道而非前年秘密访华时，这一常识性错误从某种角度来看，反能对该书为“集体创作”产物之说(参见本文注82)产生怀疑。因为如果是美国专家协助蓄意编造，则这一周知事实的记错完全可在出笼前避免。正如李银桥回顾毛观看京剧《白蛇传》(参见本文注162)时说：“由一名叫李什么茹(我记不清名字了)的演员领衔主演”，录者未改成“李玉茹”而照写(权延赤《走下神坛的毛泽东》，47页)倒显出讲述的逼真。固然不能排除李志绥回忆录的协助者也同样故意卖破绽，但本文

作者毋宁倾向于和另 3 个例子（另文评述）一同视为事实而不过是时间、场所搞混（关于李志绥回忆录可信度问题，参见本文注 82）。

在美国已公开的基辛格与毛的所有对话中都不见“大有大的难处”，因而难于断定毛是否对他说过。但美国事隔 30 年后公布的外交档案中仍有个别加以隐匿处，《基辛格“最高机密”会话录》（参见本文注 29 文献）中还有若干美方未理解中方话语而没记全处，且基辛格回忆录中保留断续传译腔调的“山雨欲来风满楼”意的一句（本文注 30 文献，日文版 182 页），在上述记录中也找不到，故无“大有大的难处”也可能是中方翻译不完美所致。大识者章士钊之女章含之在《跨过厚厚的大红门》（文汇出版社，2002 年）中，就坦然承认在调到外交部后接待基辛格秘密来访前夕因 5 年未用英语，竟连电梯（elevator）和滚梯（escalater）都卡壳而遭冀朝铸的善意取笑（231—232 页），及周恩来赞叹在台湾学得汉语的美方翻译对中国成语理解深、功底好（253 页）。

毛死后许世友指责医护人员玩忽职守乃至疑是毒害（李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，25—26 页），被作为非理性、不负责而未受到支持。叶剑英就抚慰受牵连的汪东兴说：“政治局中竟有人毫无根据地说主席脸色发紫，怀疑是医生害死的，弄得医生们很紧张。好在王洪文、张春桥都参加值班，不然又要颠倒是非了。”（范硕《叶剑英在非常时期 1966—1976》，华文出版社，2002 年，下册 600 页）政治局会议上许打翻茶杯发难时江青、王洪文站起为医护人员开脱（同上李志绥回忆录），“四人帮”旋即被在此事上一致的叶、汪联手逮捕又使见地相左的许大快，而险遭冤狱的李在因距自己生活、思想太远而看不进《红楼梦》（79—80 页）这点上倒与许一致（参见本文注 66），因而拿不熟悉的《红楼梦》语录来伪造“天声”（参见本文注 163）难以想像。本文开头引的“千里搭长棚，没有个不散的宴席”是《红楼梦》第 26 回丫鬟红玉引俗语，叶群在送别秘书的会上当作王熙凤语搬出（胡平《中国最后一次选妃》，漓江出版社，1993 年，126 页）亦是错觉，似不甚符合张万隆《雪白血红》（1989）中的传说——“她智商很高，兴趣广泛，尤喜文学，……《红楼梦》有的段落能背下来”（2002 年香港版，天地图书有限公司，265 页），而联系本例还可看到《红楼梦》的影响之大和以俚语做理喻的传统之深。

61) 毛 1958 年 3 月 22 日在成都中央工作会议上讲话，提纲中引用并节略《增广贤文》的“见人且说三分（话）；未可全抛一片（心）。”（龙剑宇、胡国强《毛泽东的诗词人生》，中央文献出版社，2003 年，352 页）。该年升任党副主席的林彪恰是铭记并实践这一格言者，而薛宝钗的“不关己事不张口，一问摇头三不知”（《红楼梦》第 55 回）也是其变种。毛当天讲话中引“寻寻觅觅，冷冷清清”非难“保守”，又可作为本文论述的诗、史、事连环的例证（关于李清照《声声慢》参见本文，关于成都会议毛批周参见注 159）。

62) 李文卿《近看许世友》，解放军文艺出版社，2002 年，251、253 页。

63) 李文卿《近看许世友》，98 页。

64) 李文卿《近看许世友》，268—269 页。

65) 清代学者阮葵生《茶余客话》引程伯子言，转引自甘英《为学之道》（广西师范大学出版社，1996 年）55 页。

66) 李文卿《近看许世友》，268 页。

67) 本文作者在《共产党中国 4 代领导人的“顺时针演变”——以理、礼、力、利为轴心的中

国政治统治文化新论》(日文,连载于本刊16卷1、2号[2003年])中,对4代领导人的继承、关联有系统论考。

68) 中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》注释称:“三吴”古代指江苏南部、浙江北部的某些地区,具体说法不一。这里泛指长江下游。作者1959年12月29日在一信中说:“三吴,古称苏州为东吴,常州为中吴,湖州为西吴。”(115页)

69) 王国维《人间词话》(1910)。

70) 《庄子·秋水》:“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:‘儵鱼出游从容,是鱼之乐也。’惠子曰:‘子非鱼,安知鱼之乐?’庄子曰:‘子非我,安知我不知鱼之乐?’惠子曰:‘我非子,固不知子矣;子固非鱼矣也,子之不知鱼之乐,全矣。’庄子曰:‘请循其本。子曰『汝安知鱼乐』云者,既已知吾知之而问我,我知之濠上也。’”

71) 杨炳章(1997年起为中国人民大学国际政治系教授)在哈佛大学东亚研究费正清中心研究期间,以英文名 Benjamin Yang 写成《邓小平 政治传记》(*Deng: A Political Biography*, 1998),第3章《垂帘治者——富强中国之梦》第6节《达到名人境界 1994—96年》中引私交甚密的邓朴方语:现在父亲的政治感觉达到炉火纯青,他的话言外之意颇深。(加藤千洋、加藤优子译日文版,朝日新闻社,1999年,304页)

72) 《文选·王康琚·反朝隐诗》:“小隐隐陵藪,大隐于朝市。”白居易《中隐诗》:“大隐住朝市,小隐住丘樊。不如作中隐,随月有俸钱。”

73) “父精母血”出自《三国演义》第18回“夏侯惇拔矢啖睛”故事:此人被敌将射中左眼,急用手拔箭却不想连眼珠拔出,乃大呼“父精母血,不可弃也!”,遂纳于口内啖之,仍复挺枪纵马直取对头,将其一枪搠透门面毙命马下。

74) 鲁迅《呐喊》自序(1922)。

75) 江泽民2002年4月25日首登黄山,“更感祖国河山之秀美,特书七绝登黄山偶感一首以记之”:“遥望天都倚客松,莲花始信两飞峰。且持梦笔书奇景,日破云涛万里红。”

76) 俞文豹《吹剑录》语,引自胡云翼选注《宋词选》77页。

77) 2004年雅典奥运会闭幕式上下届主办者表演的文艺节目里中国小姑娘独唱《茉莉花》,2002年12月3日国际展览局投票选2010年万博之际的上海宣传片同由张艺谋执导,而象征高科技的激光乐器奏出的也是这首江苏民歌。21世纪头10年两大国家工程招致宣传皆用此曲,联想到江泽民1997年访美归来时在机内兴致勃勃地披露这一家乡小调的光景播放全国,则在民族传统外还颇具时代精神及个人色彩。

78) 胡鞍钢在《地区与发展:西部开发新战略》(中国社会科学院、清华大学国情研究中心、胡鞍钢主编,中国计划出版社,2001年)摘要中称:“使西部人民共同富裕、经济繁荣、社会进步、民族团结、长治久安,再造一个山川秀美的家园。”(ii页)

79) “取本歌”是日本文学用语,指创作和歌、连歌等时有意识地引入、化用前人作品的语句(被借用语句即“本歌”)。

80) 范硕《剑叶英在非常时期1966—1976》,下册468—469页。

81) 李志绥说毛擅长操纵身边工作人员以致他们挨批评被调离也无怨言,并将1960年12月

26日67岁生日请汪东兴、叶子龙、李银桥等警卫要员吃饭，席间讲张仪故意捧苏秦外出发挥才干的故事要除汪以外者下基层作为例证。（《毛泽东私人医生回忆录》，327—329页）1954年秋至1966年7月任毛英文秘书的林克在《我所知道的毛泽东——林克谈话录》中，对亲身体验的这一幕有详细记述，并提到当时身边工作人员根据毛的意见刚整过风。（中央文献出版社，2000年，172—174页）林在评价汪东兴功绩时介绍了曾受毛的委托处理毛身边人员贪污索物之事（170页），因而李指名道姓的揭“反腐”内幕应有一定可信性，而上述聚餐果真带“清测”目的则令人联想起旧社会的“杯酒炒鱿鱼”。雇主请职工吃完饭让“另请高就”的手法回味起来不失温情，而江青早年称毛为“老板”无意中中了这类精明的制御术。毛在此显露的特色和高明在于冠冕堂皇地搬出先贤事迹，其“借古借解雇”与本文剖析的一席“闲话”巧调8大军区司令堪称异曲同工。

毛对师长、先贤，旧友、恩人的关怀照顾，则又超出了笼络范畴而多真情。1947年起跟随毛15年的卫士长李银桥说毛对人对物都恋旧，这一观察当即得到了本人的认可。（权延赤《走下神坛的毛泽东》，中外文化出版公司，1989年，11页）。毛在诞辰百年后被柏杨斥作“中国近代史悲剧的元凶”（《酱缸震荡——再论丑陋的中国人》[台湾星光出版社]日文版[柏杨、黄文雄《新〈丑陋的中国人〉——“21世纪是中国人的时代”纯属谎言》，光文社，1997年]137页），柏在《西窗随笔·酱缸特产》（1967年5月31日）中指为“酱缸”综合症之一的“僵尸迷恋”或也算一条罪名。毛在政治、文化方面的恋旧情结“酱住”党、国确难否认，但“一日为师，终身为父”的诸多实践（尹高朝编注《毛泽东和他的老师们》，甘肃人民出版社，1996年），对早年援助革命的章士钊晚年拔稿费偿还兼接济的“滴水之恩，报以涌泉”（章含之《我与父亲章士钊》，戴晴、郑直淑、章含之《梁漱溟、章士钊与毛泽东》，香港达艺出版社，1988年，71—73页），当作为中华民族的传统美德加以肯定，尽管有兼爱王海容（表兄兼师、友王季范之女）、章含之（章士钊之女）过分之嫌（参见本文正文、注63）。

毛晚年常吟诵并录以示人《史记·汲黯列传》中的箴言：“一生一死，乃思交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。”（范硕《叶剑英在非常时期1966—1976》，下册583页）在遵义会议上推戴毛为军、党实质性最高领导人时起关键作用的王稼祥，长征途中密报张国焘武力吞并阴谋使毛和中央红军逃脱虎口的叶剑英，因助已救党之功由毛特保过了“文革”关，可算是无法无天的“无赖轴心”之首不赖人情债的举措。毛建国后与党内同志不搞私交之事在此想来，或有因不愿欠账、移情而影响统治的意向。

82) 毛保留农村习惯不刷牙而最多用茶水漱口的逸闻，死后随着“走下神坛”被披露出来，而李志绥《毛泽东私人医生回忆录》的记述有两处颇骇人听闻：一是1954年国庆节时彭德怀说“主席的牙齿像是涂了一层绿漆，你们要劝他刷牙”（95页），二是其后他仅刷了几天就停止以致牙全变黑（98页）。高行健在长篇小说《一个人的圣经》（1998）中插入毛“露出一口黑牙”的场面，接着写道：“据毛的医生的回忆录中透露，一天三包，而且从不用牙刷刷牙，毛晚年接见外国来宾的新闻影片中也相当明显。”（香港天地图书有限公司，2000年，403页）李的“君侧定时炸弹”开花威力从2000年诺贝尔文学奖获奖主作中也可可见一斑，而毛晚年难以尽掩的不洁给“文革”世代的震撼本文作者也深有体会。

《毛泽东私人医生回忆录》理所当然地受到官方的矢口否认，林克、徐涛、吴旭君特撰《历史

的真实——毛泽东身边工作人员的证言》(香港利文出版社, 1995年), 加以体无完肤的批驳并断为诽谤和集体创作的产物。李志绥之书是纯属捏造还是基本属实, 抑或在客观失真的同时又包含本质真实, 第三者难于判断而恐怕只有天知道。本文作者想到毛泽东读野史态度的“不可全信, 不可不信”, 周恩来对大观园遗址争论表态的“不要简单否定, 也不要简单肯定”。《一个人的圣经》云: “毛爱好味道浓厚的食物, 比如辣椒和肥肉, 这一点他医生的回忆录总不至于胡编。”(401—402页) 黑牙一节也因类似理由而适用于危机想定的口诀: 宁可信其有, 不可信其无。

毛提倡“不仅《二十四史》, 稗官野史也要读”, 说“所谓野史也大半是假的。可是你不能因为它假的多, 就自己来搞一套历史, 不读了, 那是形而上学, 是傻子。”(张贻玖《毛泽东读史》引杨建业《在毛主席身边读书——访北京大学中文系讲师卢荻》, 32页) 本文作者也据此认为, 对这类稗史大可不必因噎废食。

83) 1981年推出《现代小说技巧初探》后在话剧、小说创作中不断实践先锋手法的高行健, 在2000年获诺贝尔文学奖的长篇小说《灵山》(1989)中安排一批评家对这部作品挑疵, 其中“你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造?”(香港天地图书有限公司, 2000年, 434页), 可释为对“耍贫嘴”的针贬并非毫不在意。

84) 李文卿《近看许世友》, 250页。

85) 李文卿《近看许世友》, 200页。

86) 1972年起任《人民日报》负责人的鲁瑛的白字连篇, “文革”后成为相声笑料流传全国。他对当面提起者总是摇头说“哪能呢!”(司任《鲁瑛与“文革”时期的〈人民日报〉》, 引自司任主编《“文化大革命”风云人物访谈录》, 中央民族学院出版社, 1993年, 367页) 本文作者认为相声不免添油加醋以致无中生有, 却能在某种程度上反映那个荒谬年代的真实和本质。

87) 1965年起任周恩来保健医的张佐良在《周恩来的最后十年》(上海人民出版社, 1997年)中, 将周身怀癌症忍受毛授意的围攻(参见本文注100)的1973年形容为“魔”。本文作者以“魔年”称世界史上的1973年, 则因爆发第1次石油危机和第4次中东战争、美国撤出越南后陷入水门事件和金融动乱、世界经济达到20世纪第2次康德拉季耶夫超长波顶点(本文下述)。

88) 1956年8月22日毛在7届7中全会上对邓小平关于8大文件的说明插话: 这次选中委一般不选“38式”的, 他们中确有大量优秀干部但牵连太多, 要说服他们等几年使之更成熟、更不负众望。(《中国共产党第8次代表大会日志》)

89) 李银桥、林克都证实了这一点(权延赤《走下神坛的毛泽东》, 162页;《我所知道的毛泽东——林克谈话录》, 150—151页), 林提及陈毅的“诗人特有的冲动与热烈的气质, 以及跨越时空的思维特点”, 作为跟毛同根的特质值得玩味。中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》附录之末的致陈毅信(参见本文注50), 也是二人情绪组带的明证之一。

90) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》中强调毛干嚎而不掉泪, 将他当时的表现描述为控制他人情绪的演戏。(522页) 尽管不排除类似1963年12月参加罗荣桓追悼会兼带表露对林彪不满那样的政治意图, 但林克视为对陈毅的特殊感情发露之说(《我所知道的毛泽东——林克谈话录》, 151页)令人首肯。毛穿着睡袍突兀地动身前去也是诗人式的冲动和跨越时空的思维显现(参见本文注89), 同时也不能否定毛对旧友和政治上不构成威胁的老同志有重情的一面(参见本文注81)。

91) 毛 1971 年 7 月听取熊向晖汇报基辛格秘密访华会谈情况时,先问“你在总参×部当副部长?”,继而问“你们哪个‘参谋总长’姓甚名谁呀?”,使熊大惑不解。(熊蕾《历史的注脚》,《新观察》1986 年)故意改成令人联想到国民党军的“总参谋长”可解为视作异己,其旁证可举出毛 1957 年 4 月 1 日派员质问党中央机关报编委会:“《人民日报》到底是誰家的报纸?是《人民日报》还是《国民日报》?”(叶永烈《反右派始末》,青海人民出版社,1995 年,85 页)

92) 在叶群的话语卡片盒中发现的黄永胜赠时云:“缠绵五周月,新手折几枝。虽是寒冬日,黄叶热恋时。”(胡平《中国最后一次选妃》,50 页)

93) 1974 年 1 月 27 日中央政治局召集军队宣传工作负责人开会,江青突然考总政治部副主任田维新《共产党宣言》发表年份,田一时未答全便被喝令扯下领章、帽徽,《解放军报》总编华楠没说出巴黎公社成立日也遭同样恶运。张佐良在《周恩来的最后十年》中披露的这一幕里,会议主持人周恩来的隐忍自重和毛夫人的蛮横霸道同样值得注目。

94) 范硕在《叶剑英在非常时期 1966—1976》中,详细地记述了叶由周指名及毛批准挂帅、在邓协助下指挥南沙之战的经过(下册 392—396 页)。随林彪从历史舞台上消失的“副帅”称号,本文笔者用来指军中一人之下(直辖)、万人之上的中央军委二把手(常务副主席)。

95) 本文作者最近与华南地区某国际关系研究国家重点单位负责人交流时,听到以“第三只眼看中国”形容客观观点,于是再次印证了中国识者借德国观察家名义出的那部引起争论的政论影响 10 年不衰(眼下以“第三只眼看××”之类的言说汗牛充栋而祖型则泥牛入海,可谓奇妙的一个论坛、两种标准)。然而本文在此所用的“第三只眼”却是更上近 10 年前的朱苏进中篇小说题名。现任南京军区政治部创作室主任的这位作家(1953—)年龄、身份都与乔良相近,由毛泽东晚年要去“卖年糕”的福州军区(参见本文)转到金陵许世友老巢,在《凝眸》(中篇,1984)中率先踏入攻金门战失利的敏感点,连同近年编电视连续剧《康熙王朝》、《朱元璋》的新走向,都和本文视圈、论座(均为日文,分别意为视野范围、立论基点)有关。

本文作者 1986 年 11 月在京参加军事文学座谈会(参见《书库·1986·关于战争文学的对话——革命历史题材小说创作座谈会纪要》,《解放军文艺》1987 年 1 月号《解放军文艺》4—31 页),首次与乔良、朱苏进晤面,听乔私下赞许朱“眼毒”而作品别具一格。沈阳军区某部创作员张万隆(1947—)在《雪白血红》中再现塔山阻击战时,感叹林彪从宏观、微观两面竟然一眼看出此山的举足轻重,“浓眉下那双不大的眼睛,也真够‘毒’的了。”(407 页)本文用“第三只眼”形容与周恩来相近的“不倒翁”叶剑英,而语源的朱苏进人、文之“毒”亦堪称“此公乃狐狸精也”。

96) 毛送《大戴礼记·子张问入宫》、《后汉书·班超传》的这两句话,是 1938 年罗任抗日军政大学副校长时的事。(罗点点《红色家族档案 罗瑞卿女儿的点点回忆》,南海出版公司,1999 年,144 页)联系毛以“水至清则无鱼”善意地讥讽李志绥不谙世故(参见本文注 162),可同意罗点点关于言出有指的判断。

97) “小钢炮”是邓小平在莫斯科东方大学、中山大学留学时的绰号,与孙中山的“大炮”诨名相映成趣。

98) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》中的这段话,开头作“你(指李德生),人家有点怕你。我送你两句话,”(553 页)范硕《叶剑英在非常时期 1966—1976》记述则为毛转身向邓说这番话

(下册 387 页), 联系介绍邓上台的上文、敦促其改老毛病的下文, 考虑到李德生不足在座者畏的实情, 决策圈外“御医”的张冠李戴和域外出版社的不谙内情显而易见。

99) 1967 年 2 月 18 日深夜毛紧急召开中央政治局会议对“2 月逆流”大发雷霆, 中途拂袖而去后康生摆老资格说: “我跟毛主席这么多年, 从来没见过他发这么大脾气!” 再现这一幕的范硕《叶剑英在非常时期 1966—1976》(上册 182 页), 在记述 2 月 16 日中央碰头会上陈毅发言时指出他触到 3 个“痛点”: 斯大林、赫鲁晓夫、延安整风中的某些问题。(177 页) 赵峻防、纪希晨《“二月逆流”: 中国一九六七年纪事》(春风文艺出版社, 1986 年) 中, 毛在听张春桥报告“大闹怀仁堂”时先是对叶剑英的激怒表示愤慨, 接着对陈毅喝破延安整风错误拍案而起, 震怒之余佯称已睡下而将求见的周恩来、陈毅拒之门外。

毛由此取消中央政治局碰头会而以文革小组碰头会为最高决策机构, 他与陈毅的私交(参见本文注 50) 也在这一历史转折点上实质告终。本文作者对毛的独裁威势不禁再次悚然, 同时亦深感陈、叶由诗心与毛结成的近密情结恰因诗人式激动而丧失。韩文甫在《邓小平传 革命篇》中以陈毅为川人“忠直刚烈”的突出典型(42 页), 而他与毛的冲突也可作为地缘文化紧张(本文作者造语) 解释, “大闹怀仁堂”的另一主将谭“老板”(震林) 恰恰也是湖南“骡子”(参见本文注 28)。

100) 1973 年 11 月周、叶被毛批对基辛格谈判“右倾、软弱”而在政治局反复检查, 张佐良《周恩来的最后十年》中林彪事件后周的最大精神痛苦之一, 便是连人民大会堂服务员都为之动容的墙倒众人推式的围攻。而陪斗的叶帅在会上会下的豁达(范硕《叶剑英在非常时期 1966—1976》, 下册 409—410 页), 和在家中凄楚默然的周适成对照。两人的立场、责任不同而无法单纯比较, 然而叶的高寿(享年 89) 和邓小平(享年 92) 一样, 有赖于“聋子不怕天雷打, 死猪不怕开水烫”的“无赖”派头。但周、叶在以不抵抗代抵抗的“学得乌龟法, 得缩头时且缩头”一致, 1 年后周在叶安排下赴长沙迫使毛承认组阁案即是后笑的翻本。

101) 周恩来 1972 会见侨居美国的台商代表团时称: 不愿看到台湾成为流血之地。(日本《产经新闻》社《毛泽东秘录》采访班编著《毛泽东秘录》, 产经新闻社, 1999 年, 下册 226 页)

102) 韩文甫在《邓小平传 治国篇》(台湾时报文化出版, 1993 年) 中, 称“6. 4”前后流传内外的邓小平主张“杀 20 万人换取 20 年稳定”后又传为王震言, 而现在证实是姚依林女婿王岐山所说(810 页)。据阮铭《大陆演变的三种可能》[香港《百姓》半月刊 273 期, 1992 年 10 月 1 日]。本文作者不明真伪且抱“君子不近危”主义故不便妄入“禁区”, 但拿几十万人性命换几十年安定之类的想法不妨认为有赌赛成分。但阮铭之说纵然属实也无碍于评价 2002 年春王作为京城首长制伏“非典”瘟疫的功绩, 他在雅典奥运会上接旗的下届主办恰是中国“第二次劫后”(参见本文注 53) 20 年安定的产物。

1992 年入哈佛大学肯尼迪政治学院获博士学位后从事“海外民主运动”的杨建利 1998 年称: “‘六四’以后共产党高层流传着一种观点, 邓小平是认可的, 就是: ‘杀 20 万, 换 20 年安定’。很多知识分子对这句话理解了。”该《21 世纪中国丛书》主编称这一镇压及理解是共产党时代文明标准下降的表现, 并对知识分子不同于鲁迅抗议“民国以来最黑暗的一天”而很快理解了屠夫表示愤慨。(安琪《中国民族站起来了? ——政治转型期的民族主义溯源》, 香港夏菲尔出版有限公司, 2002 年, 314 页) 此言表明其时人们已认识到对来路不详的那一流行观点邓只是认可而非倡导,

同时也凸现了邓由“南巡”的再次君子豹变如何迅速地挽回了声望，及包括知识份子的大众是何等渴求安定和实惠。

103) 李文卿《近看许世友》，201页。

104) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称，毛在“录音事件”中发现菊香书屋也被安了窃听器，便对住处失去安全感而离弃。1966年7月回京后住玉泉山1号楼，不几天说这里有毒而迁至钓鱼台国宾馆10号楼，没多久仍觉不安全于是住进人民大会堂118厅，年底又搬到最终住地——中南海“游泳池”。(462页)

李的记述照例会被告方当作丑化己故领袖的捏造或“邪推”(日文，意为胡乱猜疑、往坏里想)，然而毛1970年8月31日写下《我的一点意见》后突然提出不在“美庐”别墅过夜，神不知、鬼不觉地移到100米开外的破旧民家平房“175”房(苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，中国新闻出版社，1988年，407页)，作为提防林彪的“虎穴暂栖身”、“飞入寻常百姓家”不难理解。正面描绘毛的回忆录中之“怕”以李银桥口述怕见泪、见血、喊饶命(权延赤《走下神坛的毛泽东》，39—45页)有名，而晚年尤怕生的现象也值得注目。除老年人承受力低下外或许也有深居的孤单及嫌险的寡人心态，毛用理发员至死不换的美谈又使人想到其恋旧(参见本文注81)不无规避变故的保身本能。

105) 据李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称，1974年夏毛被查出患罕见绝症——运动神经元病(肌肉萎缩症)，汪东兴惊讶“怎么得了这样一个怪病呢？”，唐闻生说“主席是个怪人，得了这么一个怪病。”(556—557, 561页)

106) 少华、游胡《林彪这一生》，湖北人民出版社，2003年，348页。

107) 少华、游胡《林彪这一生》，288页。

108) 麦家的长篇小说《暗算》(世界知识出版社，2003年)中有如是说：“钨丝在烧掉之前总是最亮的。最好的破译家就是最亮的钨丝，随时都可能报销掉。”(183页)

109) 李银桥就讲述过毛解放战争中在陕北常盯着地图连轴转、并严禁打搅的场面。(权延赤《走下神坛的毛泽东》，21—23页)

110) 毛1965年8月18日在北戴河与几位哲学家谈话，24日又召于光远、李四光、周培源到菊香书屋，两次都提到了坂田昌一论文。(林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，127—128页)

111) 刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》前言，上卷5—18页。

112) 刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》前言，上卷8页。

113) 刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》前言，上卷8—9页。

114) 刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》前言，上卷14—18页。

115) 1975年阅30篇(刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》目录前言，上卷4—6页)，同一作者有两首以上者按作品多寡排列则为：辛弃疾(7首)、张元干(5首)、陆游(4首)、蒋捷、萨都刺(各3首)，前4人即占近3分之2。

116) 从1950年冬到1966年夏为毛管理图书的逢先知(1991年任中共中央文献研究室主任)回忆：“《稼轩长短句》是毛泽东经常放在身边的一部书。”(龚育之、逢先知、石仲泉编《毛泽东

的读书生活》，217页)

117) 1973年8月5日布置注释《晋书》中的《王敦传》、《沈充传》、《桓温传》、《刘牢之传》、《王弥传》、《苏峻传》、《孙恩 卢循传》，但未催促要按时完成故不了了之(刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》前言，上卷18页)。其时恰逢毛抛出《炮打司令部——我的一张大字报》7周年，按“过七八年又要来一次”的规律“继续革命”该进入新一轮。这7篇史传不知要拿来作排挤谁的“迫击炮”(1959年庐山会议时毛对自己口诛笔伐政敌的形容)，最终成哑炮则可由心灰意懒而“花开花落两由之”的孤病老残得到解释。领受注释任务的复旦大学迟迟不交稿(同上)，考虑到毛和“四人帮”对该校的支配力，也带末期政权下“岂有豪情似旧时”的按兵不动味道。

118) 衡塘退士编、陈婉俊补注《唐诗三百首》注：“冷冷 《湘中记晋书》：衡山有悬泉滴沥岩间，冷冷如弦，有白鹤回翔其上如舞。”

119) “孤云野鹤”取自《唐诗三百首》中接上述《弹琴》的刘长卿作《送上人》：“孤云将野鹤，岂向人间往。莫买沃洲山，时人已知处。”在此联系毛泽东1966年7月8日致江青信的如下一段，为发动“文革”的“夫妻店”写照添一笔白描素材：“自从六月十五日离开武林以后，在西方的一个山洞里住了十几天，消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方，已有十天了。”“白云黄鹤”之“云鹤”巧合了“旗手”的原名，“孤野”则与“和尚打伞——无发(法)无天”因英文翻译走样而流传成的“孤高游僧”相符。毛于“西方山洞”面壁十余日在其主观感受上，或有“野径云俱黑，江船火独明”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”味道。而以同带禅风的“武林”表述杭州作为心理暗示，对1971年9月10日在该城骤感杀气疾遁而去的惊觉似不无关系。

120) 吴锡麟(1746—1818)《梧桐树》：“西风吹白紵，歌罢人何处？莫道功成，肯逐鸱夷去。算回头只有烟波路。 吴苑千秋，花也愁无主；越客千丝，网也兜难住。剩相思石上苔无数。”刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》云：“此曲写西施在平吴功成之后，翩然离去，引起后人无限缅想。作品风格豪放。”(下卷915页)

121) 徐钊《词苑丛谈》语，引自胡云翼选注《宋词选》191页。

122) 日语“天览”指天皇观看体育比赛等，战后天皇早已自废“神格化”(个人崇拜，造神迷信)，而媒体至今仍乐用此敬称。

123) “菊香书屋御伺讲士”自然是本文作者杜撰，事实上毛“文革”初期已迁出“菊香书屋”旧居，“御伺讲士”职称上溯至古代也不存在。这一文学性譬喻意在表现“帝子阁中”的书香气，及与“红袖添香夜读书”不可同日而语的君王听陪讲。范硕在《叶剑英在非常时期1966—1976》中也以“伺读”称卢荻的那段差事(下册496页)，因而由“御进讲”(日语，指学者给天皇讲学)、朱升所任“侍讲学士”、与“讲师”同音的“讲士”合成的4字造语，对卢女士当无不敬。

124) 伦理学家和辻哲郎在《风土——人学的考察》(1935)中，以此命题表述日本人的国民性。(岩波文库，1979年，166页)

125) 《王安石张孝祥陈亮词》和《辛弃疾词》分别上送于1975年5月上旬、31日。(刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》，下卷927—928页)

126) 朱莉·尼克松·艾森豪威尔《毛主席说再见》中描述的毛使劲用两手食指相戳强调斗争，在大陆被引用甚多(如《我知道的毛泽东——林克谈话录》53页)。邓无聊地摆弄手表的光景本文

作者 1976 年初曾听美国之音报导并留下深刻印象，杨炳章在《邓小平 政治传记》中加以特写（日文版 216—217 页）。连同不仅是担心周恩来的病情也在忧虑自身政治处境的分析，其出处为 Terrill, *Mao*, pp. 400—3 和 Li Zhisui, *The Private Life of Chairman Mao*, parts 1. 4。作者在此注中称后者（李志绥回忆录，英文版题为《毛主席的私生活》）尽管疑问之处多，但作者无疑是李志绥本人（345 页）。考虑到杨与邓朴方的密切关系（参见本文注 71），不能不再次感到“私人医生回忆录”影响之广泛。

东洋大学教授朱建荣在学术著作《毛泽东的越南战争——中国外交的大转换和文化大革命の起源》（东京大学出版社，2001 年）中，也引了李关于毛因越战升级中止骑马视察黄河的事实、重上井冈山的整治动机、“窃听事件”再审查内幕的证言，并都有党史专家的旁证。（119、364、407 页）身边工作人员为毛骑马视察黄河、长江做准备、训练之事，《我知道的毛泽东——林克谈话录》也有提及（53—54 页）但不甚详细，故可以理解有一定真实基础且栩栩如生的李文引人援引。

127) 范硕《叶剑英在非常时期 1966—1976》，下册 606—607 页。

128) 少华、游胡《林彪这一生》称之为“他一生中最长、最重要的一次讲话”（346 页）。

129) 毛“7. 8 信”被冯治军《林彪与毛泽东》（香港皇福出版社，1996 年）等疑是伪作，香港《动向》杂志 1998 年 12 月号载独家新闻《毛授意伪造致江青函》（罗冰）称：1998 年中央书记处主持中央党校、中央党史研究室、《求是》杂志、《人民日报》、《解放军报》调研结果，判明该信系毛为保住“洞察一切”形象而于 1971 年 9 月 18、19 日授意康生、张春桥炮制，二人 9 月 21 日工作日记为有力证据，云云。（转引自笠井孝之《毛泽东与林彪》，180—183、211—216 页）。

香港的中国情报历来因兜售意识强而失真乃至捏造者多，上述报导也虚实难辨而本文作者宁愿不信。2002 年出版的官制性质浓重的范硕著《叶剑英在非常时期 1966—1976》，就提到江青伪造说并以周恩来见证为据断言疑点可打消（上册 42—43 页）。作者称这封当时颇有神秘色彩的“家信”相当大程度透露了毛在“文革”初期的矛盾心态（39 页），并作为“天下奇文”夹叙夹议地全文照录（35—39 页），还披露叶剑英“后来读到这封信，颇为欣赏，读了又读，不忍释手”（43 页）。倘若高层已认定为该文捉刀代笔产物，以范的身份（参见本文注 133）和关系到叶声誉的评传份量，想来不至于为掩护毛而甘愿付被后世笑的代价。

此书不为贤者讳地提及叶和其他领导人被林彪“5. 18”讲话迷惑一时（34 页），因而叶的爱不释手从理论上不排除受以假乱真的障眼法欺瞒。然而尽管伟人也不免一叶障目、不见泰山，叶对“泰山”风貌、神韵的熟悉当足以使他能鉴定这“一叶”文书。借毛爱用的“奇文共欣赏，疑义相与析”而言，叶的欣赏已超出了视作天下奇文而带尊为传世名文的成分，由此联想到“红卫兵”命名者之一的作家张承志凭政治直觉和艺术共鸣肯定此信。

张在纪念毛百年诞辰的《涂抹毛泽东》（日本岩波书店《世界》1994 年 1 月号）中，将其作为中国人至今认为是毛的最重要著述加以成页引用，并称“这封阴暗而鲜烈、沉重而丰饶的信，由无法出自他人手笔的生动美文写成”。（张承志《鞍与笔——中国知识分子的道路》[太田出版，1995 年]，158—160 页。原文为日文）。这一论断或有他直言不讳的尊毛情结成分，及感叹“美文的沙漠”（1985 年随笔标题）而生的慕美似渴的愿望，本文作者对此文献亦持类似的价值判断和审美判断。

与张同活跃于“劫后文学”浪尖的高行健在《一个人的圣经》中，也拈来此信多处片断并插入调谑讽喻。(402—403页)本文注82引该作品着意刻画毛“露出一口黑牙”的不扬之貌，就上接毛喷着紫烟执笔“七、八年又来一次”后“写完，笑了”。“毛这话是文革初期给夫人江青的信中说的，那信显然也是写给全党的，未必是夫妻间的私房话，后来党居然作为清除当了寡妇的毛夫人一大根据，向全民公布了。”最后一句显然是作者或作者分身之“他”的记忆窜线，但与毛死不久即马后炮般公布整肃江青材料记混又因中共惯用类似伎俩而不难理解。

此处的“毛这话”是指“全世界一百多个党，大多数的党不信马列主义了”，而主人公的“他当时宁愿想，毛既这么说大抵还是信的”，或许也可适用于作者对此信可信与否的判断。“‘自信人生二百年，会当水击三千里。’您老早年就写诗，还不能不说是一大文体家，霸气可是空前绝后，把国中的文人都灭了，这又是您伟大之处。”有一吐多年在喉骨鲠为快之感的此话换一角度看，又能感到“无法出自他人手笔”的“造神”难。毛钦定9大政治报告时“枪毙”陈伯达案而用康生、张春桥、姚文元案(本文下述)，以陈当时的江郎才尽和原本功夫不及毛(参见本文注30)并不为怪，而赢家的江派郎中们是否有无尽才力达到“极超”境地大可怀疑。毛1958年遥控炮击金门时以国防部长彭德怀名义发布的几个文告便是手笔非他莫属，“7.8信”的霸气、灵气洋溢及二气绝妙融和当与之出于同一熔炉。

本文作者明知李志绥的记述有经不起质疑之处(参见本文注60、98)而不废援引，也因觉得个中皆成文章的啼笑怒骂未必是一介保健医所能编造。高行健在“7.8信”炮制场面中插入“据毛的医生的回忆录中透露，一天三包”(本文注82引)，引出称林彪为“朋友”的毛有一批“女友”云云(《一个人的圣经》，400、402页)也源于“御医”揭发。李对宫闱深处枕榻之侧的风流韵事的暴露姑且不论真假，频频使用的“女友”称谓以不大惊小怪而讲究分寸的“边鼓”淡化有“此老乃狐狸精也”滋味，使汉语作家首获诺贝尔文学奖的该作品也带类似“孤云野狐”精气(参见本文注119、142)。毛1962年在会上念康生纸条批《刘志丹》的“利用小说反党是一大发明”，造出冤、假、错案后将错就错地成了“最高指示”的这番断罪用于此处，倒可说高让毛亡灵在小说中登场并加“鞭尸”是别出心裁。

张承志一度成为海军政治部专业作家而与空政专职作家乔良有共同点，本文作者在《潮汐的骚动——1984年中篇小说巡礼》(《当代作家评论》1985年第3期，获该刊1984—86年优秀评论3等奖)中，曾将张的《北方的河》和乔的《大冰河》作为当年6部中篇杰作加以详论。就职于中国社会科学院外国文学研究所时的拙文《当代启示录——高行健话剧世界面面观》(载于同刊1986年第2期)，1986年被评上首届中央国家机关青年论文3等奖，在对象被挤出国门、评者亦置身海外的今天看来有“曾日月之几何，而江山不复识焉”之感。本文作者至今仍推崇的这3位文学家由张、高的上述表述和乔的《灵旗》(本文下述)，使人感到胡耀邦提倡的“脱毛”(在此特指脱离毛泽东)何尝容易。本文对毛“7.8信”及反毛、厌毛的《“571工程”纪要》、《毛泽东私人医生回忆录》的执著，也有经历过是非恩怨的爱憎情结、面对未来时势必要清算的客观规律使然。

《一个人的圣经》的“他”关于“7.8信”的“七、八年又来一次”称：“老人家真是伟大的战略家！把国人和世界上许多人都骗了”。(403页)那喷云吐雾的场面联系韩愈《杂说一》以龙生云式的作人、作文术比喻颇有魔幻现实之妙味，而8大开幕词居然以毛记风格使代表们纷纷

以为是本人亲笔直至毛自动亮出真相（程波《中共“八大”决策内幕》，中国档案出版社，1998年，368页）。田家英的代笔成功使“7.8信”捉刀说有一线生机，但不知有哪位旷世奇才胜任此“鬼卒”重任。

毛诞辰百年以来海外流传的有损形象的“君侧定时炸弹”爆炸之最，自然是李志绥暴露其称为“骇人听闻”、“糜烂透顶”的私生活（《毛泽东私人医生回忆录》自序，16页）。1993年12月在BBC开头炮后不久英国政界接二连三发生性丑闻和真相不明的毙命（《不仅是女装怪死 英国政界丑闻不断》，朝日新闻社《AERA》周刊1994年3月7日号，64—65页），他本人也于回忆录出版4个月后的1995年2月在美国寓所突兀地走到了人生尽头。好事者或可由此联想到贸然深入埃及金字塔的调查者不少怪死的传说，而纪念堂中“法老”的“天若有情天亦老”除否定革命家资格的耸人听闻的艳闻，更应有掉其诗人身价的部分诗词出于“文胆”手笔云云。

胡乔木去世（1992）前定下框架的中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》中，有毛1959年12月29日一封信中关于“云横九派浮黄鹤”的解说：“九派，湘、鄂、赣三省的九条大河。究竟哪九条，其说不一，不必深究。”（114页）上述风言是否胡说也大可不必深究而何妨不了了之，反观在《一个人的圣经》中横眉冷对长眠水晶棺中老人家（400、404页）的高行健，至少在承认毛为文体大家这一点上尚保留着敬畏，因而其小骂够不上帮忙却不能算是可忍孰不可忍的大骂。

130) “权术亦全数”是借二词谐音及“权谋术数”字面，敷衍“一切都是数”而成的本文作者命题。

131) 1941年1月6日皖南事变爆发，17日国民党政府军事委员会通令撤销新4军番号并称要将叶挺军长交付军事法庭审判，当夜周恩来愤然题写于《新华日报》并亲在重庆散发的抗议诗前半即是这两句。“叶”一语双关指叶挺有“言叶”（日语，指语汇、言辞）之妙，后半“同室操戈，相煎何急”则巧借了成语、故事的威力。本文以“一叶”挂连叶剑英，也因他和叶挺同是广东人且仅小叶挺1岁。

132) 这6篇于1972年12月31日一并下达布置（刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》前言，上卷6页）。

133) 范硕《叶剑英在非常时期1966—1976》，下册552页。本文作者称该传记文学为“官制”，根据在于范的官职（解放军军事科学院军职研究员、研究室主任、《叶剑英传》编写组组长），这一形容无“御用”之意而欲强调其正统、权威。

134) 范硕《叶剑英在非常时期1966—1976》，下册552—553页。

135) 毛在战争时代惟独《三国演义》、《十八史略》不舍得为轻装行军而精简丢弃，对《三国志》的关注度之高在晚年调阅古诗文篇目中也可可见一斑。

136) 范硕《叶剑英在非常时期1966—1976》，下册575—576页。

137) 张涛之《中华人民共和国演义》中有这样一个情节：毛泽东死后叶剑英在西山知王洪文要来探虚实，便令人煎中药弄得满院药味，王到后只见他躺在藤椅上使劲咳嗽说不出话便讪讪辞去，刚离开叶就起身和配合“治疗”的医务人员一道忍俊不禁，原来是要让对方掉以轻心而装病，结果不善这类斗智的王果真上当。以作者的身份（中华新闻史学会副秘书长、教授）当不至于杜撰，但范硕《叶剑英在非常时期1966—1976》中无此记述，不知是否因雕虫小技有失老师身份？

李志绥《毛泽东私人医生回忆录》中的类似把戏如下：“一九六三年，中苏关系陷入低潮，毛在苏联驻中国大使前表演了一出精湛的垂死大戏。他想藉此观察苏联对毛之死会有怎样的反应。先前他在我及数位卫士的众目睽睽之下，在身上盖了一块毛巾被，假装痛苦万分，表情呆滞，语不成调。‘我演得好不好？’他问我们。然后毛把苏联驻中国大使叫到床前，演将了起来。”（100页）这一幕和上述叶帅做戏纵令都是杜撰也包含本质真实和典型价值，因为戏中人或说书者的思维中都有“司马懿诈病赚曹爽”的范例（《三国演义》第106回）。

又，监修《中华人民共和国演义》日译的海江田万里（众议院议员）1996年底将1-5卷送给胡锦涛，可谓一段有趣的“出口转内销”。（上述情节及海江田后记中赠书记述，见于日文版第6卷《毛泽东时代的终结》[伏见茂、陈荣芳、沈宝庆译，冒险社，1999年]103-105、253页）

138) 致臧克家等信（1957年1月12日），《毛泽东诗词集》224-225页。

139) 在《毛主席诗词十九首》上的批语（1958年12月21日），《毛泽东诗词集》241页。

140) 《词六首》引言（1962年4月），《毛泽东诗词集》248页。

141) 李敦白《我在毛泽东身边的一万个日子》，9页。

142) 少华、游胡《林彪这一生》，148页。

143) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》里充斥毛讳病忌医的故事，尤其值得注目的是1972年1月21日为迎接尼克松访华研究治疗重病方案时，毛说谁的药都不吃并宣布谁再提药的事就给我滚，他对江青按康生建议让服的荷梗煮水也不满说吃了要吐（528-529页）。又云：康生除抗生素对药一概不信，毛却如获知音要用跟他一样的药，孰不知康突然陷入的重度神经忧郁症和自己的病情完全不同。（525-526页）

毛以“对症下药”的比喻提倡辩证法却不顾症状差异而要用同样药，如属实则也是他直言不讳的言行不一（其一例是1958年中央号召干部下放而毛拒绝几位地方负责人的讨求，说“田家英我不能放，在这个问题上我是理论和实际不一致的。”[《我知道的毛泽东——林克谈话录》，169页]）。这一逸闻中康生只认抗生素的刚愎自用和偏执“鬼窄”逼毛、林的毛病，毛对中央文革小组的顾问和第一副组长的言听计从可谓不信医生信鬼神。“邪门轴心”重镇“康老”曾被毛褒为“空话部长”（毛1963年对斯特朗、李敦白等人说：“赫鲁晓夫说我总是说一堆空话，现在我向你们介绍我的空话部长——康生同志。”[李敦白《我在毛泽东身边的一万个日子》，341页]），整了一辈子人后精神失常不能不说是天报应（参见本文注105）。

144) 少华、游胡《林彪这一生》，311页。

145) 南山、南哲主编《周恩来生平》，吉林人民出版社，1998年，上卷313页。

146) 毛晚年独自欣赏旧京剧、相声、笑话的秘闻死后陆续曝光，本文作者印象尤深的是1975年末布置拍数十部旧京戏、昆曲电影。江青投其所好点刘长瑜、袁世海、李炳淑、赵燕侠、俞振飞等上阵，曲目包括《空城计》、《借东风》、《连营寨》、《卧龙吊孝》、《斩黄袍》、《太白醉写》等历史剧；《盗仙草》、《武松打店》、《三岔口》等武打剧；《闹天宫》、《火凤凰》、《八仙过海》等神仙戏；《红娘》、《凤还巢》、《琴挑》等爱情戏；《卖水》、《小放牛》、《十八扯》等喜剧。（NHK卫星电视实录专集《毛泽东秘藏的神秘京剧影片》，2000年1月10日播放）与“破四旧”的反差和假公私的特权都令人咋舌，而加藤彻在评述这一幕时提到本应门外不出的影片流传民间以致可在台湾小

摊上买到《京剧——“政治国家”的演员群像》，中央公论社，2001年，293页），亦属变相的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

随完随看直到寿终的时期和调阅古诗文的中止（参见本文注117）对照，便能窥见鼓吹“活到老，学到老”的老人家死前1年里原来不甚读书。其兴趣据说还在于一堆离大雅之堂十万八千里庸俗笑话集锦，张贤亮就在中篇小说《习惯死亡》中写了毛晚年让国家级出版社特制的线装大字本《笑话大全》被美国汉学家重金购去，“我知道那套书里所写的东西远远没有《PLAY BOY》和《PENTHOUSE》里面的图片高雅。”（《张贤亮爱情三部曲》，华艺出版社，1992年，472页）正如《一个人的圣经》说“一个如此伟大的领袖有诸多女友，也无可厚非”（400页），李志绥蔑视地所称毛1973年起在江青安排下“看了一大堆由香港、日本、美国进口的庸俗不堪的片子”（《毛泽东私人医生回忆录》，549页），以及借小丑噱头消愁其实都无伤大雅。张学良终活过百岁就有赖于一生天真加上“老小孩”聊发少年狂的心态、生态，他晚年也爱唱京戏、好说包括黄色的笑话（王书君《张学良世纪传奇》，下册1105、1112—1114页），其“荤”、“昏”的延寿功能与毛的不戒肥肉、“霜重色愈浓”相映成趣。

147) 毛泽东1957年8月1日致信江青，全文书记范仲淹《苏幕遮》（碧云天，黄叶地，……）、《渔家傲》（塞下秋来风景异，……），称自己读词兴趣偏于豪放而不废婉约，婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词，介于豪放和婉约之间而基本属于后者的这两首范词就又苍凉而优美使人不厌。（《读范仲淹两首词的批语》，中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集》229—231页）

又，毛在1959年8月8日致信刘思齐（毛岸英遗孀）说：“你愁闷时可看点古典文学，读诗句，可起消愁解闷的作用。（海鲁德等编著《生活中的毛泽东》，华龄出版社，1988年，202页）

148) 毛泽东会见田中角荣时说：“我是中了书毒了，离不了书，你看（指周围书架及桌上的书），这是《稼轩》，那是《楚辞》。”（矢吹晋《毛泽东的“迷惑” 田中角荣的“迷惑” 昭和天皇的“迷惑”》，文艺春秋社《诸君！》2004年5月号，140页。来源为中共中央文献研究室研究员陈晋提供外交部档案）

149) 赵四小姐语，王书君《张学良世纪传奇》下册991页。

150) 称朱镕基为朱元璋直系子孙者不少（如著有《中共权贵关系事典 高干档案》[台湾新闻周刊，1993年]等的高新），但大陆官方和本人尚未对此证实。

151) “酱缸文化”是台湾作家柏杨在杂文集《西窗随笔》的《酱缸》（1964年3月）、《酱缸特产》（1967年5月）等中反复阐述的命题，用于批判落后的国民性和文化传统。

152) 罗点点在《红色家族档案——罗瑞卿女儿的点点记忆》中，一方面称郭沫若恐怕是中国近代史上最才华和传奇革命经历的人，同时又提到他1928年赴日虽然正式说法是由周恩来安排的，但幼时听大人们说实际上是在革命最艰苦时失去信心退党。（106—107页）表示推测的“恐怕”一词在此作为惧怕白色恐怖解，倒能解释毛泽东时代高层部分人对郭明尊暗鄙的隐蔽心理。

153) 据刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》注释（下卷836页）。

154) 作于1169年之说据胡云翼选注《宋词选》（261页）等，刘修明等编《毛泽东晚年过眼诗文选》在该词题解中还并记了一说为1174年作（下卷836页）。

155) 林语堂在《苏东坡传》序中称：“苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广

博、诙谐,有高度的智力,有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧,兼有鸽子的温柔敦厚”。(张振玉译,6页)

156) 辛弃疾《水调歌头·舟次扬州,和杨济翁、周显先韵》(“落日塞尘起,胡骑猎清秋。……莫射南山胡,直觅富平侯。”)。舟次扬州,和杨济翁、周显先韵

157) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭 一九五九年庐山之夏》,59—61页。

158) 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭 一九五九年庐山之夏》,61页。

159) 1958年成都会议上周恩来遭毛猛批,回京后被迫检讨却写不出来而要秘书范若愚记录口述,范在整理时好心插入“我和主席风雨同舟,朝夕与共”,周见后即指出此话用于整风后尚可而不能形容整风前,并含泪责备他对党史太无知。(范若愚《历史最终会把一切纳入正轨》,《在周恩来身边的日子里》,江苏人民出版社,1984年,45—46页)范1956—59年任周的理论秘书并于1958年兼任刘少奇的学习秘书,后又任党中央理论刊物《红旗》常务副主编、中央高级党校副校长,连他都不知忌讳便可见那时代、世代的中共高层内情何等复杂。

160) 当时《新华月报》记载,不到2000字的8大开幕词被热烈掌声打断34次(其中5次是长时间)。毛在9大开幕式上的讲话首尾受到“……万岁!”“……万寿无疆!”的欢呼,但连次在內的鼓掌仅6次。因其份量约为8大开幕词的一半故难以单纯比较,但报流水帐的陈述委实让人拍手。(全文据中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室编《“文化大革命”研究资料》[1988年]中册310—311页)

1950—56年任周恩来财经秘书的吴敬敢披露:“总理自己办公室书柜中,基本上是新华月报和毛泽东选集、马恩选集、列宁选集等经典著作,还有一些辞书工具书。”(程华编《周恩来和他的秘书们》,中国广播电视出版社,1992年,51页)《新华月报》比革命理论经典突出颇能象征周的务实精神,该刊作为“第四权力”中“第三只眼”的权威性、影响度也可见一斑,而8大开幕词记述中的鼓掌次数当有超出客观记录的意识影响力。载入史册的鼓掌作为政治家威望指标之一的典型例证恰恰是周,他抱重病出席国庆25周年招待会时中外来宾群情沸腾,短短几分钟祝酒词被热烈掌声打断十余次。韩文甫分析如此轰动超出特意显示尚健在的本人的估计,更使毛得出了“反周民必反”的结论。(《邓小平传 治国篇》,493—494页)

日本汉学家竹内实对华国锋主席访欧下飞机时带头鼓掌、未见响应便自行中止发生兴趣,得出结论认为自给自鼓掌的作法为中共延安时代以来的习惯(《中国的“相反”礼节》,远藤周作等合著《新礼仪读本》,河出文库,1981年,122页)。华国锋访朝时在金日成陪同下观看完文艺演出退场后掌声仍久久不息,使当时被绑架到平壤的韩国电影导演申相玉、演员崔银姬(夫妇)深感惊诧(二者合著《黑暗中的回声——绑架、监禁、逃亡》,日本池田书店,1988年,123页),本文作者由此想到非自发的自拍自捧有人为制造声望的执导成份。

161) 田家英事迹主要根据董边、谭德山、曾自编《毛泽东和他的秘书田家英》(中央文献出版社,1989年)。

162) 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称:“我从未见他为失去这些亲人表露过任何情感。事实上,由于他一再逃过这些劫难,似乎只让他更相信自己会长命百岁,对那些死去的亲人,他只淡淡地说:‘为了革命理想,总得有人牺牲。’”(116—117页)本文作者认为这段观感反映出二

人的灭亡体验的质、量相差悬殊，李未依循大曾祖凭切身经验立下的子孙不得当御医的遗训（56页），就是他“走笔今日”而至“感激”的“当时的天真无知”（205页），和毛以“水至清则无鱼”善意地讥讽他的不懂人情世故（38—39页）。毛对亲人之死的漠然或可解为极端的“己身中心主义”（这一概念取自刘再复、林岗《传统和中国人》，生活·读书·新知三联书店，1988年，278页），同时亦可视作“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的“渐老渐熟，乃造平淡”（参见本文注39）。

毛在长子阵亡后给遗孀书李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”（彬子编《毛泽东的感情世界》，吉林人民出版社，1990年，254页）让悲感万分的刘思奇得以排遣解脱的赠诗相慰（参见本文注147），也使人窥见毛内心痛楚之极和脱俗达观的抚慰创伤效果。与“诗仙”比翼齐飞的鸿雁境地自然难被凡夫理解，只是毛动辄称牺牲上几亿人也无所谓未免超限和可怕（“怕”字解作含李白心之形则颇有启示）。

李指毛“铁石心肠，感受不到一丝爱或友情的温暖”的典型例证又值得分析：他称观看上海杂技团表演人梯时顶上一幼童头朝下栽到无保护设施的地板上，其母（同团演员）嚎啕大哭、全场一片闹哄时毛却和身边的文工团员说笑，事后也从未过问幼童的情况。（116页）李银桥作为毛的意外一面披露的怕血故事之一，是1964年在舞会上听空政文工女团员说演员练功失手摔下折首便不忍其惨地厉声喝令住口。（权延赤《走下神坛的毛泽东》，43页）同是看演出时常坐在毛左右的李志绥揭发的这一段与之大相径庭，但不妨作为性格组合的两面看待。对事故受害者其后也不闻不问即便属实，亦可由远不如周恩来心细的气质加以善意的解释，但联想到“既焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”（《论语·乡党》），又不禁感到毛或因对丧命太司空见惯而无动于衷以致不及孔子人道。1958年在上海看《白蛇传》法海镇白娘子时流泪起身喊“不革命行吗？不造反行吗？”的忘情（权延赤《走下神坛的毛泽东》，47—49页），和这一寡情相对照又成了“不问苍生问鬼神”。

林克对北京军区空军政治部创作员权延赤描绘的领袖形象不以为然，指责《红墙内外》等小册子“有许多不实和夸张之处”，对毛身边少数工作人员的采访未经认真核实。（林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，64—65页）林克回忆自己亦同席的这一幕时对毛激动的陈述止于“顿时眼泪两颊涌流如注”（81页），不知李所说毛冲动地走向舞台裤子滑下的西洋景是否也有走样？

163) “天声人语”为日本《朝日新闻》头版下方的时评杂文栏名称，1904年1月该报创刊25周年时设立。多由该报编委、评委执笔的这一“花边文章”，以犀利、洗练而成为频频列入高考语文出题范围的范围。语源不详的专栏题目一说意为“天有声，让人语”，连主办者都觉得有自大之嫌而在英译版中用拉丁语 VOX POPULI, VOX DEI（民声即神声）。（朝日新闻社论说委员会室编《天声人语 2003年秋》，原书房，2004年，i页）本文作者以此4字来形容嗜报如命并不时亲撰文章刊载的毛泽东，旨在褒其文章老辣生动而贬其心态不逊不羁，

164) 罗大经《鹤林玉露》语，引自胡云翼选注《宋词选》183页。

165) 12岁的溥仪在宣统帝退位后的1917年，坚持不授“奸臣”以美谥而驳回父亲提议，师傅陈宝琛连声赞叹：“皇上跟王爷争的对，争的对！……有王虽小而元子哉！”（爱新觉罗·溥仪《我的前半生》，群众出版社，1964年，71页）本文作者借来改装为对田家英的礼赞不免不伦不类，但意在称道其文功并惋惜其书生气。

“9.11”の既視感と『超限戦』の奥義 中国軍事の新潮と中華智術の源流を探る(一)

喬良・王湘徳著『超限戦——地球化時代の戦争・戦法に対する二人の空軍大佐の想定』(解放軍文芸出版社, 1999)は, 世紀の交に於ける中国の軍事新思考の先鋭作として注目を浴び, “9.11”同時多発テロで更に予見性が証明された。

米国中枢襲撃の近景から20世紀の中国・世界を眺めると, 様々な歴史の連環や既視感が覚えられる。冷戦後唯一の超大国の強盛・中空と対蹠を成して, 老大国・中国の滅亡体験・生存叡智は新千年の人類にとって, 破局を防ぐ黙示録の役割が有ろう。

本稿筆者は別論考で『超限戦』を手掛りに中国の安全装置を点検するが, 此处では「文革」世代の軍人作家なる著者の特質に即して, 本書の見地・奥義や時代背景・精神風土へ詩的・形而上的に接近し, 其の過程で中共・中国の本質と変容を活写したい。

連載初回の部分で特に力説したいのは, 次の3点である。①歴史は往々にして神秘的な連環や深い循環を隠し持つ物だ; ②中国智術の神髄は政治的哲理と詩歌的情念の結晶である; ③中華民族は常に其の母体の「化用」(本歌取り)で生命線を維持している。

(XIA, Gang 本学部教授)