

对小泉首相参拜靖国神社问题的深层分析和长期展望

夏

刚

小泉纯一郎不顾中、韩的强烈反对和国内的重重疑问，最近悍然进行了任首相后的第5次参拜靖国神社。此举再次伤害了曾受日本侵犯的邻国的民众感情，也加深了日本在东北亚的孤立。围绕其“拜鬼”的是非、得失已有多方论说、百家争鸣，本文试从包括地缘人文、政治文化在内的文化层面深入剖析，并在尖锐批判的基础上客观地展望前景。

“恨，五百年”：铭记历史怨恨实属东北亚各方共同感情

小泉为参拜合祀二战甲级战犯的靖国神社强辩时，举出“在日本哪怕是恶人死后也成佛”为由，并称内心世界、文化和宗教观不容他国干涉。这是用部分实话编织似是而非的虚妄。各民族、国家的心性、文化、宗教确实需要尊重，其特性也往往与外部之间形成鸿沟。中曾根康弘1985年访法时与密特朗谈及一神论和多神论，前者说自幼受笃信佛教的祖母的戒杀生教诲，蚊子飞进家来要用双手包护着送出窗外；后者则反问：那它岂不是要去咬别人吗？¹⁾这类文化沟既不可能消除也无须勉强弥合，而两位首脑的这段谈天又提示了和平共处、友好交往不可缺少相互理解。

一般认为国际社交场上初识者间忌谈的话题是：①涉及主权、领土、尊严的国家、民族对立；②宗教；③政治；④疾病；⑤性爱。前三者含话不投机以至顶撞冲突的风险，比招致生理厌恶、道德反感的后两点更高危。2003年在西北大学打着“日中友好”字样表演猥亵小品的日本留学生，以低级“性趣”开政治玩笑而触犯了中国人的民族尊严，其多重犯规连川口顺子外长都叹为“无感觉”（没头脑）。少数日本政治家为侵略战争、殖民统治翻案而刺伤受害国感情，则属于头等严重的违禁。

日本《马可·波罗》杂志1995年载文称纳粹德国屠杀犹太人的毒气室子虚乌有，结果受以色列政府和国际犹太人组织抗议而停刊，该刊所属的老牌大型出版社——文艺春秋的社长引咎辞职。8年后小泉为观赏瓦格纳歌剧应德国总理邀请年内再访德，一道出席拜罗伊特音乐节，而他醉心的该作曲家因易联想到对其偏爱的希特勒而至今被以色列禁演，难怪前外交官佐藤优指责首相、外务省不知世界主流文化和外交大忌²⁾。该鹰派人士指出的另一倾向更须警觉：日本的民族主义显露了牢记自身受害而淡忘对他人加害的倾斜³⁾。

1986—99 年有 7 个大臣因在历史问题上发言出格、触怒中韩而遭罢免或被迫辞职，但今夏文部科学大臣仍不顾 13 年前宫泽喜一访韩以来几位首相相对从军慰安妇公开致歉，执迷不悟地以当年不存在“慰安妇”概念来混淆视听。小泉牛头不对马嘴地引所谓孔子“憎罪不憎人”（实为伪书《孔子·刑论》的“恶其意，不恶其人”）来为战犯开脱，因加害一方本无资格说而犯了常识性大谬，以致国内舆论纷纷叹息借助汉籍、文化论的弄巧成拙。

美国洛克希德飞机公司贿赂事件中被判有罪的自民党干部佐藤孝行，1997 年出任内阁总务厅长官时引成语“过犹不及”，说自己过去的失误就不必追究了。对《论语》的无知受舆论嘲笑而本人仅 12 天就自动下台，相形之下当今日本政界“劣化”（素质、水准低下）严重，强词夺理、巧言诡辩反不时得到媒体共鸣、追捧。眼下畅通无阻的怪论之一就是翻出中国古代灭门九族的事例，把中国对甲级战犯的不加宽恕丑化为中世纪的野蛮。

以文化、宗教作挡箭牌、避风港的态度愈增，成为阻碍日本改善对中、韩关系的新瓶颈，而更剪不断、理还乱的麻烦是不抱恶意的成见或误解。如伍子胥掘墓鞭尸复仇泄愤的故事流传之余余被添油加醋，使不少日本人以为中国人不但痛打落水狗还死记陈年帐。又如韩国民谣《恨，五百年》常被引作朝鲜民族的“此恨绵绵无绝期”心态之表征，日本人以此对比主张本国文化富于宽容精神而不积怨。这类看法使受害者对日本侵略的遗恨被曲解为阴暗心理的产物，然而有必要先实事求是地检验日本人是否无条件地不计前嫌。

战国时代的 1540 年，广岛县吉田町（镇）毛利元就部队被来自岛根县广濑町的尼子晴久部队围城，经过激战前者击败后者。两地居民由此结怨，碰到一起就要谈起往事而争执。直到 1996 年吉田町长走访对方才总算解开疙瘩⁴⁾，而延续 456 年之久的抵触情绪和“恨，五百年”相差无几。

日本人并非讨厌复仇的表现之一，是钟爱有全民性传说之称的“忠臣藏”故事。1701 年赤穗藩主浅野内匠头因对掌管幕府礼宾的吉良上野介记仇，在走廊上相遇时突然大叫“还记得前些日子的遗恨么！”将其砍伤，浅野受朝廷查办后自裁，其旧部 47 人翌年 12 月 14 日冲入吉良邸宅将其斩杀，事后 46 人被赐死而落得为故主殉身的美誉（其子 15 岁以上者流放、不满者长到 15 岁流放的处罚显示了古时的严酷，但无人像以斩抄九族来移花接木非难中国根性那样指称日本人天性如此）。美国占领军曾以封建性报复不合时宜为由禁止用文艺形式表现，而解禁后每到 12 月影视界都会推出纪念节目或有关新作。

被害者当时统治的爱知县吉良町多年来抵制上演这一题材的电影、戏剧，该镇与相距 500 里的刺客集团老巢——兵库县赤穗町长久敌视，1990 年由当年血案发生的东京墨田区牵线才告和解。然而在两镇长、代表互扫对方故人墓并联合举办慰灵祭（悼念仪式）后，由吉良町调到赤穗町的邮局局长拜会当地人时，一介绍自己故乡仍会使气氛骤然尴尬。⁵⁾

日本右翼对南京大屠杀的翻案已达到连中、小规模都矢口否认，姑且退一百步将其极不情愿接受的死者 30 万人之说缩 99% 后放到本国历史中，试看日本人又会作何反应。与日军“三光扫荡”同样臭名昭著的日本史上的集体烧杀惨剧，是战国末期武将织田信长 1571 年 9 月 12 日下令

对比叡山延历寺发动的。1年前的同一天教派攻击织田军乃至杀死其弟，后该寺窝藏织田的敌手拒不交出，织田愤命烧毁寺庙、扫平全山，连苦苦乞命的大量妇孺都遭毫不留情的斩首，造成约3—4千人丧生（该推计表明，战乱牺牲者数有一定幅度在日本亦然）。这一佛教天台宗圣地的中心——根本中堂（国宝）里，置于佛像前的3盏小法灯举世闻名，殿堂焚毁后由以往分给山形县立石寺的火苗再接来续上，而使之自788年起燃烧不断。该寺对织田军的蛮横残忍同样记恨不绝，直到不灭的灯火点燃将近1200年之际主办世界宗教顶峰会议（1987）后，为显示建构和平的意愿而于1992年特举办供音式（音乐祭奠），同时悼念滥杀事件的牺牲者及积年的“佛教之敌”织田。⁶⁾

延历寺座主等主办者称织田也是战乱时代的牺牲品故超越恩怨、同等对待，削发为尼的作家濂户内寂听（晴美）赞扬天台宗旨在忘己利他，博爱众生、祭奠旧敌难能可贵。⁷⁾其颂辞的最后4字里毋宁应留意“难能”：蒋介石在抗战胜利时对中国军民的广播演说中，引《圣经》“爱汝之敌”呼吁“不念旧恶，与人为善”，而在难容之罪受到泱泱大国宽宏处置的东瀛，以大慈大悲律己律人的佛教大宗派都不易原谅孽障。

日本引进了中国的“盖棺论定”成语，重大是非问题上的不容翻案多不受“恶人归天即成佛”说法影响，坚定性也往往超过“恨，五百年”。最近有学者称日本人对逆贼也加以祭奠，由此解消根本性对立、实现融和，要把日本文化的这一真髓教给中、韩，但这条“战犯亦可成和平守护神的理由”⁸⁾未必站得住脚。武将足利尊氏1336年背叛后醍醐天皇而拥立16岁的儿皇帝——光明天皇，被朝廷、史家定作分裂“逆贼”永无翻身之日。五百余年后日本经明治维新加速近代化、国际化，明治28年（1895）为纪念平安神宫建成、平安迁都1100周年创办的京都“时代祭”，以活人古装骑马过街展示绚丽的历史画卷成为千年古都的3大祭（文化节）之一，而其中依次再现的时代里足利尊氏开创的室町时代（1392—1573）被整个抽掉。这一盛典至今每年举行并吸引大批观众，因嫌弃1人而废一大段历史时期的人为空白也已沿袭了110年。

认为大逆不道的恶人既然“成佛”后亦如此被钉在耻辱柱上无法享受一视同仁，小泉亦承战争犯罪者的二战甲级战犯为何又能堂而皇之地供出让首相参拜？这一小撮祸国殃民者的生前罪行及死后公祭，不待遭国际正义的制裁和受害外国的谴责，许多被一纸征兵令夺去生命、青春的死者及遗属或幸存者，在冥界或现世恐怕也难加以饶恕或感到宽慰。大西泷治郎海军中将战败后引咎剖腹时，为分尝自己下令送命的数千航空兵特攻“肉弹”的痛苦，不让人抢救或补刀而在血泊中凄惨地挣扎8小时后才断气。石原慎太郎以此对照令人耻笑的东条英机用不致命的小手枪自杀未遂，为大西和自裁的陆军大臣阿南惟几大将未受靖国神社合祀打抱不平。⁹⁾这一被美化为良心未泯灭的举动或可减轻自身的精神负担，却不能构成对无数生灵涂炭浩劫的充分赎罪。足利尊氏自掘坟墓的政变恰巧发动于8月15日，千年的2/3过后日本仍无人冒天下之大不韪捧抬他，而二战甲级战犯不到半世纪就有两任首相执意“8.15”参拜，莫非是战后美式教育促进博爱意识使众生更趋宽恕之故？

作家五木寛之 12 岁在平壤迎来战败,当时苏军中个别败类闯进来当着全家人凌辱卧病在床的母亲(小学教师),母亲羞愤之余多日未发一言后抱恨辞世。五木后皈依佛教净土真宗并著书说教,其文学造诣、宗教素养都堪称一流,而他直到古稀之年才撰文表示宽恕苏军肇事者,称仿佛听到冥冥之中亡母说“事情就算了吧”、“想写就写吧”。¹⁰⁾对于远未修炼到这等境地的一般人来说,亲人、民族、国家的血海深仇又何尝能轻易忘却?

2005 年江户川乱步奖(推理文学桂冠)获奖作写 3 少年杀人,由于法律偏袒未成年者而不久获释,受害者丈夫对媒体愤然表示恨不得亲手处置这帮逃脱法网的家伙。不久其中 1 人死于非命,主人公为了解实情走访了此人一度接受短期劳动教养改造的少年更生支援设施,对负责人吐露真心说自己现在还恨他,因为既没有听到谢罪又没有看到更新,我和 4 岁的女儿会在有生之年恨到底的。对方泛出怜悯的表情,像是同情遗属的不幸,又像是对不放过死者感到可悲。¹¹⁾这段情节有助于认识日本的两面:尽管日语把归天叫作“成佛”,但恶人死后自动解脱云云并无放之四海而皆准的绝对性;同时这一理念又作为较普遍的常识而形成社会压力,主人公探寻冤家遗迹的动机之一就是为原谅对方找理由。

日本警察称被害者为“佛”,致力破案的心情里含帮其“浮出苦海”的成份。既不赔罪又不悔悟的加害者坦然“成佛”,而冤死者毫无告慰不得升天的荒诞,移到日本对受侵、被占国的历史债务处理上也有所见。以原谅死去的仇人为善、美的空气使该小说主人公感到压抑,而以大和民族的心性去要求中华、朝鲜民族也属勉为其难。再联系日本人对血债铭心刻骨的上述几个事例就不难发现,酿成近乎强迫观念的这种日本式道德律、审美意识的要素之一,是日本不如中国多劫难而易心平气和、怨恨淡薄。

日本有人认为南京大屠杀死亡 30 万之说为“白发三千丈”式的夸张,而漂泊诗人李白以下句“似缘愁个长”道出了中国悲情的根源。日军血洗南京或清军扬州屠城的死伤远非比骊山烧杀可比,敲响日本“第二次战败”警钟的 1995 年阪神大地震死者(6 千余人),也只是中国 10 年浩劫尾声的唐山大地震的 40 分之 1,天灾人祸的规模、性质的悬殊差异作为客观存在影响主观意识。以“秋风秋雨愁杀人”为题作秋瑾传(1968)的作家武田泰淳在上海经历战败后,就喝破了日本是素来缺乏灭亡体验的“处女”,对灭亡的想像力也因置身于安全地带而贫乏,犹如坐在电影院的安乐椅上观看战乱景象。¹²⁾

令人费解和遗憾的是,日本遭受人类史上空前的核轰炸后依然本性未改。美国计划发行纪念二战结束 50 周年邮票中有 1 枚原子弹爆炸蘑菇云图案,村山富市首相当即声称有伤国民感情并通过驻美使馆交涉,于是美方照顾情面而撤回了事。中、韩谴责日本粉饰侵略的历史教科书被部分人非难为干涉内政,而对具国家媒体性质的邮票提出异议按此逻辑岂非更甚?韩国 1954、2002、2004 年发行独岛(日本称为“竹岛”)纪念邮票就都受到了日本抗议,其中头一回还在阁僚(政府部长)会议上引起强烈愤慨,以至要把贴此邮票的邮件一律拒之于国门之外。1995 年发表谈话向亚洲人民就往昔侵略致歉的村山,在真挚反省历史这点上属历代首相中之风毛麟角,他对美国

说“不”还建立在诚挚对等的基础上，而拒不理睬中、韩之正当反感者多缺乏起码的设身处地、将心比心。

有人给中国不忘被侵的爱国主义教育扣上“恶意反日”的帽子，但日本也为牢记历史而每年隆重举行全国阵亡者追悼仪式和广岛、长崎核轰炸死者祭奠及和平祈念式，其频度及天皇或首相亲临的规格都超出中国通常的纪念抗战活动。如果至今肯定当年扔原子弹的势力、舆论占上风的美国指其为蓄意反美，不知曾被美国占领过的日本会做何感想。不久前日本媒体对相当一部分青少年记不准两地受核轰炸日期表示担忧，可见在本民族内也不愿好了疮疤忘了痛。巴金将广岛、长崎挨炸与“文革”浩劫相提并论为天大的历史悲剧，而在汲取和传授教训时还可注意到日本国内的“温差”：《读卖新闻》2005年8月15日的读者之声栏中有冈山县出身的大学生称，就学邻县广岛后听当地同学说在小学暑假里每到8月6日要返校默祷，她惊奇之余惭愧自己从未默祷过。

日本另一战争创伤极度惨重之处是最南端的冲绳，战败临近时军方为给本土决战争取时间而动员该县平民参战，美军登陆后日军却率先逃跑而不顾百姓死活，甚至为防止投靠敌方而成批杀害同胞。冲绳一役使县民1/4丧生，其中不乏相信当局“宁死不受被俘活罪”教育而集体自尽者。相形之下，以“忠贞报国”的豪言鼓动军民充当炮灰的战犯多苟且偷生，本土除部分城市受轰炸外未经地面交战就迎来和平，被当成牺牲品的冲绳战后受美国占领1/4世纪，回归祖国后至今岛上布满美军基地，岛民的精神痛楚和心态不平可想而知。

冲绳人从知识分子到平民、从老人到青年，谈及大批家人、乡亲毁于一役的往事时可谓“分明怨恨曲中论”。笔者2005年讲授“比较社会论”课时谈及日本对亚洲的历史债务问题，一名来自冲绳的女生就小泉参拜靖国神社表示，自己受冲绳的历史和祖辈的影响而与中、韩态度相近。这条感情等高线的另一例见于前内阁官房长官、自民党干事长野中广务，他亲近亚洲邻国、反思日本侵略的公允态度，既来自出身京都社会底层被歧视的“贱民部落”而对受难者同病相怜，更源于1962年在冲绳坐出租车时的强烈体验——司机开到一海湾小镇入口时突然停车哭道：“客人您看，我妹妹当年就在那里被杀，杀她的还不是美军！”，接着就一动不动地呜咽了近1小时¹³⁾。

笔者每当听到善意的日本人问中国人要何时才会忘记那段不幸的历史，就先让他（她）向广岛、长崎、冲绳人试问同一问题，然后介绍一则中日复交后两国关系初现乌云时亲临其境的启示。社会派作家山崎丰子为采写表现日本战争遗孤命运的小说数度访华，1984年在参观延安革命纪念馆时见日军坦克残片上大书“不忘民族恨”而不禁震颤。翌年在中曾根首相参拜靖国神社引起中国民众愤慨之际，她对胡耀邦提及此事并问中国还要记多久。当时的总书记在笔者有幸担任传译的这次会见中重申了正式见解：我们并非干涉日本内政，但希望注意不要伤害中国人民的感情；中国受8国联军侵略过了85年，其记忆才逐渐淡化，而抗日战争结束还不过40年，不再过40年我们如何能淡然处之呢？¹⁴⁾

20年前在延安把那句誓言译给山崎女士听的笔者，最近在寓所周边地段偶见一家创业180来年的油坊，在橱窗里展放着1大块加2长条锈迹斑斑的炸弹片，还立一木牌详书由来，称1945

年6月26日入侵的美军B29机群在这一带扔下7枚50—250吨炸弹,造成京都市内最大的损害,在方圆400米范围内(四方路名也详记)50人丧生,送抢救的负伤者一说为66人,医生则称有300余人;4天后举行联合祭奠,遭难者达850人,被害房屋共292户(轻重分类也详记);在此陈放的就是空袭时掉到本油坊的炸弹的残片。

整篇记述既无谴责言辞又未触及自身损害,但这魔火痕迹干支1轮后犹被精心保存,本身就是凝重而生动的“年年讲,月月讲,天天讲”(毛泽东时代阶级斗争教育口号)。日本人对此不会去纠缠伤员数诸说为何差几倍,也不会盘问这遗迹及说明要摆到几时,而想起汉学泰斗竹内实曾说中国人淡化日侵记忆需百年,就会觉得再放60年也不足为奇。前驻泰大使冈崎久彦也认为历史怨恨的延续是半永久的,如日本人占领朝鲜时听到当地传说中多有文禄、庆长之役(1592、97年丰臣秀吉2次发动的侵朝)的记忆,波士顿的导游解说中也不可能消除曾受英国专制压迫的一节。这位和佐藤优同为对华强硬派的外交评论家还说,小泉无所谓地唤醒了中、韩的嫌日情绪,故解决历史怨念还需再等一个世代。¹⁵⁾

作茧自缚：小泉执拗拜鬼源于政治、文化“中空”

首相参拜靖国神社初次惹怒中国到今春涉日示威的20年正相当于1世代,然而尽管胡耀邦在上述会见中已提出甲级战犯除外的解决方向,中曾根首相也顾及善邻关系大局而改弦更张,1978年起天皇主动回避的这一是非之地,却因小泉再三奇袭式参拜导致了与中、韩间的政治冷却。日本今秋众议院改选自民党大胜获296议席、景气及股市骤升,与1985年泡沫经济发生、翌年大选自民党获空前的300议席相似,而在既想加入联合国安理会常任理事国又不团结邻国,以及“向右转,齐步走”的狭隘民族主义共振这两点上,可感到纪实文学作家佐野真一刻划小渊首相的《凡人宰相传》中所言的朝野“劣化”¹⁶⁾。

一时有“影子首相”之称的实力派野中广务对小泉不满而从政界引退,他指责小泉的“法西斯专政”和中曾根揶揄小泉靠“电视秀政治”的“橱窗内阁”¹⁷⁾,在本次大选中淋漓尽致地凸现出来。而在参拜靖国神社问题上动辄强调的“贯彻个人信条”,无非是“怪人”(前外长田中真纪子语)宰相一意孤行、政客投机的幌子。据说他以往确在参观战争末期“肉弹”特攻队员“玉碎”事迹展览时落过泪,但又有党内知情者称以往十多年来从未听他提及“英灵”,嫌麻烦而不入议员“参拜靖国神社社会”,靖国神社春秋大祭更不见他露过面。¹⁸⁾抽疯式地突然拘泥于参拜都因和前首相桥本龙太郎竞选党总裁时要耍小把戏:桥本任日本(战争)遗族会会长却对该会谋求的首相、天皇参拜靖国神社态度消极,一竞选参谋进言为把遗族会这一大“票田”(票仓)捞过来而承诺每年8月15日参拜,小泉不顾任竞选总管的心腹中川秀直(前内阁官房长官)提醒须谨慎从事而不假思索地同意。¹⁹⁾

2005年10月17日小泉选靖国神社秋季大祭时机匆匆进行了作为首相的第5次参拜,日本

舆论担忧激怒邻邦而影响外交、经济关系，经济产业大臣中川昭一则称只要中国采取大人的态度（理解、克制）就行。其弦外之音所非难的要小孩子脾气，其实正是被认为幼儿性未脱的小泉我行我素的毛病²⁰⁾。他上台后临初次参拜时恍然觉得不可不顾忌中、韩反应，遂接受自民党干事长山崎拓的建议提前到终战纪念日 2 天前的 8 月 13 日，事后又感到未践约失面子而在盟友山崎面前嚎啕大哭²¹⁾，这段懊悔从此加深了固执妄为的意念。

守诺言固然可解释为“言必信，行必果”的诚挚，周恩来赠此孔子语录时田中角荣回赠 7 世纪初圣德太子的“信为万事之本”，可见两国在这一点上有共同语言。但正如孟子的“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在”，不妥的诺言毋宁要修正才能接近真理。中曾根一再公开敦促小泉为国家利益勇于舍弃对践约参拜的执著，便符合儒教始祖的“过勿憚改”教导。从另一方面说，日本政治家一旦当选就往往把动人的竞选口号抛到九霄云外，以致发行量极大的《新明解国语辞典》在“公约”词条中，曾有“比喻马上被撕毁的承诺”（后改为“有不少不付诸实行”）。小泉当选首相翌年就不顾选举头号公约限国债发行在 30 兆日元以下而追加了 5 兆，对这一吃子孙饭的重大透支还无所谓地说没什么大不了的。两相对照就可感觉唯独参拜靖国神社毫不松动乃匪夷所思，说的不惜与中、韩为敌的赌气并不过份。

为拉遗族会 10 万票而使日本得罪 10 多亿邻人，况且遗族会因组织决定支持会长桥本而未有多少票流到小泉名下，因而整个经过带上了滑稽闹剧色彩。竞选者公开讨论时小泉宣扬当选就“8.15”参拜而桥本缄默，使野中广务预感到小泉在未果的前两次竞选中不曾打出的这张牌，意在一举挖掉桥本的两大后援基盘——遗族会和军人恩给联盟。小泉请遗族会副会长、参议院议员森田次夫向各地组织转达“8.15”参拜公约，森田恪守组织方针按兵不动并对争权利用深感遗憾。²²⁾2005 年再避“8.15”引起右翼论客对小泉的愤慨之一，也是把参拜靖国神社和争取人气的选举战略放在天平上掂量本身即属于褻渎。²³⁾

中日关系自 1998 年起恶化的原因之一是小渊首相自认的“钝牛”犟脾气，佐野真一形容他是从煮沸的茧中飞出的怪蛾，而小泉狂潮也是战后日本政治文化、精神风土的产物。前小泉内阁防卫厅长官石破茂叹息，日本至今外交、国防不成为拉票材料。²⁴⁾选民不重国家整体利益而求本地眼前实惠的价值取向，使政治家容易八面玲珑、鼠目寸光。1963 年 26 岁的小渊在读研究生院期间当选国会议员，出马游说时乘宣传车在群馬第 3 选区转，由其亡父所创办丝织厂的精通本地农副业的职工指点，经过磨芋、葱、蚕茧的产地就高呼：“乡亲们，磨芋（葱／蚕）的事都放心交给我好了！”此公在首相任上还破例兼磨芋、钓鱼、集邮、灭火器、厕所水槽等 50 多个利益团体之长，事必躬亲的大包大揽作茧自缚使他活活累死。²⁵⁾生性高傲、独往独来而有“政界孤儿”之称的小泉貌似超然，而内心俗念与自民党多年一党专制形成的“酱缸文化”如出一辙。

森喜朗向小泉交班前对中国临时发动日本从未实施过的紧急进口限制，便出于代表农林水产行业利益的“农水族”议员施加压力和外务省官员的“中国太狂，要治一治”情绪。²⁶⁾目标选在大葱、鲜菇、灯芯草（榻榻米草）等次要农产品令人费解，而日本进口农产品关税最高（990%！）

的磨芋的国内主要产地，恰恰是战后出首相最多（福田赳夫、中曾根康弘、小渊惠三）的群马县。中川昭一在今秋内阁改任农林水产大臣后，该部担任 WTO 的审议官向外国媒体称，新长官代表农业发达的北海道而难以做较大让步。该发言被认为不利于多边通商交涉而其人遭更迭²⁷⁾，这番实话却暴露出重地缘、人缘的陋习依旧当年。20 世纪 70 年代新加坡出口雨伞碰到“欧洲堡垒”防壁也因德斯坦的老巢选区盛产²⁸⁾，——对蚊子不杀生的日本首相和不留情的法国总统在此具备共通点，——但迎合大众的选举政治丢西瓜捡芝麻的弊病显出不少：中国对汽车、移动电话、空调这 3 种拳头产品实行对抗措施，结果日本在这番较量中亏损款额为中国的十来倍²⁹⁾，不久便灰溜溜地偃息收兵。

某经济界大人物规劝对参拜靖国神社要三思后行，小泉当场大喝“商人懂什么政治！”³⁰⁾而从“入常”受挫即可知他对国际政治不摸门，外交缺乏战略连前首相中曾根都忍不住针砭为与战前一样拙劣³¹⁾。现任文化厅长官的心理学家河合隼雄通过神话分析称日本人精神结构特色为“中空”（空心）³²⁾，法国符号学家罗兰·巴尔特也在《符号帝国》（1970）中写东京中心为皇宫这一巨大的空虚³³⁾，而多“中空”少“中控”的倾向在靖国神社问题及日本社会诸多侧面中都见。明治时代思想家中江兆民断言日本无哲学，故政治上爱耍小聪明而难建伟业，指出国人浮躁轻佻、志薄行弱的症结在此。³⁴⁾他还喝破日本和中国一样对宗教冷淡³⁵⁾，其实小泉用作遁辞的宗教在日本也呈多中心而无中心。

战败后隐身关岛和菲律宾岛屿多年后 1972、74 年归国的军人横井庄一、小野田宽郎，靖国神社奉安殿中“灵玺簿”上生存得到确认后仍记载着名字及阵亡地点，神社解释说幸存者的魂在招魂仪式中未降临，故即使簿上有名也不算合祀。³⁶⁾明知有误而不修正的顽固已超越了宗教特性制约所致，反映出日本式思惟重情绪、轻逻辑的弊病和局限性。因日俄战争中功勋而有“军神”誉称的东乡平八郎海军元帅享受了国葬待遇，乃木希典陆军大将任昭和天皇幼时导师（学习院院长）、明治天皇葬仪时捐躯尽忠，2 人却因非战死而是病故、自杀便无资格受合祀。战后被处决或自杀、病死的甲级战犯进入此列因而难于自圆其说，但喜好模糊、惯于“中空”的日本人极少去较真。

对小泉这次参拜无条件叫好者少：与自民党结成联合政权的公明党表示不快，该党及其根基——创价学会（全国最大的宗教法人）在政治、宗教上都与靖国神社距离较大；靖国神社庆幸如愿在秋季大祭实现了首相连年参拜，却不满于未登本殿而与一般人同驻足靠外的拜殿，及从扔香火钱到简单合掌（神社坚持的规矩为“二礼二拍一拜”）完仅几十秒即打道回府的“中途半端”（不彻底，不伦不类）³⁷⁾；大阪地方高级法院刚判小泉参拜违背政治与宗教须分离的宪法规定，故此举又被抨击为行政首脑无视司法机关的傲慢；宗教界内多个佛教教派及基督教团体等声明反对，因突出神道而压低其它宗教构成破坏信教自由。政治、宗教、国族纠纷之雷场在此未能阻碍他人，反倒如飞去来器掉过头来危及自身。

2004 年小泉元旦参拜后称初拜（新年期间首次参拜）是日本人的习惯，又云民族固有的文化、

习俗不容外国多嘴。但包括拥护参拜派的许多人对以初拜偷梁换柱的诡辩不以为然，认为把为个人、家庭求吉利的初拜和祭奠为国捐躯者的参拜靖国神社混为一谈，有“亵渎英灵”之嫌。³⁸⁾小泉巧立悼念亡灵、立誓不再战的名目，也和初拜的除旧迎新性质、喜庆热闹气氛相违。引进初拜的开释之苍白无力又照射出日本人宗教观万花筒的空心：《读卖新闻》2005年9月2日公布的全国性舆论调查表明，尽管新年去初拜和平素去寺庙、神社或教会的人分别多达70%和81%，但日本实质上是无宗教之国。

日本人惊叹伊斯兰教徒连开飞机时都不忘做礼拜而让机械自动操纵，这类可达到不惜身家性命的绝对信仰在日本少见。固然不乏家中设佛龕供祖先者，也不时可见居民设在街角路旁的地藏菩萨前会有中、老年人止步合掌，但上述调查证明日本人临时抱佛教的意识浓重。不信教者对信教者比率为75%对23%，而前者群体中照样有为数可观的一批去寺庙、神社。他们留香火钱求神拜佛无非是求灵验，讨一粒谋利益、消灾祸的定心丸。日本战前神道实质近乎国教，而佛教的群众基础历来最深，同时又在欢度圣诞的现代风尚中表现出“杂种文化”³⁹⁾的特质。上述调查询问对下列3种情形是否感觉奇怪：①家中既设佛龕又有神坛；②既非神道或佛教的信徒而新年去初拜；③不是基督教徒却庆贺圣诞节，否定的回答分别为①③各80%、②90%。对多元同居的宽容可解释为这个民族柔和、宽松的性情，也能由此窥见日本人一丝不苟、真心诚意的固定形象背后的马马虎虎乃至无法无天。

书法家、评论家石川九杨（现京都精华大学教授），称日本缺乏中国、西欧言论表现顶层的宇宙情思、政治观念。⁴⁰⁾康德吁求的“头上的星空，心中的道德律”在这个国度似先天受轻视，笔者在中曾根交班之年来日后这种感受不断加深。记得起初瞠目结舌的是电视转播自民党代表大会，各人登台投票时一把票亮给负责监视的本派系大员看，以证明确实写了派系领袖（俗称“亲分”即老头子）的名字。“文革”中党代会上尚未出现的这一公然践踏民主的光景，又不过是日本人司空见惯的家长制统治、人治社会之一例。

日本《刑事诉讼法》规定死刑判决确定后6个月内法务大臣要签署执行命令，但1989年11月起的3年零4个月里有4位大臣未签，造成近代以来刑罚史上无死刑执行的最长空白。其中有经办部门鉴于大臣病弱或任期短等因素而未上报的情况，海部俊树内阁的佐藤惠则属于明确拒签，称自己是佛教净土真宗的住持，身为宗教人而倍感人命可贵，即使是法律允许处决的凶犯也不忍夺去其性命。司法长官带头违法的咄咄怪事终于受到舆论及后任该职的法律学家的指责：既然抱定主意不让手上沾血或坚持废除死刑的信念，当初为何坦然接此重任？战后在其之前的2次无行刑年（1964、68）也出于法务大臣的肆意：获赦免的甲级战犯贺屋兴宣说想起当年东条英机上绞刑台的心境就下不了手而要求谅解，赤间文三则称“饶了我吧，要是轮到我上刑场该怎么办呢？”⁴¹⁾法务大臣的超法规的宗教信仰、个人信条，造成用国民血税给十恶不赦的死刑犯延长生命，而小泉首相搬出信仰自由的免罪符执意参拜靖国神社，性质的荒谬和对国家利益的损害也大同小异。

日本政治中常有私情凌驾于公理之上的颠倒，中曾根之后3名新领袖中的安倍晋太郎，称自

已卸任外长后担当的自民党干事长为“私人性职务”，就流露了执政党公器自觉的不足。战后日本长期以来由自民党总裁兼首相+党干事长的双重权力结构支配，而为政者集团的“私性”还见于任人唯亲的倾向：数名首相起用子女当或公或私的助手（内阁总理大臣秘书或个人事务所秘书），上述群马3首相的子女都由此捷径步入政界，福田和中曾根之子在小泉时代分别升至内阁官房长官和文部科学大臣；不少政治家把地盘传给子女而形成“太子党”圈层，如小泉出身两代（祖父、父）大臣世家，其接班呼声最高的安倍晋三任党干事长正是走乃父安倍晋太郎之路，外祖父岸信介（曾作为甲级战犯被捕）及其弟佐藤荣作也使他博得“血统优异”的美名；第3届小泉内阁外长麻生太郎祖父为吉田茂，岳父为铃木善幸前首相；前防卫厅长官石破茂也是继承了其父任县知事（省长）的选区。

对于常贬低中国政治不民主的日本舆论，不妨学果戈理讽刺喜剧《钦差大臣》的人物对观众甩去一句“笑你们自己！”小渊首相脑梗塞人事不省送进医院后自民党5名头目密议继任者，其中之一的森喜朗未经正常手续就当场被指定。官房长官青木干雄碍于法律规定代首相须首相亲自委托，居然捏造出完全说不出话的小渊在病床上称“万事拜托”云云，比“文革”后过渡性首脑拿已故领袖随意写的“你办事，我放心”纸条来主张正统性有过之而无不及。“5人帮”核心青木选中森的缘故之一是老交情（早稻田大学时代的前辈与后辈关系），由这一反民主的笑剧可窥知金玉其外、败絮其中的“金环蚀”之严重。

走私人路线之风招致官场的腐败、停滞，而靖国神社问题复杂化也事因厚生省（卫生部）援护局调查科长1966年将甲级战犯塞入“祭神名票”，此人据称是出于“战友之情”⁴²⁾存心为之。日本政府战后多年决策以自下而上方式居多，内阁会议往往流于追认次官（副部长）会议的决定，其内容又多出自省厅（部委）科长助理之手，内外讥讽为“科长助理推动的国家”也是“中空”的表现。小泉当政后一扫内阁会议的“签字画押仪式”旧貌，开始大刀阔斧地发号施令，而和他曾任大臣的厚生省的那个科长一样，在这个导致舆论分化、内外摩擦的高危敏感点上以个人信条、感情导致了误国。

有“赌博政治”之称的小泉手法在2000年“9.11”大选中带来了罕见的狂胜，翌月的再拜靖国显示出由此愈发肆无忌惮。令人有不祥之感的是他最近宣称醉心于织田信长的决断力，因当今宰相以血洗比叡山的乱世奸雄、治世枭杰为模范本来难于启齿。他派对抗竞选的“刺客”去排除党内反对势力的铁腕，与靖国神社将后来抗击政府的明治维新元勋西乡隆盛当作“贼军”首领殡于门外不无相似。党内大搞恐怖肃清、对外偏做强硬姿态的刚愎自用，预示着可能持续影响下一个世代的新主流走向。

靖国神社瞒天过海合祀甲级战犯，归根结蒂是少数在外侵污泥中陷得很深的“邪恶轴心”策动的结果。1970年提出合祀动议、翌年通过的神社总代表会成员中，参议员青木一男因历任东条英机内阁大东亚大臣等，战后一度以甲级战犯嫌疑被关押；贺屋兴宣曾任近卫文麿、东条内阁大藏大臣而作为甲级战犯被判终身囚禁，1958年获赦免后当选参议院议员并出任池田内阁法务大

臣，1962年还出任日本遗族会第4任会长。近年来庆华、蔑韩论甚嚣尘上，可视为战败世代的翻本欲望经隔代遗传由第3代发露。曾赴殖民统治下的伪满任产业部次长并主持制定“满洲开发5年计划”的岸信介，常自夸“满洲国是我的作品”⁴³⁾。其孙辈“新生代”政界枢要之多为鹰派，似乎也有祖辈的史怨情结影响。“根”与“恨”的字形相通在此颇富启示：日语把记恨叫作“持根”（耿耿于怀，存在心底）。

从战败起1/4世纪后靖国神社总代表会动议合祀甲级战犯，而1970年大阪万国博览会后三岛由纪夫煽动兵谏未遂自杀，显露了军国主义亡灵随经济崛起而蠢动的苗头。恰逢战后过1/3世纪的甲级战犯登堂入室，埋下了干扰同于1978年缔结的日中和平友好条约的祸根。战败40周年时的战后首相初次正式参拜，联系明治“富国强兵”路线提出百年之际的泡沫经济萌芽则耐人寻味。及至二战终结60年后的今天，合祀甲级战犯已升级为首相不惜牺牲外交、经济利益而死保的既成事实。相比对本国往昔的一些“逆贼”之长久不宽容，难怪周边国家开始警惕旧帝国变相复活。进而言之，日本人对足利尊氏造成南北朝局面疾恶如仇，却又有对中国以《反分裂国家法》力阻台湾独立的民族大义妄加非难者，对台湾的“乡愁”作为留恋“大东亚共荣”黄粱美梦的表现，和粉饰侵略的动向异曲同工。

和织田信长一样大名鼎鼎的豪杰西乡隆盛因晚年举兵征讨明治政府，尽管是维新功臣和首位陆军大将却丧失“英灵”资格，也能佐证“恶人死后即成佛”不成为宽容甲级战犯的根据。由此可见以忠于当权者与否多为试金石的判别基准，而与小泉在辩解参拜靖国神社时强调的“尊重思想自由”相悖的以意识形态划线，在标榜反共的自民党里也有露骨表现。出席国会各政党代表协商会议的该党干部在休息用餐时，多年来一贯有意不坐在共产党代表旁边。部分企业对日共党员职工的歧视、刁难一再被判违法而仍层出不穷，自民党的敌视则已发展到稚童般的非理性地步：以铁杆反共、无忌“炮筒”著称的该党干部滨田幸一，1988年主持众议院预算委员会时蓄意利用电视转播将完的间隙，突然翻出日共中央议长（委员长）55年前因拷问内奸嫌疑者使其猝死而被捕的老帐，离题万里地对共产党代表嚷道：我党从战后允许杀人者宫本显治参政时起，就抱定与共产党做斗争的信念！

个人信条优先的犯规使他引咎辞职，但以情盖理、公报私仇的恶习及儿戏远未杜绝。自民党不仅和共产党冰炭不容，自家窝里反也相当严重。小渊首相因脑梗塞倒下，多因当天与自由党党魁小泽一郎谈判决裂受刺激。同为自民党“7干将”之一、曾任干事长的小泽脱党（1993）、旧时盟友纷纷分道扬镳时，小渊尚赠中国古语“君子绝交，不放恶声”以示气度，而以待人谦恭闻名的他也有超限动怒之时。1995年身为党副总裁却受挫于群馬县自民党议员联盟会长连任竞选，败给福田康夫（福田赳夫之子）荐举的无名之辈后，不堪奇耻大辱而在后援会忿言：我作为政治家的信条是铭记恩义、忘记怨恨，可这次不能饶恕，今后5年非彻底报仇出气不可；本人算是横下心来，不要让人以为单是老好人。⁴⁴⁾

日本人引为美德的对冤仇“付之东流”与中国的“一风吹”相比，因水流一去不返而无随风

向改变再加反复之虞，但上述表态又说明一笔勾消的永久冲帐在日本也非理所当然。小渊由“圆满居士”（好好先生）的君子豹变此而变本加厉，1998年在党总裁竞选中获胜后把得票第二多的梶山静六打入冷宫，使这位以治乱世魄力著称者在经济、政治危机中英雄无用武之地，其冷酷报复使党内各方咋舌和胆寒。居当今“第四权力”顶点的《读卖新闻》社主根据多年的耳闻目睹，断言日本战后历史的巨大动力不是意识形态或外交战略，而是争权斗争中显露的憎恶、嫉妒和自卑情结。⁴⁵⁾小泉参观卢沟桥抗日战争纪念馆后挥毫写“忠恕”，一时给公众留下的好印象却是假象。他在98年总裁选中得票少于本派系代表人数疑为派内龟井静香捉弄，今年大选中便借机摧毁龟井帮而终于报了一剑之仇。⁴⁶⁾

小渊上火多因其自嘲为“高楼之间的拉面摊”的境遇：表示拥挤的日文“犇”字正符合3首相及其子女在同一小选区内顶牛，上述败北再次证实他无力改变“福田一流，中曾根二流，小渊三流”。这一比“两雄不并立”更复杂的格局含“二桃杀三士”风险，而东北亚3强时代日本对中、韩的叫劲也有怕衰落、争权益的焦躁。日本近来在许多问题上对中国往往先自恃领先而轻视，等发现失去主动优势后又震惊发急但却束手无策，结果不是自欺欺人地当鸵鸟就是破罐破摔地耍无赖。小泉本次参拜靖国神社与“神舟6号”凯旋相重巧合，中国首次载人航天成功后日本有政界、经济界要人说技术过时而不屑一顾⁴⁷⁾，但吃不到葡萄就说葡萄酸的腔调不久就被嫉妒恐憎交织的“中国威胁论”取代。小泉的“扔香火钱向中、韩寻衅”⁴⁸⁾，就有“你走你的阳关道，我走我的独木桥”的对着干劲头。

潜移默化：转型期日本精神结构双向异变

上述几起日本的“恨，五百年”事例引人注目之处还在于，跨数世纪的怨恨都化解于冷战结束之后。和靖国神社相关联的宗教界内部不和之极端表现，是佛教天台宗与真言宗之间长达近1200年的对立。两派的祖师——最澄和空海同在804年作为遣唐使赴中国求道，分别创立两派后因志不同、道不合而断绝交往。天台宗1993年邀真言宗在比叡山延历寺合办纪念两位“超人”的仪式⁴⁹⁾，尽管与主办“比叡山（世界）宗教顶峰会议”一样不免被看作欲在宗教界大改组中当领头羊⁵⁰⁾，但可和1年前为织田信长奠祭一并评价为祈愿和解之举。“忠臣藏”斩杀、被害双方所在的两町1990年握手言和后，东京“时代祭”仍有大石内藏助等“义士讨伐”造型，而京都市政府和主办者已开始改变憎乌及屋的态度，计划在“时代祭”中还“逆贼”开创的室町时代一席之地⁵¹⁾。

与这些和解、淡化的时代潮流相背，本次众议院改选和首相5拜靖国对内外再结新怨。小泉私下称中国总有一天会对触及日本人心灵问题而后悔⁵²⁾，其实正是他先刺伤邻国朝野感情招致了“负的连锁”：被激怒的韩国推倒金大中总统不拿历史旧账做外交文章的许诺，不仅抗议日本为军国主义翻案，进而在国内发起追查日本占领时代朝奸的再清算；继珠海日本人团体嫖妓、西安

日本留学生猥亵表演事件后在中国引起的义愤，势必与 20 年前《血疑》、《阿信》“日流”带来好感呈反转趋向，其抵触情绪有可能再传至子、孙两代。

日本正处于两个长期历史循环转折点的重合处。首先是和东洋神秘思想吻合的干支周期：从 1885 年思想家福泽谕吉提出的“富国强兵”路线启动到战败，再从战后复兴至今整整过了 2 个 60 年，经 2 次兴衰巨变又站到新起跑线上；在世纪连环上百年前的多事之秋又到眼前：1905 年战胜沙俄后碍于美国调停而放弃战争索赔和部分割据，感到耻辱的民众 9 月 5 日聚会东京日比谷公园抗议，升级为放火打砸和袭击高官邸宅的暴动引发首都戒严。平定后“卧薪尝胆”之声更激发了扩张军备势头，司马辽太郎将这一事件作为走向军国主义的契机⁵³⁾。在不同意义上与中国近、现代史序幕——鸦片战争、“五四”运动相似的起落，有助于理解眼下民族主义空气爆涨。小泉首相的“赌徒政治”被认为带有史以来大臣中唯一有纹身的其父之气质遗传，而日比谷公园骚乱中其祖父在演说会场闹事被当场逮捕绑在柱子上的一幕⁵⁴⁾，可视作他对周边国家逞能耍泼的“反潮流无赖”基因显露。

亨廷顿在《我们是谁？——对美国国家特征的挑战》（2004）中，引述了 20 世纪 90 年代对 41 国进行的价值观调查，其结果表明美国人爱国心和宗教信仰心均强，中国人前者强而后者弱，日本人二者都弱。⁵⁵⁾日本除实质非宗教倾向外爱国心的淡薄确实明显，中曾根就举出称一旦打仗则愿挺身卫国者不到 3 成的事实，断言战后日本丧失最多的就是爱国心。⁵⁶⁾这方面的意识变化既来自反省侵略战争的痛定思痛，也由于泡在美国核保护伞下而陷入“和平痴呆”。而当世界巨变使这个温室孤岛发现坐不稳安乐椅，并产生被美国阉割为驯服工具、有沦为二等国的危险时，高喊爱国便顿时化作流行并幽灵般地四下徘徊。

小泉派自卫队驻扎美英联军侵占的伊拉克、试图修改和平宪法，都有战后“还历”（花甲）之际回归上上个 60 年用强谋盛的迹像。2005 年“9.11”大选结果表明中曾根最先期待、小泉进而追求的总统型专断确立了基础，而 120 年前出任首届首相的伊藤博文也是以强权政治把日本推上了冒险之路。铃木明彦将上两个 60 年分别命名为“国家的时代”、“企业的时代”，预言今后将进入“个人的时代”。⁵⁷⁾由集体主义向个人主义过渡在某种意义上是进化的表现，但在既不熟悉个人主义又重沾国家主义边会使情形更复杂、麻烦。

中曾根近来再三与小泉唱反调，除志异道离和倚老卖老外，也参杂 2003 年被小泉以高龄为由硬逼退出政界的遗恨。他为反击“政治恐怖”而策动其子今夏在微妙关头宣布反对小泉邮政改革，不料小泉将计就计解散众议院并大获全胜，使党内及媒体对小泉的批判、怀疑立刻噤若寒蝉。小泉参拜靖国神社的 11 天后在事先完全不通气的情况下发动突袭，一举推倒由中曾根主持多年酿成的修改宪法草案，当场强行通过私下组织的班子草拟的方案。为避免复古调和自民党色彩而抹去的大量原案构想中，关于爱国精神、道德传统的规定消失令中曾根等极为不满。⁵⁸⁾后藤田康晴（中曾根政权官房长官）参照圣德太子《宪法十七条》力主写进的“和为贵”，居然因被认为是讽刺邮政改革斗争而挨砍；礼赞波涛拍岸的秀丽岛国的地理界定、自然描写也不翼而飞，预示着三岛由

纪夫愤而辞世前哀叹的精神空虚、丧失人情的日本，将被独往独来的“政界孤儿”小泉改造得更缺品格、煞风景。

“9.11”大选前夕公布的上述调查结果显示，不认为宗教重要者比例为 60%，而 20—40 岁年龄层中高达 87%。这一数字与近来中、青年道德水准低下相符，而新一代的素质演变可从近 60 年的民族体质变化中发现线索和警号：战后政府指导学校加强伙食营养促进了青少年发育，以至高中生平均身高近年超过中国而摘掉了“倭=矮”的帽子；另一方面战后日本人生活西化而食肉量剧增，导致大肠癌发病率直线上升而与欧美接近；冲绳人沾美军基地的光能廉价购得牛肉大饱口福，结果长年来居全国之首的男子平均寿命在该县主办西方 7 国首脑会议的 2000 年，不知不觉地跌到 47 个地区中的第 26 位。

伴随国际接轨的突然变异接连出现，如法务大臣随意拒签批准执行死刑的现象一去不复返，今秋就任第 3 届小泉内阁该职者称对刑法抱疑问而有意拒签，但旋即表示基于个人心情、宗教观、哲学的见解让位于职务要求。小泉政权的几任大臣愈发倾向于从快、从多行刑：东京地方法院于沙林事件（1995）9 年后才判奥姆真理教教主死刑，此公还将在东京高级法院以至最高法院继续装疯卖傻拖延时间，而就在司法机器的优柔寡断引起舆论厌烦⁵⁹⁾之时，2001 年闯入小学丧心病狂地杀害 8 名孩童的犯人 2004 年被送上绞刑架，判决后 1 年即执行的空前速度在世间毋宁受到赞许；以往偏护加害者而轻视受害者的《少年法》2001 年起修改为合理的严惩，1994 年自恃未成年而结伙连续残杀 4 人的 3 罪犯 2005 年被判死刑，也属划时代进步。1994 年 4 月 26 日中华航空公司客机因驾驶失误在名古屋机场失事造成 264 人丧生，在与前来赔罪的台湾方面负责人照面的众多遗属中，与菲律宾人群情激愤、台湾人失声痛哭形成对照的日本人克制有礼传为佳话，而 2005 年 4 月 25 日福知山线脱轨事故的遗属们对 JR（日本铁道公司）不依不饶，甚至对前来谢罪、照料的职工挥拳出气，和同时期小渊立誓横心雪耻一样意味着君子风度让位于凡人常情。

小泉内阁首届外长田中真纪子因无知、无能、无德而遭更迭，被耻笑为“外交（政治）白痴”的诸多失态有辱其父田中角荣名声。美国负责远东事务的副国务卿来访时她以牙痛和有先约为由临时取消会见，躲进阅览室给友人写信感谢在就任大臣时馈赠兰花；出访西班牙时也嫌外务长官级别低于自己而临时决定不见，这段时间里为散心去逛百货公司。在香港由外务省安排见各界人士前歇斯底里地叫“干嘛非得见这帮村干部式的家伙”，将看不起亚洲邻人的傲慢暴露无遗。⁶⁰⁾日本官方称吴仪副总理抵制会见小泉以示反对首相参拜靖国神社是无视礼仪，而本国“铁娘子”的出格行径早已剥夺了对人说三道四的资格。

这类公私不分、私先于公断送了森首相的前程：2001 年日本水产高中实习船在夏威夷附近被美军核潜艇撞翻的消息传来后，他仍不停打高尔夫球还训记者闯私人领域败兴，9 人丧生使舆论大哗指为不管国民死活。前任小渊在 1999 年国内发生首例核电站临界事故的紧要关头，也亲自打电话给佐野真一说“谢谢你特意来信致谢，我女儿也一定会高兴的。”佐野采访后写感谢信用了参观其长女（死后继承地盘者为次女）画展时所买她设计的明信片，小渊在改组内阁之日和被疑

作切尔诺贝利型事故或奥姆真理教破坏的灾祸降临之际对此亲表谢意，使那位较高评价他的传记作家也觉得国家存亡危机中的偷闲叙情单凭“可怜天下父母心”说不过去，感叹“毫不夸张地说，这个国家没救了。”⁶¹⁾小泉以个人信条、私人身份为参拜靖国打掩护，而首相在工作时间内百分之百应当是代表国家的公人。

在对华进口紧急限制惹来纠纷使朝野高度注目之中，田中外长天真地问何谓进口紧急限制⁶²⁾，外务省之统筹乏力由此上梁不牢即可见一斑。而田中就任训话中称以追求国家利益为本使外务官僚耳目一新⁶³⁾，又堪称日本试图脱离美国操纵、对抗域外压力的初醒表征。小泉偏向虎山行的两次访朝并未如期捞到“虎子”（被绑架者如数遣返和关系正常化），匆促掀起的“入常”攻势遭中、韩强烈反对和美国釜底抽薪而蹉跎，日本对东海油气田幻想坐收其利而坐视良久以致把自己逼到冲突边缘，这些都是为国争益之心有余而力量、技巧不够的结果。为“入常”偏和各有冤家阻碍的德国、印度、巴西拴到一起，未果后一反当初漫天许诺经援而抱怨在联合国出资多、发言权小，都是盲动幼稚病的表现。

中曾根指出日本外交之拙劣尤见于多边外交，而“第二次战败”后在国际上的没有海图的航行，令人联想到小说家桐野夏生的新作主人公。这位家庭妇女丈夫猝死后面临堆的人际、经济难题，因多年圈在家中缺乏社会经验而不免惶惑、难把分寸，如闯到亡夫的情人家里交涉谈崩后赌气砸花瓶说我赔就是，结果对方为捉弄她而寄索赔单写此瓶为古董开价 250 万日元。⁶⁴⁾从温良恭俭让的谦谦君子到先小人、后君子的己身中心，因转弯速度、角度急而多突兀、生硬印象。如外交官出身的皇太子妃在“鸟笼”（昭和天皇形容自己皇太子时代的皇室语）中闷成忧郁，皇太子 2004 年对媒体破天荒地吐露宫内厅中有人否定雅子人格，后以他向天皇、皇后致歉收场的风波凸现了新一代不平则鸣、不堪自制的性情。就在识者会议通过承认女帝、女系天皇制后不久，注定要当下代“国母”并有可能成为新千年首位女帝（皇太子独女爱子）之母的雅子，却在 2005 年 12 月 9 日过 42 岁生日之际，在亲自主办的惯例祝筵开始前 1 个多小时以突患感冒为由取消，使已准备动身出发的天皇、皇后措手不及。和这一闻所未闻的失礼一并让世间大感违和的举动，是皇太子夫妇授意当天发表的医师团见解指明雅子病因在于皇室环境。⁶⁵⁾2 周后迎接 72 岁诞辰的天皇会见记者时宫内厅打破惯例不允发问，可见“圣域”内的公私冲突已使代沟难以弥合。

然而孔子也较之“以德报怨”而更提倡“以直报怨”，日本人维护自我权益的趋势加强既可能更走向自私，又内含与中国达成共识、沟通隔阂的基础。福知山线事故的遗属中不乏善心人，其中以“憎事不憎人”原谅担任善后的公司职工的实例⁶⁶⁾，有助于确认小泉引此言为加害者一方开脱的谬误。JR 及兵库县、大阪府地方政府联合举行祭奠时除 106 名受难死者外，以事故原因未全查清为由把肇事司机也列入悼念对象。在对公司缺乏说明、赔偿诚意感到不满而拒绝出席的 16 户遗属中，一位丧母的女性（26 岁）表示不能理解、接受把加害者和受害者放到一起追悼⁶⁷⁾，这种反感其实和中、韩及不少日本人反对靖国神社合祀甲级战犯的心情相似。小泉首相在国会答辞中明言甲级战犯是战争犯罪者，内阁官房长官细田博之重申政府接受远东国际军事法庭的审判；

中曾根则一方面认为对英、美、法、荷的战争属通常战争，但又承认对中国、亚洲则带侵略性质，他用轻于“战争犯罪者”的“战争责任者”给甲级战犯定性，同时指出他们当负对外侵略的责任而合祀不妥。⁶⁸⁾

惨剧发生后企图推卸责任的 JR 慑于压力不得不认错，但再三赔礼仍未改变部份遗属认为毫无诚意。从中、韩民众到李光耀多称日本至今未对侵略真心谢罪⁶⁹⁾，对此不解或委屈的日本人不妨代入这些遗属的感情来领会。许多遗属对公司在赔偿问题上欲用“补偿”名义、按一般交通事故而非重大责任事故处理不满，因而至今无人达成了结。⁷⁰⁾以此感觉来忖度放弃对日战争索赔的中国受害者的心情，但凡有客观精神和基本良识就不难知晓其巨大的牺牲和难得的宽容。遗属们为分担痛苦、合力交涉而自发结成网络，1991 年 JR 与滋贺县信乐高原铁道列车对撞事故的遗属组织与之挂钩。14 年前死 42 人的悲剧以相似的渎职重演，再次打破了日本交通工具正点安全的神话，JR 两次掩盖真相的不诚实折射出朝野对不光彩历史遮羞的顽冥不化，跨时空的遗属心声交汇又显示了人心都是肉长的。

有遗属为防止悲剧重演而常在福知山线监视列车运行情况，把追究责任、总结教训当作毕生使命。1985 年日本航空公司客机因波音公司修理不当而坠毁丧生 520 人创空前绝后记录，遗属们不顾群马一长野县境山中现场的偏僻、陡峭，每年忌日登山扫墓而使 8 月 12 日电视报道中必有这一条，不久前的 20 周年之际前往者达最多的 405 人。他们出版文集除追悼死者、激励生者外也为阻止时光风化，而最近引起社会不安的航空险情频发证明忘记过去就会重犯错误。铭记历史的执著也见于对苏联扣留日本军人、侨民的旧账记录，战败时 19 岁的村山常雄在西伯利亚体验了 4 年辛酸，1969 年重访旧地时萌发了汇总客死同胞名单的念头，中学教师退休后花 10 年工夫编纂成标明墓地所在的 4 万 5 千人名册，最近在个人网页上公布后引起广泛的反响，一位 66 岁的女性写信称在中国失散的父亲好像总算回到了身边，一则电子邮件说要把（看到名册的）这一天作为弟弟的忌日。⁷¹⁾

本文笔者于中日关系陷入复交后最低潮的这两年中，在各种场合向日本人就历史问题宣讲了中国朝野的立场，强调可借鉴日本的历史和现实来理解种种纠葛。如在日本 IBM 公司举办的京都各界名流聚会——“比叡山会议”讲演时，阐述会场所在的该山的天台宗宽恕织田信长烧杀尚需 422 年；又如在探求东北亚共同体的中日韩国际研讨会上，指出日本放弃对沙俄战争索赔引起首都暴乱以致当局戒严镇压，而中国民众对国、共两政权免除日本战争赔偿的政治决断给予了高度配合；再如授课时举新近 JR 脱轨事故遗属感情供思考受害者和加害者关系，还提醒学生中国对战败日本的军民以至监禁改造的战犯都仁至义尽，而苏俄至今未对战后扣留日侨谢罪、赔偿。被迫服苦役铺西伯利亚铁路的日本人牺牲之巨，有“每根枕木都搭有一条日本人的命”之说，而被扣者、死者人数至今仍众说纷纭，通行的正式说法是二者分别为约 60 万、6 万，而有苏联专家称被扣 100 万人⁷²⁾，笔者以此质问是否可用纠缠南京大屠杀精确数字的逻辑去大幅度缩水乃至全盘否定。

美国未来社会学家托夫勒提倡给历史引进时效观念⁷³⁾，主张在对受害者、遗属诚恳谢罪、赔偿的基础上超越怨恨，反对将千百年前的旧账做政治交涉的材料。其用意想来在于敦促国际社会中对立各方共创未来，然而无意中与叫嚣摆脱“咒缚”（紧箍咒）的日本右倾势力合拍。笔者对此援引 2004 年 5 月 30 日《日本经济新闻》的一条法律咨询作启示：65 岁的读者投书称 20 年前的外遇到退休后还受妻子责备，因每天日子难过而想了解这类过错有无时效；律师介绍对夫妇间违背婚姻道德的行为索赔权利时效为 3 年，但《民法》第 159 条第 2 款又规定夫妇间彼此对另一方的权利在离婚 6 个月时效才成立，在婚姻关系未解消期间没有时效；解答者进而指出，人的感情本无时效可言而不待搬出法律条文，你或许觉得事情早已过去，但要想一想她的痛苦、怨恨难以填平。由此类推中日关系则可认为，国家间的外交、法律了结并不能抹消个人、民族的心灵创伤。有趣的是日本为向美国的杀人案时效无期限化趋势靠拢，刚从 2005 年起实施 1907 年以来首次全面修改的《刑事诉讼法》，把死罪案件的时效从 15 年延至 25 年，一来因为科技发展使证据能半永久地保存，二来由于遗属不允许犯人逍遥法外的意念得到广泛而强烈的社会认同。⁷⁴⁾

日本因战后饥饿时期价值观加上贞操观念传统薄弱，抢劫罪量刑多年来重于强奸罪，而随着妇女地位的提高和国际社会的惊诧最近得到扭转。杀 1 人至多判无期徒刑的惯例也被杜绝松软、从严惩处的呼声打破，尊重人命、维护人权的意识强化还带动了保护隐私观念。《保护个人情报法》实施后不久的 JR 福知山线脱轨事故的祭奠中，出现了不展示遇难者名牌及照片、用屏风隔开部份遗属不向媒体曝光的新做法。小泉本次冷血报复对抗的压倒性胜利也鲜明地标志着，自民党创建 50 年来一贯可靠的乡亲人情团结基础终告塌方。而人本主义、合理主义的新思考固然容易滑向自我中心、自尊自大，但这一系列变化对理解曾受侵犯的邻人未必没有积极作用，至少笔者的上述说理道情当场都得到多数首肯。

将心比心：以相互理解消除隔阂、酿成融合

日本厌华情绪渐趋弥满的重要原因，在于官方、媒体的误导和教育的偏向。年轻人基本上不知道中国出于解消冤冤相报的善意放弃了战争索赔，因而缺乏对战后复兴部份有赖于中国宽容的感恩意识。日本凭机遇和努力高速发展为经济大国后滋生小人得志情绪，媒体也因抄作癖及一知半解而突出报导中国的负面，自民党保守主流与新保守鹰派的合流更推动舆论加深了两国间的沟壑。然而根据笔者的经验体会，不偏不倚地提供事实并心平气和地加以引导，会促使不少日本人有所触动而不盲从社会空气。日本高中历史课为准备高考侧重背年代而不细讲，现代部分因时间不够和内容微妙而往往被绕过去，于是进大学及走上社会后仍不乏先天性模糊，故有根据、有分寸的介绍可能收到意外的效果。

右翼“新历史教科书编撰会”炮制的鬼胎⁷⁵⁾闹出满城风雨，其实中学历史教科书中美化“大东亚战争”为解放战争的只有 1 种，而且采用率仅千分之 1（政策研究大学院大学副校长白石隆

称可见政府审查批准而被误解为“国定教科书”之失策⁷⁶⁾。笔者在近 200 人的大课中以上述论据、观点讲解小泉参拜靖国神社及近现代中日感情帐后，本来就不多的对华强度抵触进一步减少，在自由记述的课堂感想及提问中为甲级战犯、侵华张目者则始终未有（仅 1 人在听讲前的问卷中用了“大东亚战争”名称，并写“或有出于无奈之处”）。

1960 年学潮加工运轰轰烈烈地反对日美安全保障条约的冲天声浪中，岸信介首相说在国会周围闹事的只是国民的一部份，在后乐园球场看棒球赛的人也有的是，其无声之声对我就是支援力量，结果数百万人规模的政治斗争很快让位于为收入翻番的个人、集体务实奋斗。在主流媒体月月弹、天天唱厌华高调的当今，也应留意被大溜淹没的宽频带低声部的别种旋律。笔者住处附近一家销售无农药蔬菜的夫妻老婆店，隔几天就在门上贴一份毛笔写的长势信息，今年 8 月 15 日在例行文章之后又淡淡地添了一笔：战争结束转眼 60 年了，能有今天的日子真不容易，靖国神社我们不去。当天报载的上述投书的大学生也想起中学去长崎和平修学旅行的体验，表示要通过教育加深理解中、韩并求得历史共识。

小泉此次参拜尽管碍于被判违宪和顾忌中、韩反应而刻意强调私人身份，但众议院改选大获全胜后的踌躇满志昭然若揭，以致不少媒体抨击为“傲慢”⁷⁷⁾。“无赖派”小说家坂口安吾在山贼登场的鬼怪故事《樱花林满开之下》（1947）结尾，写樱花满开的绚丽景色之下充满着无限空虚、清冷孤独。以煽动言辞蛊惑人心、动用大批女“刺客”制胜的小泉旋风，某种意义上有如同年中国“超级女声”大赛竞演的火爆轰动，而急速热胀到顶点后不可避免地出现冷缩：识者、舆论纷纷警觉或反思大众是否被这名口舌如簧的天才演员蒙骗了⁷⁸⁾。捧得高和跌得重是辩证法安排的配套过程和结果，物极必反的钟摆转向焉知没有已经开始？小泉被问到此番表演对外交的影响时说不要光看眼前，而要放眼长期即 10 年、20 年、30 年。毫无对外战略的此公之此语无非是搪塞，对其执拗的参拜社会上赞否不一的局面足以使人断言：不能想像今后 30 年内所有首都都无例外地连年参拜，而一旦哪位首相明智地中止，则小泉当今以国家、民众代表自居的擅自妄动之荒谬就不击自破。

展望首相参拜靖国神社和中日关系的长期前景时，文化视角中预示下一代日本人意识变化的迹象值得关注。国学院大学教授石井研士对不觉得宗教重要者升至 6 成感到震惊，称世界上宗教在国家精神文化中普遍居核心地位，而对宗教失去敬意的社会使人感到可怕和心寒。⁷⁹⁾考虑到日本人的宗教心多为敬祖意识和生活习俗，本来就徒有虚名的信仰之不坚定其实不值得大惊小怪，问题在于“冠婚葬祭”（成人式、婚礼、葬仪、祭祀）4 大礼仪中最隆重的“葬”里，对宗教敬而远之以至断然摒弃者也呈剧增。上述舆论调查表明：希望自己葬仪办成无宗教色彩者达 40%，大城市中则占半数，而 1988 年调查中对类似提问的肯定回答仅 12%。石井教授分析主要原因在于：①大家族制度的崩溃导致崇拜祖先概念淡薄；②战后出生的高龄层脱离宗教；③对宗教团体的批判增强。

死后撒骨灰在日本多年来被认为属《刑法》第 109 条“遗弃遗骨罪”，而法务省（司法部）在

舆论推动下前些年做出新解释，称只要基于死者、遗属意愿并遵守秩序、常识即可，于是赞同、实践者日增。再联系不愿与家人（父母、公婆以至兄弟姐妹、配偶）合墓者渐多，甲级战犯合祀乃至靖国神社淡出社会的可能性似乎不小。部份台湾遗属不愿故人被强行合祀而打官司要求从名簿中删除，其心情想必更能博得响应。与不甘办葬仪当冤大头而远离宗教的社会空气相符，非战世代捐款锐减使靖国神社的经济基础渐趋耗蚀⁸⁰⁾。

当然，信仰危机的双刃剑或许破坏性更大。如对大家庭及先祖的感情纽带松弛、脱落会使敬天爱人精神愈发涣散，以致对受日本侵害后宽宏留情的邻国更少自省和领情；低龄层的远离宗教作为战后出生的高龄世代的倾向延长当属自然，而与战争体验的进一步隔绝待到他们成为社会栋梁时，难保不会让这个 20 世纪亚洲唯一的宗主国与曾受其压迫的别国之间的对立情绪加深。对宗教团体的腻烦和逆反主要是嫌操办葬仪漫天要价、布道扩张强加于人，——靖国神社其实也由于小泉的强行参拜而徒然增大了信条相异群体的反感，难怪遗族会里也发出望勿惊扰英灵安息的恳求，——而同时个人主义若与虚无精神结合，恐怕容易发展到对周边国家、国际社会的异议动辄加以排斥、攻击。

中日关系在政治方面陷入的僵局非一年半载能打开，因小泉在迄今为止的仅次于佐藤荣作、吉田茂、中曾根康弘的战后第 4 长（06 年秋任满时将升至第 3 位）的首相任期中，自己系铃后迟迟不去解反一再拴紧遂成习惯势力。田中首相访华就侵略战争谢罪时外务官僚为照顾国内右翼，精心构思了“添了很大的麻烦”的措辞及译文。⁸¹⁾复交之际这一轻描淡写引起中方不快，预示着两国的摩擦注定要在政治、文化领域激化。近乎死结的纠纷不能指望快刀斩乱麻地一次性排遣干净，而是要像博得外宾和部下赞叹的周恩来之耐心细致：他看到会见厅地上的电线拧曲就伸手一点一点捋顺。日语以“迷惑”表示麻烦，而为解决麻烦的解惑，还需中国人在要求日本人将心比心的同时读解对方心路。比如中国被误解为好战、欲扩张而实际是希冀和平、无意扩张，而日本也并非部份外界想像的要走、易走复活军国主义道路；又如日本对侵略谢罪不痛快确有少数想赖帐之辈所为，但也须看到“耻感文化”使得难堪丢脸而遮掩躲闪的民族习性。日本人对历史旧账和邻邦恩义的健忘不由得中国人气恼，但他们因欣赏樱花的刹那美和不耐岛国潮湿而勤于洗涤，对内也如辞岁惯例“忘年会”的名称乐于淡忘。

国际关系说到底还是人际关系，国家、民族间的问题最终要由人的沟通来解决。中国社会引为至上尺度的“道理”，联系“频道”字面所含“频繁报道（称道）”意味，可悟出理也需道（讲）才成道（路）。中日不仅要推心置腹、开诚布公地创造相互信赖，还应在自我表现、主张时有理、有利、有节。佐藤优称“心弦与逆鳞相邻”⁸²⁾，可谓把握了国际交往中尤为深奥和关键的精神机微。中日“政冷”的反面有“经热”而使日本经济界牵制首相参拜靖国神社，文化、人员交流未受影响的“文温”也是恢复正常化的有效途径。新近的意识调查表明中国年轻人 52% 不喜欢日本，但又有 51% 愿交日本朋友。⁸³⁾日本 2005 年终于全面向中国游客开放门户，而普通人之间的接触、对话如涓涓细流将酿成和平演变。

笔者教的学生里既有个别对中国怀偏见、缺知识，以至现在还有问留学生中国有无彩电者，但同时越来越多的人通过学汉语、去中国而对邻国、邻人产生强烈兴趣，其汉语水平和对中国的理解已超过笔者的期待。毕业生中每年都有一批因胜任与中国交往而找到理想的职业，其素质和谋求这一能力的社会需求可望加固两国间的桥梁。偶有留学生向笔者倾诉在历史问题上与日本同学发生争执，而更多的留学生在此建立了良好的人际关系并吸取了日本的长处。笔者2年前在仁川见当地政府制作的汉语观光指南，其中记载某处朝鲜战争期间歼灭中国军队多少人一句令人失笑，但首尔（汉城）的地铁及市内路标中汉语位置显赫和在华韩国留学生居首位，足以说明“汉流热风”强劲不衰。五木宽之在平壤丧母后又被苏军士兵的动听歌声迷住，后来不顾父亲说“苏联是你妈的敌人”而在大学专攻俄语⁸⁴⁾，最终由以苏联为舞台的小说成名。这种超越血怨的融合机会也见于当下的东北亚，日韩关系因小泉拜鬼、独岛纠纷的恶化并未使《冬季恋歌》在日本掀起的“韩流”退潮。

笔者来日18年里这两年的两国关系之低落前所未有的，其明显转折点是2004年元旦小泉拜鬼破事不过三（日语作“菩萨笑脸最多三次”）限度。小泉2006年秋卸任后三尺冰冻未必能一朝化解，但以长期视野回顾复交后基本良好的关系大致维持了30年，再联想对华游客无限期全开首日（7月25日）的整111年前爆发甲午海战，对比往昔两国多年兵戎相见的腥风血雨，就可知在历史的长河、长廊中眼下的骚动只是杯水风波、短暂曲折。邓小平1984年答中曾根首相问经历感受时说“文革”中被打倒最是痛苦，但自己以“乐观”二字为精神支柱挺了过来。⁸⁵⁾李泽厚概括的儒教精髓及华夏文化主体——实用理性和乐感文化⁸⁶⁾，想必会从容发挥控制和调节作用。其实历史的钟摆原理即便在中、短期内也能以拨乱反正，如2年前职工在珠海集体嫖妓的日本装修公司多行不义终自毙，因多起欺诈孤老强签违法合同事件而最近受到警方搜捕⁸⁷⁾。其头目侥幸逃脱了中国至今加以国际通缉的制裁法网，但“恶德商法”（道德败坏的经商手法）的自毁证明老天自有公道。

纳粹战犯所称“千年易过，德国的罪孽难消”让人想到，日本不深刻忏悔则会使邻国对受害的记忆持续千年。然而毛利元就不仅使广岛吉田町和岛根广濑町结怨，更以3支箭拢在一起就折不断的说教给日本人灌输了抱团意识。两町消除456年的长恨是互谅互让的产物，而将近“恨，五百年”后的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，又启示了积怨难越千百年。中国寓言也有与毛利“三箭”相似的父亲嘱咐3兄弟像一把筷子那样团结一致，鼎立东北亚的中、日、韩3强也应当并可能竭诚提携。南北朝鲜同室操戈近半世纪后首脑相聚平壤，金大中和金正日确认都出身“全州金”（全州地区的金氏宗族）⁸⁸⁾，与中国“五百年前是一家”相通的缘分亦属“文温”要素。邓小平被流放的江西遗有辛弃疾名句“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，鹧鸪声的“行不得也！”在孤芳自赏的小泉首相绝听不进，而“青山遮不住，毕竟东流去”的图景有益于我们对未来抱审慎的乐观。

〔题解〕本文写于小泉五拜靖国的当月，其中约 1/3 内容以《小泉拜鬼：文化层面的剖析》为题，在北京《世界知识》双月刊 2005 年 23 期（12 月 1 日）20—27 页刊登，并由新浪网等网站转载。

注

- 1) 31) 中曾根康弘《自省录——作为历史法廷的被告》，新潮社，2004 年，127—128、26—29 页。
- 2) 佐藤优《国家的自缚》（答斋藤勉〔参见注 72〕采访记录），产经新闻社，2005 年，110 页。
- 3) 佐藤优《国家的圈套——被称为外务省的“拉斯普钦”》，新潮社，2005 年，119 页。
- 4) NHK《探访历史长廊》摄制组《司马辽太郎的风景① NHK 特辑〈砂铁之路／因幡、伯耆之路／艺备之路〉》，日本放送出版协会，2000 年，153—154 页。
- 5) 《周刊读卖》1990 年 4 月 1 日号，21 页；《周刊新潮》1994 年 12 月 29 日号，156—157 页；《寻求新爱》（www4.ocn.ne.jp/~gospel/aiwaatarasiku.html，2005 年 10 月 31 日阅览）等。
- 6) 《京都新闻》1992 年 9 月 24 日晚刊。
- 7) 《比叡山时报》1992 年 10 月 8 日。
- 8) 秋田俊夫（元新西兰国立奥克兰大学教授）《“战犯”亦可成“和平守护神”的理由》，文艺春秋社《诸君！》2005 年 10 月号，88—99 页。
- 9) 石原慎太郎《日本啊！——历史问题的缓急》，《产经新闻》2005 年 9 月 5 日。
- 10) 五木宽之《第 57 个夏天》（2002），《命运的脚步声》（幻冬舍，2002 年）11—19 页。
- 11) 药丸岳《天使的匕首》，讲谈社，2005 年，87—88 页。
- 12) 武田泰淳《关于灭亡》（1948），见多种武田泰淳著作集或日本文学选集。
- 13) 野中广务《老兵不死——野中广务全回忆录》，文艺春秋，2003 年，16 页。
- 14) 山崎丰子《“靖国批判”中的北京》（1986），《〈大地之子〉与我》（文艺春秋，1996）103 页。
- 15) 冈崎久彦《还需一个世代解决》，中央公论新社《中央公论》2005 年 9 月号，72 页。
- 16) 25) 44) 佐野真一《凡人宰相传》，文艺春秋，2000 年，242；139、51—52；213 页。
- 17) 松田贤弥《无情的宰相——小泉纯一郎》，讲谈社，2004 年，202 页；中曾根康弘《自省录——作为历史法廷的被告》，11 页。
- 18) 《周刊文春》2005 年 4 月 28 日报道，及《周刊现代》12 月 19 日号载经济人类学家栗本慎一郎教授（前国会议员，小泉的大学同学）谈话《穿裤衩的经济白痴首相小泉》。作为旁证，同年 11 月 19 日小泉在韩国对记者称，自己去靖国神社历来是独自一人而不与其他议员结伙。
- 19) 富坂聪《小泉对财界、胡锦涛的内幕——靖国神社是中国的人质吗？》，《文艺春秋》2005 年 1 月号，116 页。
- 20) 详见佐野真一《小泉纯一郎——血脉王朝》（文艺春秋，2004 年）等。
- 21) 赤坂太郎《被金正日耍弄的小泉外交之愚昧》，《文艺春秋》2005 年 2 月号，226 页。
- 22) 《京都新闻》2005 年 10 月 31 日特辑报道《这个国家的坐标：“靖国”迷宫》后篇④。
- 23) 评论家、拓殖大学客座教授远藤浩一的见解，见与樱井良子（新闻工作者、自由撰稿人）的对谈《小泉、冈田所走的日本解体之路》，《诸君！》2005 年 10 月号，26 页。
- 24) 石破茂《国防》，新潮社，2004 年，87 页。

- 26) 谷口誠《东亚共同体——经济统合的前景和日本》，岩波新书，2004年，72页。
- 27) 《日本经济新闻》2005年11月19日。
- 28) 69) 李光耀《李光耀回忆录 1965—2000》，新加坡联合早报出版，2000年，470、560—563页。
- 29) 《朝日新闻》2001年10月25日晚刊报道，日本决定暂定紧急进口限制11月8日期满后不转入正式发动，因为仅汽车行业就预计受中国6月采取的报复措施而将在下半年损失512亿日元，相当于中国3种农产品被卡而吃亏数额的7倍。
- 30) 朝日新闻社《AERA》周刊2005年6月20日号报道《使经济界大人物瞠目结舌的小泉一言 为何拘泥于参拜？》(23—24页)。
- 32) 河合隼雄《〈古事记〉神话中的中空结构》(1980)，收录于《中空结构 日本的深层》(中央公论社，1982年)。
- 33) 日文版(宗左近译《表征帝国》，新潮社，1974年)，43—45页。
- 34) 中江兆民《一年有半》(1901)，岩波文库，1995年，31—32页。
- 35) 中江兆民《续一年有半》(1901)，岩波文库，1995年，126页。
- 36) 《甲级战犯“合祀”之谜》、《靖国神社小知识》，《AERA》2005年7月25日号，40、44页。
- 37) 对三木武夫参拜不用首相身份、中曾根首相参拜不做“二礼二拍一拜”的政治考虑，靖国神社方面也积怨甚深，如从合祀甲级战犯的1978年至1992年任第6代宫司(神主)的松平永芳，在病死前5年(1998，时85岁)答作家采访时，痛斥三木是“小人”(并未因三木“成佛”而谅解)、中曾根为“无礼之至”(详见渡边一雄《前靖国神社宫司松平永芳的愤怒遗言》，《诸君!》2005年10月号，66—77页)。
- 38) 作家、新日中友好21世纪委员会委员石川好亦如是说，《文艺春秋》2004年12月号，116页。
- 39) 评论家加藤周一在《杂种文化》(讲谈社，1956)中，以此肯定性地概括日本文化的本质。
- 40) 石川九杨《二重语言国家——日本》，日本放送出版协会，1999年，109—111、141页。
- 41) 佐久间哲《平成死刑篇》，homepage.nifty.com/tetuh/104.html，2005年10月31日阅览。
- 42) 曾任靖国神社总代表之一的所功(京都产业大学教授)言，2005年8月14日NHK特辑《战后60年 思索靖国问题》。
- 43) 佐野真一《鸦片王 满洲的夜与雾》，新潮社，2005年，9页。
- 45) 渡边恒雄《渡边恒雄回顾录》，中央公论新社，2000年，155页。
- 46) 《AERA》2005年10月24日号报道《小泉的文化大革命的残酷斗争》，28—29页。
- 47) 主要代表是东京都知事(市长)石原慎太郎、东海JR(日本铁道公司)总裁葛西敬之。
- 48) 《周刊文春》2005年10月27日号报道(164—167页)标题。
- 49) 50) 详见长尾三郎《忘己利他》，讲谈社，2002年，下册435、440—443；367页。
- 51) 《读卖新闻》2005年9月15日晚刊。
- 52) 《产经新闻》2005年10月18日。
- 53) 司马辽太郎《“杂货铺”的帝国主义》(1986)，《这个国家的形态 之一》(文春文库，1993年)34—36页。
- 54) 详见黑岩比佐子《日俄战争 胜利后的失策》(文春新书，2005年)等。
- 55) 日文版(铃木主税译《被分断的美国——民族认同的危机》，集英社，2004年)，503页。
- 56) 68) 中曾根康弘《小泉君，当心被数字的洪水淹没》，讲谈社《现代》2005年11月号，55、52—54页。

- 57) 《读卖新闻》2005年8月15日。铃木明彦为UFJ综合研究所首席研究员。
- 58) 详见《每日新闻》2005年11月19日、《读卖新闻》11月22日。
- 59) 青沼阳一郎著《奥姆审判旁笑记》（新潮社，2004年）中，有详尽的描述和痛切的针贬。对教祖的审判从1996年4月到2003年2月共进行了250次，国家耗资4.4亿日圆（319页）。
- 60) 佐野真一《小泉纯一郎——血脉王朝》，93—94页。
- 61) 佐野真一《愤怒与喧嚣——事件的场景、事故的死角》，日本放送出版协会，2005年，108页。
- 62) 63) 松田史郎《田中真纪子研究》，幻冬舍，2004年，244、21页。
- 64) 桐野夏生《焕发精神》，每日新闻社，2005年，389、416页。
- 65) 《周刊文春》2005年12月22日号《雅子“生日之乱” 这回是“不适应皇室宣言”？》。《周刊新潮》2006年1月5、12日号《震撼“宫中和官邸”的“雅子妃离婚说”》称，雅子下午出席了同窗聚会，但3—5点的招待小学到高中的恩师的茶会临时决定不参加而让众人尴尬。
- 66) 67) 70) 2005年9月26日《每日新闻》、《京都新闻》。
- 71) 《读卖新闻》2005年10月21日。
- 72) 产经新闻、斎藤勉《斯大林秘录》，产经新闻社，2001年，242页。
- 73) 《读卖新闻》2004年10月10日。
- 74) 参见《读卖新闻》2003年12月21日报道。
- 75) “鬼胎”是借用司马辽太郎《“杂货铺”的帝国主义》（参见注53）形容1905年抬头的日本民族主义、军国主义之语。
- 76) 《读卖新闻》2005年5月29日。
- 77) 上杉隆《“小泉剧场”狂乱的36天》，《现代》2005年11月号，58—66页。
- 78) 《周刊现代》2005年11月5日报道标题等。
- 79) 《读卖新闻》2005年9月2日。
- 80) 《靖国“财源”之谜》，《AERA》2005年7月25日号，35—38页。
- 81) 详见矢吹晋《田中首相的“迷惑”（麻烦） 毛泽东的“迷惑” 昭和天皇的“迷惑”》，《诸君》2004年5月号，126—151页。
- 82) 佐藤优《偏要说与中国正面顶撞》，《现代》2005年8月号，94页。
- 83) CHINA DAILY, 2005年7月6日。
- 84) 五木宽之《无法原谅的歌声》（1992），《命运的脚步声》20—29页。
- 85) 中曾根康弘《自省录——作为历史法廷的被告》，134页。邓小平《发展中日关系要看得远些》（1984），《邓小平文选》第3卷，1993年，54—55页。
- 86) 李泽厚《论语今读》，安徽文艺出版社，1998年，28页。
- 87) 欺诈孤寡老人签远远超出实际需要的装修合同事件2005年成为社会问题，率先大规模展开的即是幸辉公司。警方11月初逮捕2名原职工，并为掌握集体违法的证据搜索设在大阪的总部。
- 88) 崔源起、郑昌铉《南北首脑会谈600天》（2000），日文版（福田惠介译《朝鲜半岛最长的一天——南北首脑会谈真相》，东洋经济新报社，2000年）97页。
- （此外，本文还参考了日本诸多报刊、电视、网站的报道。）

（夏 刚，立命馆大学国际関係学部教授）

小泉首相靖国神社参拝問題に対する深層的解析と長期的展望

小泉首相の度重なる靖国神社参拝は、中・韓との外交摩擦を強め、東北亜細亜に於ける日本の孤立を深めた。本稿は地縁人文や政治文化の視点から、その根源や是非・得失を考察する。

先ず、漢詩『長恨歌』と韓国民謡『恨、五百年』を引き合いに出し、日本の数多い事例を根拠に、歴史の怨念を半永久的に記憶する習性の普遍性を論証する。次に、小泉靖国参拝の精神風土の基盤として、日本の政治・文化・宗教の「中空」性や、公と私、情と理の境界線の曖昧さを指摘する。更に、個人主義・合理主義へ移行する日本の時流から、外部との断絶を拓ける危険と、隣国への理解を促す可能性を読み取る。最後に、相手の立場に共感する相互信頼の醸成を、東北亜細亜の融合の前提として強調する。

(XIA Gang, Professor, College of International Relations, Ritsumeikan University)