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君子豹变和小人革面：主客伸缩、高下反转的炎凉翻覆诸态

据传毛将见上帝前向毛远新、张玉凤交心：“我死后，可能不出 1 年，长了不出 3、4 年，会

有翻天覆地。民心、军心，我看不在这边。你们要信！”248）其先见之明也显现于早就对身边工

作人员做的预言：“江青是刀子嘴，是非窝，尽伤人，等我死后，人家得把她整死。”249）结果他

死后不到 1 个月江果真即和“皇侄”等“宫廷派”被一网打尽，甚至还在做“皇后”梦的新寡之

初就于政治局会议上受到包括同伙的淡漠对待，250）这一豹变与其说是古今常见的“翻手为云覆

手雨，纷纷轻薄何须数”的世态炎凉，不如归咎于她翻云覆雨的纷纷轻薄和捣鬼恶搞的无数作孽

而遭人弃如土。民心、军心背离而失天下也因得人心的道德、技巧都远不够，“老娘”动辄漫骂

的“伤人一语，利如刀割”终致反弹自伤。

毛时代的第 1 夫人起床后卫士必要问候“江青同志，晚上休息得好吗？”否则这位往年的演

员会摆架子沉下脸 1 天不答理对方。251）由此也可悟出周恩来致毛泽东信、给张玉凤便条中恳切

问好的道理，江青却对身边人苛刻地当作仆从、嫌卫士粗野而毫无敬意、客气。其“恶语伤人六

月寒”的一例是 1959 年对李连成的歇斯底里大发作，她刚出门就斥责报告外面“不冷，江青同志”

的该卫士：“这么冷你说不冷，你安的什么心？”李小心紧张地讨好道：“我再给您取件衣服去。

今天阳光好，您活动活动对身体好……”她肝火旺盛地摔门回屋：“你是要我身体好吗？你是想

要我感冒！”不大工夫叫去陪打扑克却又嫌他出错牌扫兴而甩牌作罢，连吼“你给我滚，我不要

你！”“你不要走，罚你给我站在那里！”

1 小时后保健医生劝站走廊上的他回去歇到江起床后再来站，他固执地不走并拒绝广东省公

安厅长提出的主动道歉。江睡醒后才解除的李给卫士长挂长途哭诉，毛闻后叹道“连成是代我受

罪。叫他回来吧，不要再为江青服务。惹不起还躲不起吗？”见到当晚乘火车返京的李后说“你

就看我的面子，不要跟她计较了。”252）这场风波凸现江叫嚣“我是毛主席的一条狗”253）的另类
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意味——上梁不正下梁歪地动辄失去理性而对部下狂吠“给我滚”，毛也曾因被吵醒而对哨兵猛

吼“老子揍你！”并罚站。254）和《大红灯笼高高挂》成叠影的一是“太太”被“老爷”惯坏而

任性，二是因犯家法而被罚跪在雪地上的丫鬟雁儿不肯走大太太安排的认错就饶的台阶，宁愿硬

着头皮撑到昏倒而不久就冻病发作含恨离开人世。

和彭德怀自掘坟墓相似的雁儿发倔也符合不愿称 4 姨太“您”，李连成得以离开是非窝则除

了“老爷”庇护也因用“您”而躲得过，旁证就是称谓上也不买帐的卫士长和久闹矛盾的江青翻脸。

李银桥 1960 年奉陪打牌时以叹气和厌倦表示不满，江青忍不住愠怒叫“你要干什么？”听解释

要陪毛去开会后指着训“放肆！你是跟谁说话？”李反唇相讥“我不是跟你说话吗？……我没有

陪你打扑克的义务！”江气得发抖道“你好狂啊，你不就是一个卫士长吗？你给我出去，滚！”

当着卫士、护士被斥的李伤自尊而涨红脸嚷：“你不就是个秘书吗？毛主席万岁还轮不到你万岁！”

闯进毛屋告状“江青骂我”而发展到在“万岁爷”面前哭喊对吵，最后被霹雳般喝令“都给我闭

嘴！你们蠢么！像什么话？”255）

对江声明“政治上一律平等”而以“你”相称的李银桥，当着就在近旁的江向毛诉苦说“主席，

江青骂我”。平素的“江青同志”和蒋介石侍从称宋美龄的“夫人”相比，颇有打得天下后以共

同志向强加国人而造成称谓一律“大一统”的中共风格。基于革命理想、平等观念而以“爱人”

指配偶的解放区作风直到建国世代淡出后才渐风化，在“愛人”意为情妇、情夫的日本还有一个

相关的疑问是简体字“爱”为甚去掉“心”。其实对于无心而何来爱、更谈不上结缘的朴素的疑

问不难解答，东瀛校园里学生普遍称同学（日文有“同窗”而无此词）的“朋友”，细究起来也

可以想到同班、同级或同校者未必如“学友”字面均互具友情，而简体“爱”之无“心”和简称

“你”的“您”去“心”不妨成对考察。

毛泽东罕见地看的外国小说之一是英国作家勃朗特的《简 • 爱》（1847），256）有“圣女”和“欲

女”两种形象 257）的作者在这部自传性作品中塑造的主人公的中译名，合成转化为“简爱”就可

在此文脉里表现简体“爱”象征的未必薄而实在的感情。日本式书信开头有时以“前略”表示省

去时令寒喧或客套问候，现代中国人写信则往往根本不用虚套而没有这一说法。文牍主义传统深

厚的中国同时又有行文、讲话等“穿靴戴帽”的装饰习惯，而该比喻对比光脚的赤裸或蓬头的散

乱就可视作文明的标志。源于中国古代而至今普及于日本的 4 大礼俗“冠婚丧祭”中冠礼冠于最

先，及汉族男子成年礼上穿礼服授受冠的规矩都意味深长，不学无术的汉高祖藐视知识分子而动

辄夺人儒冠在上撒尿就是野蛮的表现。

郦食其以严辞折服刘邦的无赖傲慢而使之刮目相看，这位和陆贾同为以 3 寸不烂之舌助刘得

天下的外交家，说服齐王田广归汉后因韩信兵临城下而被怀疑出卖、遭下油锅。1973 年 7 月 4

日毛对王洪文、张春桥借古讽今吐露对总理的不满时，提及李白《梁父吟》颂郦的“君不见高阳
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酒徒起草中”、“指挥若定如旋蓬”，又加上表述失败的“不料韩信不听话，十万大军下历城。齐

王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。”汉高祖对齐并用招降、征伐的两手叫此豪儒枉作“油条”，后

人惊诧其狠毒 258）的这起命案可谓“辄解其冠，溲溺其中”的虐待“竖儒”之最。同年末毛对许

世友宣赞周勃或有以其“诛吕安刘”牵制“后党”的意图，259）而自比吕后的江青在夫君之大树

倒后失去夫君大树特树的权威有其必然。

毛建国后因作息规律、饮食差异及“性趣”转移而和江青分庭各居，李银桥敷衍她打牌时的魂

不守舍、心不在焉也有平视主妻的懈怠成分。“你不就是个秘书吗？”倒也符合卫士长的威势而可算

大实话，告毛“江青骂我”的连“同志”都不用则像江日后动辄要挟或命令撕人领章、帽徽。260）

钱钟书的《围城》（1947）由真理是赤裸裸之说讽露肉多的女性为“局部的真理”，李赤膊上阵的

“恶毒炮打”就提示了“您”、“同志”的敬称亦似衣装。周恩来致张玉凤的便条中特写江“老娘”

对该“小字辈”不用的“您”，作为涉及待遇规格的身份标志无疑有破格的震撼力和凝聚力。周

的得道多助不少就是因为“良言一句三冬暖”而让人肃然起敬，“第 1 夫人”对张的送礼攻势作

用有限则由于大恩大惠不够。

曹禺的话剧《日出》（1936）中的秘书李石清为向上爬而叫妻子陪交际花打牌，卑屈地受脏

气多年后窃取了银行捉襟见肘的底细而抓住了出头的机会。经理潘月亭刚不悦地训“不叫你做的

就少多事”、“我用不着你提醒”，听他挑明捏短后立即从“石清先生”改称“石清”并说“你请坐，

我们可以谈谈”，对李的“您何必这么客气？”坚持“不要再拘束了”，以“我们是一个船上的人啦”

来要求互助团结，许诺“这关度过去，你这点功劳我要充分酬报的。”李表示“我总是为经理服

务的”后提到张襄理要调到旁处，心领神会的潘沉吟后答应“只要你不嫌地位小，那件事我总可

以帮忙。”潘的态度渐软使人联想郑板桥讽刺茶馆待客看人下菜碟的对联——“坐，请坐，请上

座 / 茶，上茶，上好茶。”261）

小人得志的李后来对潘摆出平等的架势，称谓变作“月——（仿佛不大顺口）经理”，从“您

放心吧！”兴奋而转言“我现在劝你，月亭”，对方冷语“我看你太高兴了”后又改成敬称 ：“这

次事我帮您做得不算不漂亮”。潘挖苦“我忘了你这两天做了襄理了”，并宣称已化危为安而“不

怕人跟我捣乱”，李谗笑道“您这是何苦呢？圣人说过：‘小不忍则乱大谋’”，潘一吐为快地羞辱

他是“自作聪明”、“不学无术的三等货”，说“这一句一句都是不可再斟酌的客气话”，对坏蛋可

以绝对不讲信用。两人最后互称“李先生”和“潘经理”，潘解雇李后还不忘在伤口上撒盐：“以

后你爱称呼我什么就称呼我什么，就像方才，你叫我月亭，也可以；称兄道弟，跟我‘你呀我呀’

地说话也可以 ；现在我们是平等了！”

如此苛毒的报复使李精神崩溃后眼喷怒火、跺脚捶胸地叫“今天我要宰了你”，他嗅到潘生

意场上中计而将破产时又来嘲讽对方说“三等货来看看头等货现在怎么样了”，仗着已平等而还
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嘴对骂“你混蛋！”“你先跟我滚！”“你这天生的狗食，你瞎了眼，昏了头”。奉陪显贵打牌的

屈辱引起的厮打和李银桥几乎跟江青动手的闹剧相重叠，而反映在称谓上的关系机微之紧要就凸

现于得意忘形的李石清搬起石头打自己脚。毛泽东对刘少奇忿言“我动 1 个小指头就可以把你打

倒！”也是 1 个巴掌不响：刘率先提出以毛泽东思想指导党并造出呼毛“万岁”的风气，但由此

成为二把手多年后却仗着当上国家主席和有一批党羽而也喊起“万岁”，容许中央党报登尺寸相

同的毛、刘标准像并列也是杀身之祸的伏线。

以“非小说”《恩来》深掘总理灵魂的空军作家刘亚洲，用在中央办公厅秘书局工作 40 年之

久的老同志的访谈记录形式剖析了刘少奇的死路：他 1945 年 7 大上嘴上开喇叭花般地夸毛而至

1 次报告中 105 次提到毛，激动地说“我们伟大领袖毛泽东已经用他的思想把我们全民族的思想

提高到一个前所未有的高度。这就是毛泽东思想！”毛感谢之余多次称“经过延安整风，我结识

了几个亲密的朋友。有刘少奇、陈伯达、胡乔木、高岗、陆定一、彭真。还有周扬。”毛对赫然

排首位的刘论功行赏而在 1961 年对英国元帅蒙哥马利明言刘是接班人，即将得到国家的刘春风

得意而气焰万丈，说 7 大前未树立毛主席的绝对权威就拼命树，后来大家知道了就不树了。叙述

者不禁感叹：“居功至此，焉得不败？”

“进入 60 年代后，刘少奇愈发意气昂扬。特别是当毛泽东发动大跃进失败，被逼退二线，由

他接任共和国主席时，他也变成一颗暖烘烘的太阳。他当主席的第二天，我看到了套红的《人民

日报》。他和毛泽东的照片并排耸立在第一版上。他还和毛泽东露着一样的微笑。是那种帝王般

尊贵的笑。这叫我不免叹息了。这种时刻你应当绷紧脸才对。尽管你心花怒放也应当强迫自己严

肃，作谦虚谨慎状。你怎么那么快就学会了领袖式的笑呢？ / 他被功劳冲昏了头脑。‘功高震主’，

是历代功臣们用脑浆写的格言，被他忽略。于是他也只好象历代功臣们一样，脑浆涂地了。/ 毛

泽东，一代英主，怎能容许身边睡着这么一个咄咄逼人的‘二把手’。”毛 1965 年夏对戴高乐特

使马尔罗便改称自己和戴都无接班人。

猝不及防地挨整的刘终于见到毛时开口说：“我辞去《毛泽东选集》编委主任这一职务”。失

去自由后日夜心潮难平地捧读《毛选》而至泪涕长流，随着批判升级而被打得遍体鳞伤象死狗时

仍不低头，1968 年 10 月 5 日遭批斗并闻长子死讯后才奄奄一息地让人给毛捎话，重申愿做普通

百姓而和爱人、孩子去延安或老家种地。“你终于气顺了。你在哀求。你彻底认错。你投降。

……现在你只求保命。/ 不幸你是幼稚的。……这一切，都让你死。……可笑你还哀求什么去种地，

960 万平方公里，哪一寸容得下你？ / 啊，功臣，我心里叹道。千古悲剧的功臣，无依无靠的功臣，

孤独凄凉的功臣，晚节不忠的功臣，你在重复着孙膑、伍子胥已演过的剧目。你们都想感动上帝。

石头会被感动，而人是不会的。”

这篇《“二把手”刘少奇》262）因政论、文学性浓郁而对史实做了变形处理，如刘 1967 年 1
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月 13 日应毛约见时提出的 3 点要求是原文：“一、这次路线错误的责任在我，广大干部是好的，

特别是许多老干部是党的宝贵财富，主要责任由我来承担，尽快把广大干部解放出来，使党少受

损失。二、辞去国家主席、中央常委和《毛泽东选集》编委会主任职务，和妻子儿女去延安或老

家种地，以便尽早结束‘文化大革命’，使国家少受损失。”263）而自称对刘的心态了如指掌的叙

述者对毛一直躲着不见他，解释为“仿佛理亏。否则为什么惧如虎？”对在人民大会堂北京厅的

诀别之际毛“低着头拼命抽烟，象哑巴了”未加评点，而转笔直叙“第二天，近万名革命小将杀

进中南海，将刘少奇揪去批斗。他挨了打。”

“几名大汉狂暴地按头扭手，强迫他跪在黑压压的人群前。他被打翻在地”，这和对多年来一

再触犯“龙颜天威”的死不改悔似乎不无因果关系。刘经过深思熟虑的郑重表达或是因为固守己

理、忽视彼意而至少有 2 点足以刺激神经：一是认定并强调“文革”给党和国家造成了巨大损失

而因尽早结束，而 10 年浩劫中毛始终戒备周恩来、决意抛出陈伯达、再次打倒邓小平的根本原因，

就在于他们都厌倦了无休止的政治斗争而跟随领袖抓革命是虚、富国惠民促“四化”为实；二是

申请和家人去种地的延安或老家是革命圣地或离“红太阳升起的地方”极近，而毛在 1959、70

年的庐山会议上和 1967 年镇压“2 月逆流”时要挟上井冈山打游击、重建军队，刘欲回这 2 处“摇

篮”就不免有归去图再来之嫌。

以牺牲自己换取解放众多的拯救意念当然也难被公认的“大救星”容许，而刘毕竟清醒地不

忘首先辞去国家主席这一毛交出后形成“二主”并列的要职。2 位主席的缘分除故里极接近外还

显现于毛年轻时的外号——“毛奇”，其来由是“丈夫要为天下奇，读奇书，交奇友，做奇事”

的大志，也挂连在他出生的 2 年前逝世的德国军事家毛奇（1857 － 88 年任普鲁士军参谋长，指

挥普奥、普法战争取胜的组织者），而各含姓、名的二者在《人民日报》编辑部、《红旗》杂志编

辑部《关于斯大林问题——二评苏共中央的公开信》（1963 年 9 月 13 日）中得以并称——文中

指出早在 20 年代末期到 40 年代中期，“以毛泽东同志和刘少奇同志为代表的中国马克思列宁主

义者，就在抵制斯大林的某些错误的影响”。

毛泽东研究的官方权威之一断言如此评价在党内属于绝无仅有，264）这一结论不妨用来佐证

中共历来是最高领导人“独坐大雄蜂”或“独钓寒江雪”。在党史上值得大书特书的是“和刘少

奇同志”是毛审阅时特意加上，刘源（刘 4 子）、何家栋在《毛泽东为什么要打倒刘少奇》中 265）

分析：“这说明，到 1963 年 9 月，刘仍是毛心目中的接班人。看来毛对‘中国的赫鲁晓夫’的

认识，也经过了一个变化的过程，而促使他产生这个变化的，就是即将开始的‘社会主义教育运

动’。”几年后毛在中央工作会议上、对斯诺道出决定打倒刘是 1965 年 1 月制定《23 条》时，而

该中央全国工作会议纪要《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》，1 月 14 日发布后 1

年毛、刘就握手却不言和地灵肉均永别了。
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1964 年 12 月 15 － 28 日政治局召开的这次会议按毛的意向，提出运动的重点是整党内走

资本主义道路的当权派。毛这时已嫌刘另辟新路触犯了自己的至高权威而动了“倚天抽宝剑”的

杀心，刘和毛就“四清”问题争论并打断毛的话头都令毛不顾刘事后的自我批评而认作怠慢；266）

26 日破例在人民大会堂设宴自祝 71 岁寿时按对不让去的女儿预告的“爸爸我要骂娘”，影射批

刘观点并提及党内会出修正主义而让举座鸦雀无声；继年末当着薄一波、安子文的面训刘“我动

1 个小指头就可以把你打倒”，1 月 3 日又在北京厅召开政治局常委扩大会议听取“四清”情况汇

报，毛严厉批评当天刚被 3 届全国人大选为国家主席的刘是“右倾”，并为叫政敌难堪而专招从

未参加过该峰会的王光美来当被告。267）

《论共产党员的修养》修订版发表整 2 年后的 1964 年 8 月 1 日，刘召集在京党政军各部门负

责干部就农村社教运动发表长篇讲话，称开调查会的方法已经不行而须派干部深入基层，要求学

王光美蹲点发现新问题、总结新经验并号召赶快下去，否则从县委书记到中央委员都当不成。268）

对毛倡导的开调查会的否定及用提升权要挟的奏效都足以刺激毛强烈反弹，背着手在台上走来走

去地讲的张扬也是自找无趣。看了下起初引他到台中央的周恩来后对众说“谁要是不下去，就把

他赶下去！”即戛然而止，不禁令史家感到如此号令天下岂是二把手所为。大热天叫大批高干来

训话引起军官结伙骂娘说刘不该吹捧“臭婆娘”269），建军 37 周年的这番“扫射”也诱发了 2 年

后开幕的 8 届 11 中全会对他“炮打”。

进一步深掘历史深层还可想到《二评》问世时毛恐怕已存二心，而刘未能划去“御笔”所加

的自己名字无论是不为或属不能为都难说不是失策。270）1970 年庐山会议前夕林、江两派的龃龉

就凸现于类似的提法之争：党、军两报一刊“8.1”社论送审稿中的“伟大领袖毛主席亲自缔造

和领导的、毛主席和林副主席直接指挥的中国人民解放军”，在政治局讨论时陈伯达主张为避免

不必要的外界议论而按标准提法删去“毛主席和”，负责宣传口而在上年国庆社论修改时炮制出

这一新提法的张春桥毫不退让，知兹事体大的周当众声明要请示主席并写信向毛报告，从维护大

局稳定的角度表示个人认为以改回为好但由主席定夺，不料引起双方争执的新说法恰恰是毛为着

削弱林的权势而指使张、姚做手脚造出的。

毛对周的态度很不悦而称两种都不是他提的，周当面请示时又不软不硬地顶回，说这类应景

文章既已经政治局讨论修改过就不看了；关于开始拒绝表态的提法问题，一方面故作大度地称无

关重要而可以改回，同时却执意不肯亲手圈去而要汪东兴代删那 4 字。271）耿耿于怀的毛翌年 8

月 31 日在南昌接见许世友和韩先楚、程世清等时还愤言：缔造人民解放军、领导我们军队的人，

能缔造、能领导，就不能指挥吗？他们把缔造和指挥分开，难道缔造者就不能指挥吗？这是不对

的。缔造者、领导者也不是少数人，也不是我毛泽东一个，也不是你林彪一个，我们党内还有很

多同志是领导兵暴的、领导军队的，人多着呢！朱德、恩来、贺龙、刘伯承、叶挺，这么多人发
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动的南昌起义，他们就不能指挥了吗？ 272）

接着讲“张国焘在长征路上搞政变，他也是缔造者、指挥者”，令红 4 方面军出身的许紧张

起来，醉翁之意却在暗指第 4 野战军司令自恃实力而图谋不轨。毛通过这番文字之争更怀疑林欲

独占军队指挥权，进而提防起周与林的联手。反观“直接指挥”者由单数变复数也许是试探气球，

毛在 9大推选主席团负责人时就欲擒故纵道“我看林彪同志当主席”。内定秘书长的周当即表示“毛

主席当合适”，林也相应说“毛主席当主席，我们伟大领袖毛主席当主席”，他仍假惺惺地坚持“林

彪同志当主席，我当个副主席，好不好？”林站起连称“不好！不好！我们伟大领袖毛主席当主

席！毛主席万岁！”在林动议下全体举手通过后才改口“一定要我当主席也可以。我提议林彪同

志当副主席，同不同意？”273）

《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》中有一趣事：全会开始前的 1959 年 7 月 1 日刘少

奇携妻到仙人洞游览时，见毛一行从下面往上走就站定静候说等主席上来了我们再下去，只听毛

高喊在月亮门前露出脸的夫人“王光美，你下来！”王也笑着大叫“请主席先上来！”下面又重

复了刚才的呼唤，刘快步走到月亮门前时毛也出现在山道石阶上，跨进月亮门的王一阵碎步下去

陪毛上坡，他们上来后等在一侧的刘微笑道“主席身体好吗？”274）林彪在接班人地位写进党章

前对毛的恭敬逢迎也犹如此际当上国家主席不满百天的刘，9 大开幕式上毛以过分的谦虚即骄傲

小试忠诚后下台阶道“他这个人啊，讲客气了”，275）而 2 位接班人先后惨死也是因为未能久经考

验而在翅膀硬后即露出离巢独飞的欲望。

和 1959 年国庆节党中央机关报赫然刊登两主席标准像相映成趣的是，新华社 1967 年 5 月

1 日报导国际劳动节活动的提要，醒目地写着“祝愿毛主席万寿无疆！祝愿林彪同志永远健

康！”276）该国家通讯社翌月 16 日讯称：“我们最最敬爱的伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪

同志，今晚观看了上海京剧院演出的革命现代京剧《智取威虎山》。……演出开始时，一位报幕

的演员走到台前，激动地高声颂道：‘首先，敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！

万寿无疆！敬祝毛主席的亲密战友林彪副统帅身体健康！永远健康！’”277）这一“开场红”（借

转“开场白”的谐谑造语）是当时海内皆准的固定模式，毛在后 1 句上转头对并坐前排的林说“你

听，喊你呢”，笑而不答的林内心深感惶恐。278）

林当即致信周及中央文革表示：最近看的 3 次演出都有“祝毛主席万寿无疆”和“祝林副主

席永远健康”并提，为在党、国内外突出毛主席的伟大作用，树立毛主席的绝对威信，不宜提后

一个口号；今后一切演出、会议、文件、报刊及其它各种宣传形式都应突出毛主席，不要把我和

毛主席并提。279）林希望此信传达到全党、全军和所有基层组织，见周认为不必就径在军内印刷

厂印了几千份以便随时分发，让警卫到那几天在人民大会堂举行的集会上散发了数十份，280）平

素静如处子的林 281）这次动如脱兔就因毛的那句调侃话中有话。有趣的是整 21 年前的 6 月 16 日
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是他当“东北王”的起点——中央任命为东北局书记、东北民主联军总司令兼政委，仅是中央委

员却领导政治局委员彭真、高岗、陈云。

中央文革小组讨论时分管宣传的关锋主张恭敬不如从命，此后报刊上立竿见影地不甚见这类对

林高度尊崇的颂祈扬呼，6 天后毛、林观看上海京剧院演出的《海港》的报道就仅有“敬祝……毛

主席万岁！万岁！万万岁！”282）林在那封信提出的 6 条具体要求除了不要喊祝他“永远健康”，还

有不要为他歌功颂德、树碑立传；不要出版以宣传他为主题的小说、戏剧、电影和文章。283）

1967 年江西省请示在 9 月 8 日（秋收起义纪念日）发行《纪念毛主席创建井冈山革命根据地 40

周年》邮票，据传是由于顾忌弄巧成拙的林批示不要出而胎死腹中；邮电部军事管制委员会拟于

国庆节发行的《伟大的领袖毛主席和他的亲密战友林副主席在天安门上》，同样在最后关头取消

发行或许也和林的消极态度有关。284）

翌年夏林乘车在街上看到“纪念林副主席‘8.9’讲话 1 周年”之类的标语，回来后吩咐秘

书务必连夜扯去。夜幕中林办公室人员驱车查看尽百里、撕掉宣传林的标语之举，又成为叶群在

中央文革碰头会上宣扬的资本。285）如此大张旗鼓的近乎神经质的“自肃”（日文，指自我克制）

来自思想牢笼的束缚，须知 1946 年在延安为朱德贺 60 大寿时的“朱总司令万岁”口号只喊到

1949 年进城，建国后就变成清一色的“毛主席万岁”（内心自诩为皇帝的毛在审定翌年“5.1”

口号时亲自加进了这条 286）），所以连被堂而皇之地捧为“亲密战友、副统帅、接班人”的林也对

和毛并提心怀畏缩。祝他“永远健康”的标语、口号在社会上流传到“9.13”后，287）可见不以

其主观愿望而转移的习惯势力也不小。

“名＝命”的戏中戏、套里套：争名、正名的满招损、谦受益

1970 年庐山会议上毛、林围绕设国家主席与否发生对抗而走向决裂，毛持否定态度就是毛

－刘时代国有“二主”的噩梦记忆犹新，而自己无意重任的这把交椅又不甘心让给非其莫属的林。

毛 3 月吹风说不设为好时又虚晃一枪称要设就只有林来当，一向韬光养晦的林在迷魂阵前终于动

摇了决不当头的定规。这固然有解消副总理兼国防部长的职务与 1 人之下的第 2 高位的矛盾的道

理，但根本动机还在于摆脱形同摆设的虚名及巩固他担心毛不愿兑现的接班人地位。毛的欲试使

林上钩试欲和双方“引而不发，跃如也”的过招叫劲，呈现两位军事家在政治舞台上以兵法交手

角逐：“善用兵者隐其形，有而示之以无 ；善守者藏于九地之下，善攻者动于九天之上”；“始如

处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒”。

林 4 月精心打出的曲线球避开设置与否而建议仍由毛兼任该职，冠冕堂皇地称否则不适合人

民的心理状态；又表示国家副主席可设可不设而自己不再担任副主席职务。毛识破“劝进”无非
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是想加封“主席”纱帽而以假奉劝图升进，翌日即表态“此议不妥”并匆忙从武汉回京重申他不当、

也不设，还搬出曹操在孙权劝当皇帝时说是要把他放到炉火上烤的典故，告林等人“不要把我当

曹操，你们也不要做孙权”。8 月 25 日在政治局常委扩大会议上为扭转庐山会议前期林派得势的

局面，重演弹压“2 月逆流”的故伎威胁说再这样搞就下山、辞掉党中央主席，意味深长地把“我

和林彪同志上井冈山打游击”的老调改成了独脚戏新曲，进而宣言“要我早点死，就让我当国家

主席！谁坚持设，谁就去当。”288）

未算到如此绝情的林慌忙洗刷与陈伯达的干系并表示坚决拥护，毛为稳住而再施肃清刘少奇

前放烟幕弹的手腕，给定心丸说对张春桥要再看 2 年而先保留，2 年后我就把班交给你。289）结

果翌年林就在釜底抽薪的围逼封杀下鱼死网破，戏中有戏的演变证明死不交权的毛对近在咫尺、

可望可及者极端戒备。和“鸟为食亡”成对的“人为财死”在一代名帅身败名裂的悲剧中，可联

系“沽名钓誉”、“争名夺利”等熟语而换“财”作“名”。升副帅未满 1 年时制止宣传自己是出

于警觉为即名不免危及命的精明，党章法定接班人地位后不甘名存实亡而因名丧命则不高明。

“9.13”的整 8 年前《二评》推出毛、刘并提的新说法也不无放到炉上烤火的意味，不似曹操敏

感而给人以受之无愧的印象的刘果真早死。

王光美对亡夫的追忆强调一贯摆得正二把手的位置，如多次推辞出任国家主席后以很强的组

织观念服从了党的决定，在 2 届全国人大 1 次会议上当选后对工作人员和家人表情严肃，她把不

显出高兴归结为受命于危难中的担子沉重；同时提到这年国庆节《人民日报》等报划时代地在头

版登毛、刘两人的标准像，事前在小范围会上议时刘说我们国家是党领导一切，登毛主席的照片

就可以了；有关部门提出对外的问题，毛也说不登刘像不好；有人提议毛的照片大一些，毛马上

说要一样大，于是此后每年国庆都按此惯例刊登。290）对同尺寸并载像的解释恐怕也针对关于刘

心安理得地接受与毛并驾齐驱的印象等非议，似乎不无心虚的这番描绘又未必不会以新官上任之

际的虚心反衬出点“三把火”后的“尽开颜”。

《红楼梦》第 31 回《撕扇子作千金一笑  因麒麟伏白首双星》里，郁闷的宝玉见晴雯把扇子

失手跌地折了股子就连叹“蠢才，蠢才！”生性爽直、出言尖酸的晴雯冷笑着回敬主子：“二爷

近来气大得很，行动就给脸子看。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我们的不是。……要嫌我们就

打发我们。”宝玉对如此大胆非礼气得浑身乱战道：“你不用忙，将来有散的日子！”袭人听到便

赶来向有肌肤之亲而宠信她的宝玉道 ：“好好的，又怎么了？可是我说的‘一时我不到，就有事

故儿’。”晴雯又冷笑着讥讽这位温厚的领班丫鬟 ：“姐姐既会说，就该早来，也省了爷生气。自

古以来，就是你一个人伏侍爷的，我们原没伏侍过。因为你伏侍的好，昨日才挨窝心脚；我们不

会伏侍的，到明儿还不知是个什么罪呢！”

恼愧的袭人见宝玉黄了脸就少不得忍了性子推晴雯道：“好妹妹，你出去逛逛，原是我们的
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不是。”晴雯听指和宝玉的并称而不觉又添了酸意，冷笑几声道：“我倒不知道你们是谁，别教我

替你们害臊了！便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，那（哪）里就称起‘我们’来了。

明公正道，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称上‘我们’了！”此语暗责身份

相同的袭人跟宝玉暗做夫妻后就摆起“准姨太”架子（“姑娘”即贴身侍婢收纳为妾的通房丫头，

地位低于姨娘），袭人羞得脸紧胀起来而悟到说错了话。宝玉针锋相对地表示“你们气不忿，我

明儿偏抬举他（她）”，袭人为平息纷争拉他的手劝：“他一个糊涂人，你和他分证什么？”径拉

以“你”称的“主公”手的拉架也可见亲密。

晴雯还是冷笑着反唇相讥：“我原是糊涂人，那里配和我说话呢！”忍无可忍的袭人正色道：

“姑娘倒是和我拌嘴呢，是和二爷拌嘴呢？……我就不多说，让你说去。”宝玉见她往外走就向晴

雯下最后通牒：“我回太太去，你也大了，打发你出去好不好？”晴雯伤心含泪说：“要嫌我，变

着法儿打发我出去，也不能够。”对宝玉拿话压派、当真驱逐哭诉：“只管回去，我一头碰死了也

不出这门儿。”袭人和其他丫鬟跪下央求才拦住了要去禀报王夫人的宝玉，他扶起袭人、叫起众

人后流着泪向袭人道：“叫我怎么办才好！”袭人的特殊地位也见于不明事由的林黛玉进来后拍

着她的肩膀调侃：“二哥哥不告诉我，我问你就知道了。”“好嫂子，你告诉我。必定是你两个拌

了嘴了，告诉妹妹，替你们和劝和劝。”

袭人推她道：“林姑娘你闹什么？我们一个丫头，姑娘只是混说。”黛玉笑曰：“你说你是丫头，

我只拿你当嫂子待。”宝玉在晴雯已退出的情况下告她：“你何苦来替他招骂名儿。饶这么着，还

有人说闲话，……”和薛宝钗同为宝玉夫人的有力侯选的黛玉对袭人的“好嫂子”理应折杀了对方，

然而袭人边推边不客气地回应也说明宝玉的这位表妹称非同一般的丫头为“嫂”的合情。周恩来

在给张玉凤的便条中不顾辈份、地位的悬殊差距而屈尊写“您好”，超出温厚问候范畴的异样称

呼就由于犯愁中求助于“就是你一个人伏侍爷”的贴身人。袭人的微妙而尴尬的处境还和死守对

主忠节的半“管家”半“丫头”的总理晚年，无非分之想却遭毛及群小的侵袭以至窝心脚就因不

意而至的二把手位置招骂名、闲话。

晴雯敢对斥自己为蠢才的主子顶嘴，要挟只管打发走而叫生气多日的二爷怒得发抖，和心直

口快的张玉凤给骂“狗”、喝“滚”的毛还以颜色相映成趣。张非真遭嫌弃就叫屈的晴雯是“口

头革命”的纸老虎，大有“叫我走，我就走，饿死不当看家狗”的气概，扬长而去反让毛六神无

主就实践了他倡导的“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。正如晴雯的高傲是宝玉的欣赏所惯出，“张

飞的后代”脾气又合毛的口味。毛在延安抗大参谋训练队讲课时看中青年班长雷英夫，后听军委

代参谋长滕代远介绍这娃娃初中上 1 年半就交不起学费而退学，到西安布庄当学徒期间半夜跟老

板吵翻，老板说有骨气你现在就给我滚，他啐了对方一口回头就走，曾落魄、性相通的毛便动情

道“此处不留爷，自有留爷处！”291）
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雷退学后想当未成的铁路扳道工、小学教员正是张玉凤父和毛所从事过，抗大毕业后亦是被

毛青睐作“洛阳才子”而在统帅部核心机关任要职多年。令人费解的是 1980 年最高人民检察院

特别检察厅起诉“林彪、江青反革命集团”时，指控时任总参作战部副部长的雷 1966 年 8 月中

旬在林彪指使下炮制诬陷刘少奇的材料，林把雷的信和黑材料批送给江青让酌转毛，而特别法庭

并未以诬陷罪处罚，处罚止于免职的雷还按原级别享受离休待遇。被起诉书、判决书点名者中的

惟一特例使“周恩来的军事参谋”这块金字招牌未受玷污，而《走下圣坛的周恩来》的叙述者之

一即是 1965 年底曾参与揭发罗瑞卿的此公。292）就在暗影上增加光线而得到立体的创作意图而言，

这位政争漩涡中人不妨归于阴影部分。

遭诬陷、迫害致死的国家主席在《“二把手”刘少奇》中的形象和晴雯不无重合，她任性发

作后立誓碰死了也不出这门的言行即成为日后被逐、枉死的伏笔。贾母给宝玉派的 2 个丫鬟中晴

雯比低调的“一把手”袭人刺人眼球，凤姐、平儿这对主仆评她的容貌出类拔群、性情如爆炭

293）便是祸水、厄运之根。晴雯骄纵到生病时往日曾撕扇博笑的宝玉请来医生而被误认作是千金

小姐，遂应了“木秀于林，风必摧之”、“行高于人，众必非之”的命运。听密告其掐尖要强的王

夫人嫌她轻狂、妖艳，府上当然不容命根少爷身边睡着如此咄咄逼人的“狐狸精”。受突然袭击

的审问时才知祸临的晴雯忙分辩自己笨而不大去宝玉房里，以“明儿揭你的皮！”要挟坦白的太

太稍放下心后又当场宣告回了老太太后撵她。

王夫人由此动手“清污”而发展到抄大观园、治怡红院、驱可疑人，孤高的晴雯不求贾母、

不告宝玉而从病床上被架出而至薄命夭折。被毛瞄定多时而在“炮打司令部”时方寸大乱的刘少

奇毕竟晓得党内斗争残酷到要命，故在岌岌可危之中为见毛而一有空就到毛住处左近走动，294）

毛只单独交谈 1 次就不理会其辞职离京、农耕度闲的恳求而发狠心、下狠手，刘政治生命废黜后

又于 1969 年 10 月以幽禁病身从中南海被押到开封而翌月冤死。遭自己捧高而至尊的独裁者反

目翻掌永镇地下的悔恨有几分像伏侍得好才挨窝心脚，相形之下袭人在和主子并称为“我们”的

失言后吸取“满招损”的教训而实现“谦受益”， 惧怕宝玉被勾引学坏的王夫人被其护主忠心感

动而以姨娘待遇将宝玉托付给这位心腹。

大观园的大千世界像中国社会的剖面而呈兼有适度自由和一定规制的鸟笼型，晴雯应对王夫

人盘问的装聋作哑确如作者言“聪敏过顶”，然而“我不大到宝玉房里去”的称谓严格说来又不

无心高盖主之嫌，不尊作“宝二爷”显示出府上不乏没大没小的随心所欲，但媚打美笑（谐音创语）

若到冲昏头脑的地步就要失去立足之地。不会伏侍者还不知是什么罪这句牢骚当作警句听，不如

开国总理会解中南海主君意的第 2 任国家主席付出的代价就远超过袭人的被踢吐血。晴雯的“要

嫌我们就打发我们”把自己摆正在丫鬟位置上，袭人的“原是我们的不是”则有违丫鬟就是丫鬟、

爷就是爷的规矩，但同是对宝玉“你”呀“我”呀的后如愿通房的大丫头却知理识相，未因心浮
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气盛而至落到“痴迷的，枉送性命”。

《晚年周恩来》第 2 章《文革之初的“保持晚节”心态》指出刘、周的“瑜亮情结”， 周清楚

刘是长期受毛信任、重用并借以对付、遏制自己的人物，因此党内地位屈居于才干、资历本来低

于自己的刘之下；周对刘之有时思想“偏”和用人“狭”也有看法，两人在合作共事中并未建立

十分亲密的关系，在表面上客客气气、相安无事的背后更多的是权力格局中的竞争。刘的“偏狭”

和终被毛所不容的“强出头”反衬出周之为“不倒翁”的秘密之一——《增广贤文》传授的“将

相顶头堪走马，公侯肚里好撑船”；“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”；“近来学得乌龟法，得

缩头时且缩头”。难怪毛看穿了周貌似忠顺听命却对“文革”态度暧昧而不赞同自己的思想，并

认定想伺机另搞一套而只是反得精明。295）

有“文革”研究家指出周恩来对江青的吹捧有时甚于林彪，如 1968 年 3 月 27 日在“彻底粉

碎二月逆流新反扑，夺取无产阶级文化大革命全面胜利誓师大会”上，首次在如此大规模（10 万人）

的会上带头高呼“誓死保卫江青同志！”他把江作为 3 流演员的不光彩历史粉饰成“战斗年月”，“像

鲁迅那样硬骨头”，“值得我们大家钦佩她”，“到延安成为毛主席的亲密战友，勤奋的学生”，讲话

中约 1/3 是对江连篇累牍的奉承。296）中央文革碰头会上周对江动辄拍桌批他总是缄默也是心怀顾

忌而忍让，而其实无须毛关照“不要怕江青，她不对的，你要挺起胸膛跟她斗”，297）他也会于实

在忍无可忍时拍桌厉声反击江的栽赃污辱：“我周恩来一辈子犯过很多错误，但是右倾投降主义

的帽子扣不到我的头上！”298）

周在刘少奇“叛变罪证”传阅件的批语中以高调表态回应江青的忠诚考验：“我完全同意你

的批注和看法，我也是以无比愤怒的心情看着、想着、批注着这三本刘贼叛卖我们党和牺牲同志

们的材料。……我们要首先欢呼我们伟大领袖毛主席亲自发动和领导的这场无产阶级文化大革命。

……我们要万分感谢林副主席高举毛泽东思想伟大红旗，把毛泽东思想、毛主席声音（高文谦注：

语录）广泛地传达到几百万解放军和几亿劳动人民中去。……我们要向你学习！我更要向你学习！

（江阅后在此处批道：向恩来同志学习！共勉励，保晚节！）”《晚年周恩来》披露的这段官方不

敢公诸于世的文字凝聚着人妖颠倒之中的扭曲心态，和称颂毛、林的顶级赞词有别的“你”又表

现了“媚于奥”却不“媚于灶”的矜持。

《真假周恩来》针贬对有一定身份、背景者的曲意奉承，如恭维毛一度深为信赖的秘书田家英，

向他“请示”能否将农村政策放宽些；又如尊留在大陆的蒋介石前妻陈洁如为“师母”，其实只

不过做过蒋的下属而称“师”过份。不过这两点都可从中共政坛和中国社会的常识得到解释 ：田

起草的 8 大开幕词众人都以为是毛执笔而称赞，毛说出代笔 299）后该“文胆”更被当作“天声”

代言者而受捧，康生到 1962 年田因主张包产到户而得罪毛为止巴结他多时也因通天，300）康另

眼看待接毛“直线电话”的王海容、唐闻生 301）和周对两“小姐”格外客气一致；称陈“师母”
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正因无师生关系才显出敬重爱听包括林彪的黄埔毕业生叫“校长”的蒋，而这类笼络人心、化敌

为友的统一战线工作正是中共的法宝。

蒋的黄埔情结重到听叫“校长”就易心软的地步，302）侍从 40 年的私人医生熊丸称他惟一闻

死讯落泪是得悉林彪丧命时，303）和林居中共高位后仍称他“校长”的礼尊当不无关系。后世观

者觉奇异而起疑的周称蒋前妻为“师母”可归结于政治需要和礼多人不怪的文化，以孔子的“三

人行，必有我师”来套用蒋这一“反面教师”则“师”未尝不合适。《毛：鲜为人知的故事》中

的胡宗南、卫立煌均为中共内线之说 304）按常识想当属荒诞无稽，因周安插熊向晖到胡身边窃取

情报及得知真相后胡的狼狈、蒋的痛恨就可知这位长官无瓜葛，305）而蒋为表彰“剿共”战功惟

一以人名命名县的卫 306）也被指作早就从共，无非说明中共手眼通天的本领屡见不鲜，该书秘闻

中值得注目的是倒毛为蒋去世感伤掉泪。

台湾为蒋举行“国葬”的 1975 年 4 月 16 日毛整天不吃饭，闷在房中沉浸在宋代词人张元

幹作《贺新郎 • 送胡邦衡谪新州》谱成的歌曲，反复播放长 8 分钟的录音并严肃地打拍子之举被

解释为寄托哀思，作者称“目尽青天怀今古，肯尔曹恩怨相尔汝！”正是毛对蒋的心情，日后改

接这 2 句的结尾“举大白，听《金缕》！”为“君且去，不须顾。”而成挽歌。307）1142 年在福

州赠因坚持不可与金国议和而贬谪赴今广东新兴县的同僚、友人的此作中，2 联前的“雁不到，

书成谁与？”借北雁南飞止于湖南衡阳回雁峰的故事，308）8 又 1/3 世纪后又合福建以南的海峡

两岸间书信难通；起首的“梦绕神州路，伥秋风、连营画角，故宫《离黍》”，和“天意从来高难问，

况人情老易悲难诉”也与毛的凄凉相重合。

张戎、何黎岱提到毛对“落魄之王”尼克松的惺惺惜惺惺，309）此公 1974 年 8 月因水门丑

闻遭弹劾后应邀于 1976 年 2 月访华，由华国锋、江青等陪同出席的晚会上演出了一批元、宋词

歌曲，其中这首《贺新郎》的结句就按毛旨意改成“君去了，休回顾”。310）比周恩来整早干支 1

小轮（12 年）出生（1886 年 3 月 5 日）的董必武，先于小 1 岁的蒋介石 3 天于 1975 年 4 月 2

日病故，同参加 1 大的这位鄂籍“半同乡”311）元老归西也使毛整天听此词并不时拍床击节、随

乐咏叹，18 日布置注释后又说结尾 2 句太伤感而让重新录制改唱“君且去，休回顾”的新版。

312）曾重金悬赏毛首级的多年死对头蒋同享这一待遇并不奇怪，毛 4 年前就对尼克松称和共同的

老友“蒋委员长”打交道的历史远比你长。

毛挥手说“我们共同的老朋友，就是说蒋介石委员长，他不赞成。他说我们是‘共匪’”，把

手势理解作指会谈或中国的美国总统不禁问“主席把他叫做什么呢？”周替发笑的毛答：“我们

一般叫蒋介石集团，新闻里面有时也叫匪。”毛接过话头意味深长地告诉 ：“那还不是匪？彼此叫

匪，互相对骂。其实我们跟他作朋友的时间比你跟他作朋友的时间长得多。”313）言及海峡两岸领

导人的互称也可见名分的定位意义，而沿用“委员长”称谓台湾首脑又暗示了国共本是同根而不
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容外人插楔。相反相成的是毛 1971 年 7 月 9 日听取周与基辛格首轮会谈汇报前，先寒喧式地向

总参 2 部副部长熊向晖探问黄永胜的动向，明知故问的“那个‘参谋总长’姓甚名谁呀？”，就

用蒋军职称在调侃中透出了列入另册的敌意。314）

毛对该总长的不信任发展到 1971 年 8 月中、下旬在武汉、长沙出语惊人，他对地方党政军

大员就庐山交锋以来的路线斗争“吹风”道：“我就不相信我们的军队会造反，我就不相信你黄

永胜就能够指挥解放军造反！……你调动军队搞坏事，听你的？”以“你”称不在场的黄可以解

释为把其置于靶子似的对立面，就像 1966 年 5 月中央峰会上冒出的以第 1 人称对第 2 人称的剑

锋指心般的点名咆哮——“我林彪恨不得一枪打死你陆定一！”315）将对政敌开刀的意图还显现

在不留情面地当众质问广州部队司令丁盛、政委刘兴元：“你们同黄永胜关系这么密切，来往这

么多，黄永胜倒了，你们没事？！”316）以“射人先射马”的计策所欲擒的“贼王”，正是用聚焦

于“你黄永胜”所故意掩盖的最大“假想敌”。

曲径幽玄：软巧王者、硬拙霸者之得助多寡的起点、歧点

林彪落得“狡兔死，走狗烹”也因追捕“走资派”时狡智过头，被窥颇“心中贼”而当作“山

中贼”暗中严防。“5.18 讲话”为打“牛鬼蛇神”而大谈古今中外政变经，就叫设计引蛇出洞的“神

坛主”以心中之鬼去度量他人邪念。给政治局扩大会议定下基调的该发言影响到勤恳、温顺如牛

的总理，3 天后他在会上做“文革”之初首次在领导集团内当众表态时，除附和防止反革命政变

的主张外还强调要跟着百年后也是领袖的毛以保持晚节。毛 1963 年对史学界评李秀成自述批示

“晚节不忠，不足为训”，周在这一紧箍咒的束缚下提出盖棺、火化了也不能定论，建议把瞿秋白

从八宝山搬出、把李秀成的苏州忠王府也毁掉，因为他们被俘后在《多余的话》和《自述》中背

叛信仰而是“无耻”“叛徒”。

周死前坚嘱撒尽骨灰而不留墓地可谓杯弓蛇影所致的作茧自缚，而他为表白效忠的过激倡言

引发掘墓辱尸的野蛮风气。唱着亲自翻译而流传全国的《国际歌》英勇就义（时年 36 岁）的瞿

墓地不久被全毁，不啻是被“法西斯专政铁拳”砸得粉身碎骨后又遭群小践踏蹂躏的又一轮精神

枉杀，令人联想因反林彪被判 15 年徒刑的江西女工李九莲 31 岁上的令人毛骨悚然的下场——

1977 年 12 月 14 日因“恶毒攻击英明领袖华主席”被枪决后抛尸荒野而遭歹徒奸污、割乳。317）

文人从政的瞿遭排挤冷落直至牺牲后仍含冤证明自嘲的“历史的误会”，而中共第 2 任领袖及共

和国第 2 任主席因内讧而不得善终堪称顶级悲剧，可相提并论的是和 1959 年起与董必武并列为

国家副主席的宋庆龄的双亲墓亦被捣毁。

“六亿神州尽舜尧”的炎黄子孙在疯潮中受煽动造下的魔孽，包括捣毁舜帝陵和挖开炎帝陵
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并焚骨扬灰，孔子、岳飞、康有为、张自忠、杨虎城等人的坟墓、庙宇等乃至尸骨惨遭摧残。318）

红卫兵毁坟、焚尸的暴举还及至浙江奉化县溪口镇的蒋介石之母、结发妻，319）尽管周恩来后令

部队加强把守蒋故居并托人带照片告知经保护和修复而完整无损，蒋闻受辱而曾嘱儿孙报此“家

仇国耻”的悲恸震怒 320）属于永难愈合的心灵创伤。对“蒋帮”的“无产阶级革命义愤”发展到

宋美龄的父母坟墓也遭殃，“投鼠”而不“忌器”的暴举出于江青唆使造反派打击宋庆龄。她

1981 年 5 月 15、16 日病危之际被接受入党、授予共和国名誉主席称号，而 15 年前开始的浩劫

中的冲击使政治上产生了相当的离心反感。

宋被勒令“破四旧”剪掉保持几十年的盘在脑后的发髻而改成齐耳短发，类似满清统治者以

“留发不留头”来要挟被征服者的文化侵略及推倒祖坟，都缘于毛派江访宋解释“文革”的必要

性而宋对自命不凡的江不买账，批评红卫兵伤害无辜的态度一举开罪了“夫妻店”两位“老板”。

所幸不堪“横扫一切”的章士钊（章含之父）凭同乡私交向毛援求“解铃”，周借毛恩准转圜保

护的批示于 8 月 30 日拟定《一份应予保护的干部名单》，在“（1）（人大）副委员长、人大常委、

（国家）副主席 /（2）（国务院）部长、副部长 /（3）政（协）副（主席）/（4）国（务院）副（总

理）/（5）各民主党派人士 /（6）两高（最高人民法院院长、最高人民检察院检察长）”之前、

后列出的 13 名民主人士，上代“国母”就赫然居于首位。

周搬出毛对孙中山的肯定劝阻红卫兵不要打倒长期与中共合作的宋庆龄，令修复宋家墓地在

竣工后寄照片向她做交待，借纪念孙中山诞辰 100 周年（1966 年 11 月 12 日）之机补救，指示

重印《孙中山选集》并为新编选的《宋庆龄选集》题写书名。本来就对宋耿耿于怀、视周为绊脚

石的江青看秘书把书放到桌上后竟然扔到地上，一边用双脚使劲踩一边气冲冲地说“总理真是！

还给她题字！”以咒骂的口吻给宋大扣不三不四的帽子的歇斯底里发作，321）也和嫉恨王光美的

才识、自尊而假造反“闯将”和中央专案组之手打击报复相通。深究其阴暗心理还可发现对夫君

以“亲爱的大姐”、“国母”相称的格外敬重别有一番滋味，反观毛在各个历史时期对宋的称谓及

态度的微妙变化也不乏时代演变的投影。

1945 年重庆谈判期间宋在 10 天内数次拜访、宴请毛，已在党内确立绝对权威并初露帝王思

想端倪的毛以罕见的敬称表示 ：“孙夫人，边区人民让我转达他们对您的问候和谢意！在抗日战

争最艰苦的年代里，您为边区、八路军和新四军提供了最急需的药品和物资，我无法告诉您，这

一切对我们的帮助有多大。”解放军攻占上海后毛致信更恭谦地称：“庆龄先生：重庆违教，忽近

四年，仰望之诚，与日俱增，兹者全国革命胜利在即，建设大计，亟待商筹，特派邓颖超同志趋

前致候，专程欢迎先生北上。敬希命驾莅平，以便就近请教，至祈勿却为盼！”宋坐专列抵达北

平后等候多时的毛出人意外地跨入车厢握手言：“我们恭候你来，……我们有许多事情要向你请

教”，322）举动的礼遇升级和人称的简化巧呈平衡。
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1956 年元月毛在回复宋贺年片的信中呼作“亲爱的大姐”，以亲密的口吻写道 ：“你好吗？

睡眠尚好吧。我仍如旧，十分能吃，七分能睡。……望你好生保养身体。”宋 1957 年 12 月 1 日

致毛信也颇有“大姐”味道：“承惠赠山东大白菜已收领。这样大的白菜是我出生后头一次看到的。

十分感谢！你回来后一定很忙，希望你好好休息。”其前 11 月毛率团赴苏参加 10 月革命胜利 40

周年庆典等时请宋任副团长，归国时让宋坐头等舱而自己坐 2 等舱，对“你是主席，你坐头等舱”

进而谦让曰“你是国母，应该你坐”。毛曾于登天安门城楼之际特意在电梯前等宋来，然后微笑

地上前挽住胳膊并肩步入，323）对照 1 人之下、万人之上的林彪出席庆典时留心恭候毛，也可知

世上往往天外有天、礼外有礼。

《毛泽东文集》、《毛泽东书信选集》中称呼用“亲爱的”的书信仅有给宋庆龄的 1 封，单独

致宋的 4 封信里首写于“9.18 事变”5 周年的称“庆龄先生”“引起我们无限的敬爱”（其余称谓

有“孙中山先生”、“蒋氏”、吴稚晖等“诸先生”和“潘汉年 / 汉年同志”），1949 年 6 月 19 日

函对“庆龄先生”礼语升级为“仰望”、“敬希”、“至祈”、“敬颂太安”，其次辛亥革命 41 周年的

短信改称更敬的“宋副主席”而内容相对简淡：“承赠大著《为新中国奋斗》，极为高兴谨致谢意。

另承赠他物，亦已收到，并此致谢！顺祝康吉。”324）1956 年 1 月 26 日以“亲爱的大姐”将私交

亲情酿至极浓，信中的“最近几年大概还不至于要见上帝，然而甚矣吾衰矣”，则不知是吐露郁

闷心境的本心抑或动辄表演示弱的假意 325）。

在此也能回味出“您”又是简装或万金油式的敬称，“你”和礼仪行动或“亲爱的大姐”之

类的爱称搭配则反显近密，顶级的“国母”倒不排除敬而远之的感觉。事实上二者的融洽蜜月据

称在 1955 年底就由于对工商业改造的分歧而结束。326）对照同年“5.1 节”的光景有从暖春到严

冬的恍如隔季之感，李志绥当年参加这种群众游行盛会总抑制不住激动，广场上汹涌的人流、狂

热的眼睛使之感到作为中国人的无限豪情，这天他见证了主席和“国母”之间的“姐弟情”：其

时一定已有 60 岁的宋看上去不过 50 上下且雍容大方，过来握手致意时使人感到非常平易近人、

和蔼可亲，毛上前请宋先走并招呼老态龙钟、步履蹒跚的李济琛、陈叔通和沈钧儒等同走，临上

天安门陡峭的石阶前毛还搀了宋一把。

李跟公安部长罗瑞卿乘打头车，停在天安门北侧西箭道后罗忙跑到毛车旁开门扶下，毛瞪他

并用肘甩开申斥“不懂事，你去照顾宋庆龄副主席嘛。”327）按头等舱归主席坐的常识而言罗属恪

守职责，认为“国母”该优先的毛则更高一筹而有王者风范。训不懂事而叫去“大姐”处的插曲

在《大红灯笼高高挂》里有另类对应——2 姨太当着正妻对 3 姨太连挑拨带敲打：“你也这么不

懂事啊，你把咱们大姐往哪儿放？”大太太正色厉声道：“我算什么？我早就是老古董了。”1933

年 6 月 18 日中国民权保障同盟总干事杨铨比瞿秋白整早 2 年被国民党杀害，对瞿抱“人生得一

知己足已”之情的鲁迅悼诗云“花开花落两由之”，晚年失明的毛深有感触地念的此句 328）也可
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形容“岂有豪情似旧时”的“大姐”心灰意冷。

倪震编剧的影片中大太太的丑话止于“陈家迟早败在你们手里”，小说里的“你颂莲在陈家

算什么东西？”则袒露了直来直去的鄙视。和卓云丑恶嘴脸暴露后跳出来当着正妻及下人骂颂莲

的“疯货”相似的“骚贱货”，出于任弼时遗孀私下议论江青也说明居高位者不宜口吐这类不雅。

值得深思的是温文娴静的宋庆龄的笔舌也并非净吐“象牙”，1978 年 6 月 5 日在给美国的理查德

• 杨的信中就喷出毒语：“我的所有西式衣服都给我表弟的几个女儿了。在那个无耻婊子江青炮

制的‘文化革命’期间，她们都被红卫兵从家里赶出来，所有衣物也都被抄走了。”受其嘱托作

传《宋庆龄——世纪的伟大女性》（1992）的中共党员爱泼斯坦感慨：“她是难得使用这种骂人字

眼的，由此可见她的愤恨之深。”329）

毛批准的应予保护的干部名单上排第 2 的郭沫若建国后对当政者不乏献媚，难免被后人诟病

作为自保（不同于周是为革命利益）而不惜当姨太太甚至妓女。1967 年 6 月 5 日于《在延安文

艺座谈会上的讲话》25 周年讨论会上，致题为《做一辈子毛主席的好学生》的闭幕词之余即席

献诗：“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样。你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想，你

奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋，……”330）1976 年 10 月 21 日的《水调歌头 • 粉碎四人帮》，

又一反同年 5 月 12 日用同词牌所作《庆祝无产阶级文化大革命十周年》的“打倒刘和林”、“走

资派，奋螳臂，邓小平”，把“文革旗手”贬得狗血淋头：“政治流氓、文痞，狗头军师张，还有

精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。”

然而“白骨精”和宋庆龄的“无耻婊子”比又是小巫见大巫，毕竟郭没有像另一惨不忍读的

败笔——《咒麻雀》（1958）那样用“混蛋鸟”。由此亦可见异常的宋之辛辣还和早期对江的印象

形成悬殊反差，她曾评论参加开国大典后回沪时受毛委派到车站送行的江有礼貌而讨人喜欢 ；

1956 年在沪宴请印尼总统苏加诺时江和王光美做陪，宋还对江的举止文雅、服饰得体很表赞赏。

此后生出愤恨的发端则是已为“首长”的江上门时一副教训人的腔调，听宋恳望应控制红卫兵使

之不伤害无辜时脸立刻沉下来。331）在宋眼中江从有礼、文雅、得体到而无理、粗俗、暴戾而讨

嫌的巨变，也说明使人难免异化的权力顶层“高处不胜寒”“何似在人间”，及毛“文革”初致她

信的政治遗嘱所言“吹得越高，跌得越重”。

《“571 工程”纪要》在第 2 节《必要性》中阐发图谋“武装起义”的动机，称不否定毛在统

一中国的历史作用而革命者曾给过他应有的地位和支持，“但是现在他滥用中国人民给其信任和

地位，历史地走向反面，实际上他已成了当代的秦始皇。……他不是一个真正的马列主义者，而

是一个行孔孟之道借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。”怒斥“笔杆

子托派集团正在任意篡改、歪曲马列主义，为他们私利服务”的该构思草拟者，暴露出“枪杆”

中的年轻“笔杆”——时任空军党委办公室副处长的“太子秘书党”于新野的“幼稚病”。“文革”
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派制造的“资本主义复辟”靶子就有资本主义不曾在中国确立而无从复辟的破绽，孔孟之道和秦

始皇之法的南辕北辙也导致理论矛盾。

毛“行孔孟之道”符合《纪要》在“社会主义”前加的“封建”定语，毛的客厅兼书斋中架

上堆满线装古籍也揭示了“伟大的导师”的思想先师之所在。然而他 1958 年肆无忌惮地称“镇

压反革命”为超出秦始皇焚书坑儒的快举 332），1973 年 7 月 4 日对王、张等讽贬总理时引李白《古

风》诗“秦王扫六合，虎视何雄哉！”翌年 1 月 25 日周和郭沫若这对委曲求全的政要、文人就

在批林批孔动员大会上受辱。肯定帝王统治、国家秩序不可侵犯的孔孟之道与秦始皇之法固然可

作独裁体制的双轨，但重礼而不惜去兵的前者和重兵而不惜去礼的后者有本质区别。毛安排王海

容当外交部礼宾司长可解释为重视、监控外事的战略部署，简化“賓”的“宾”以“兵”为主的

字形又象征着出自枪杆的政权属性。

反刍“5.20 声明”《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》，古贤教诲和领袖

论断还像是借孔孟之皮行反帝之道。“美帝国主义看起来是个庞然大物，其实是纸老虎，正在垂死

挣扎。现在世界上究竟谁怕谁？不是越南人民、老挝人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯

人民和世界各国人民怕美帝国主义，而是美帝国主义怕世界各国人民，……得道多助，失道寡助。

弱国能够打败强国，小国能够打败大国。”根据对越共第 1 书记黎笋的谈话而成的这篇文字 333）

里的成语，就出自《孟子 • 公孙丑下》中以“天时不如地利，地利不如人和”始的段落：“得道

者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔（叛）之。多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲

戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。”

和林豆豆向中央密告继母叶群劫父外逃的窝里反不同，毛、江的皇亲国戚在其辞世或被捕后

感情未叛，故“众叛亲离”的后半只适用于亲信（如法庭上的王洪文 334））变节。贴切“夫妻店”

的寡助之至的失道之一就是违背了孔孟讲究的仁德礼义，周拟定的应予保护的干部名单上列头两

名的宋庆龄、郭沫若，一旦被“钦准”的毛认定为异心异端后就陷入“秀才遇见兵，有理说不清”

的境地：对昔日的“大姐”、“国母”毫无“亲爱”地卸下“圣坛”并冷落、挤兑；1973 年春对

江以“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先”的打油体诗讽文豪，8 月 5 日向江

交代批儒评法基调时念的《七律 • 读〈封建论〉呈郭老》，更断言早已表示自著应烧光的郭的往

昔劳作为“《十批》不是好文章”。335）

和 1956 年起分批诞生的简体字的“宾”中“兵”作主体相映成趣的，是“礼”对繁体字“禮”

的去“豊”（日文至今用此而无“丰”）改造。右半边最大限度地简化的仅 1 画的“乚”与丰富、丰

饶形象相距甚远，和“匕”相近的该“乙（乚）部”之一构成的“乱”、“轧”、“乩”均不和、不安、

不祥，惟一无负面意味的“乳”与之相连则在本文脉中暗通毛时代的“喝狼奶长大”基因 336）。

毛的血液里其实也残留着封建流毒而以“破四旧”标准同样可谓喝狼奶长大，而把比自己大 1 岁
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的“郭老”拿来给批林批孔批“周公”祭旗时的讽谕诗题中之“呈”，就是和尼克松也觉察到的

以自贬说反话 337）形异质同的假客气、真戏弄，有趣的是“口＋王”、由明白口述转义为奉进的“呈”

一说为“狂”的古字。338）

毛叫宋“先生”、“大姐”符合对方稍年长（分别生于 1893 年 1 月 27 日、12 月 26 日），“国

母”之称则半是站在民众立场上继承了对领导辛亥革命的“国父”孙中山的敬意。比毛大 27 岁

而堪称父辈的孙其实作“师母”都不奇怪，毛 1948 年让 26 岁的新秘书田家英叫长子毛岸英语

文同岁的两人情同手足，而岸英首次见田夫人董边时恭敬地鞠躬叫“师娘”，弄得对方不知所措

339）的礼仪合乎“一日为师，终身为父”和“妻随夫尊”。1959 年在庐山政要夫人结伙去拜访年龄、

资历低于多数“大姐”的“江大姐”，她之“大”无非是由自居毛卧榻之侧的特殊身份。值得玩

味的是攀上权力顶峰的江见来函信封上写“毛泽东夫人收”就特别生气，“江青同志收”就好些，

“江青政治局委员收”则很高兴地拆阅。

在政治生涯的最后 2 年里给护士长留下强烈印象的这一细节 340），显示了精力高度地集中于

对绝对权力的执著追逐。此际早已不能随意进入由新任的机要秘书掌管的夫君深宫的“到底意难

平”，也类通《大红灯笼高高挂》中正妻夜夜看老爷去有新鲜或狐媚、体贴等不同魅力的别院；

老爷外出期间她应颂莲的呼吁作主按老规矩处置犯家法的雁儿，与得势的 2 姨太联手指挥把失宠

的 4 姨太按住摆平强行醒酒，江青以主席夫人和中央首长的双重身份抛头露面、发号施令亦是不

甘寂寞。第 1 夫人被敬而远之和首席贴身秘书得亲而近之恰成反比，大太太问管家“怕是 4 太太

的意思吧”、“是老爷的意思吗？”说明对老爷已把握不住，江更看重“朝臣”地位似乎也是想以

双料份量来抗衡“奥院”的新生“家臣”。

江青通过张玉凤打听毛动向、传递信息的走后门，毛多年的政治秘书陈伯达建国后也向后任

的后生田家英探听毛读什么书、关心什么问题 341）。唐代科举考生临试前把自作诗文呈送名人求

赏识、宣传，朱庆余在这一曲线捷径的“温卷”时赠张籍《七绝 • 闺意显张水部》：“洞房昨夜停

红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无？’”借新娘初见公婆前惴惴不安的

心境来试问文章是否符合考官口味，这类“曲径通幽处”的投石问路也使毛晚年的秘书、联络员

身价大增。李锐 2000 年被日本识者要求概括对周恩来的认识时仅连道“悲剧！悲剧！悲剧！”342）

他点穿的周对毛“只能当丫头”的仆从发展到对“小丫头”、“小姐”的逢迎，不妨再添句谑语“这

鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油”。

《红楼梦》第 62 回《憨湘云醉眠芍药裀  呆香菱情解石榴裙》中，宝玉生日宴会上史湘云设

令猜拳输后所亮的关人事的果菜名的酒底即此。晴雯等丫头走过来说“云姑娘会开心儿，拿着我

们取笑儿”，这句描写及话中的“走”、“取”正好组成本段结尾的“趣宝玉”的“趣”，而调侃之

“谑”的“言＋虐”字形巧合毛对“丫头”总理的敲打。周的“百顺管家”甚至低姿态到不够擦
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油的“鸭头”而去向“小丫头”讨主意，1961 年田家英到上海向毛汇报农村包产到户调查情况

期间，中央办公厅主任杨尚昆从北京打电话说“总理要我问你一下，可不可以把农村的私有部分

放宽一些？”田不经毛点头即表同意被誉为实事求是、坚持真理，但内阁之主向党中央主席秘书

请示及对方发指示终究是上下颠倒。343）

《“571 工程”纪要》抨击“国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机”，“党内和国家

政治生活变成封建专制独裁式家长制生活”，指控毛为“怀疑狂、疟（虐）待狂”，“他过去的秘书，

自杀的自杀、关压（押）的关压（押），他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢，甚

至连他的亲身儿子也被他逼疯。”笼罩国家的“党天下”变质作“家天下”即为“封建社会主义”，

而列举秘书、亲信等“家臣”及家人亦遭迫害就有以毒攻毒的特效。“5.16 通知”通过 1 周后毛

待之如子、忘年交的田家英自杀抗议，给“文革”埋下了亲信叛之而失道寡助、自作孽而不可活

的魔咒；1976 年春、秋震撼、击倒“4 人帮”的流血示威和不流血政变，则正是得道多助的“以

天下之所顺，攻亲戚之所畔”。

文野、顺逆、攻守万花筒：桃李相报和店客互欺、魔道比高

周恩来的心电图呈直线后抢救持续了 10 多分钟，中国医学科学院副院长吴阶平同其他专家

交换意见后宣布：“抢救工作可以停止了，把那些东西——全身上下的氧气管、输液管、引流管

和心电图监护仪的电极板等都撤掉，用新床单将总理全身都覆盖起来。”没等说完大家就捶胸顿

足迸发出压抑已久的悲痛而哭喊声震屋宇，和医师此际严肃地宣告临终、虔诚地鞠躬的日本式“繁

礼”相比，冷静布置之后情感奔腾的这“简 • 爱”两部曲颇具中国特色。344）在“邓大姐来了”

的叫声中进来的遗孀不禁号啕：“恩来呀！你走了，我来晚了啊……”呼天抢地的众恸再次达到

高潮之中她抽泣着吻伴侣的额头，然后在护士搀扶下到隔壁休息以便节省体力，因为领导人来向

遗体志哀时她出于礼节须亲自守候在旁。

中央首长中第 1 个到的江青仍摆出盛气凌人的样子，走到离床头约 1 米处就站下而不看遗容、

不向遗体鞠躬和志哀，在场者对缺乏起码的礼节感到意外、不解和不悦；她转身呼唤“小超，小

超……”，拥抱了由人扶来的邓颖超后说了几句话便离开。1 月 12 日中央电视台播放了领导人参

加在北京医院举行的遗体告别仪式的情景，见和许多老首长悲痛不已而形成鲜明对照的江青不敬

不逊的大众激愤，人们在电视机前对故意怠慢的无礼行径大吼“脱帽！”345）在电视尚不普及的

当时大家奔走相告其公然自绝于人民的出格举止而激起了公愤，天安门广场上悼念总理的群情点

燃了反“4 人帮”的“4.5”烈火是江引火烧身的结果，由此也可见礼教传统难以泯灭而使“简爱”

也不能真像简体字“爱”那样去“心”。
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毛泽东“神坛”进一步趋向解体的又一重要契机是 1976 年的天安门事件，而万众清明痛悼

总理也出于对毛不参加周恩来追悼会的怀疑和不满。后来张玉凤应当局要求撰文证明毛确实是病

重走不动才未去，故只在有关追悼会参与人员的请示报告上画了一个圈，但她又以曲笔流露了超

出特殊身份制约的遗憾和疑义：“在人民心目中，它实在是弱了，太弱了！……这一笔怎么能表

达得了对与自己风雨同舟几十年的战友的离别之情呢！”传闻毛在周逝世 4 天后说有不参加追悼

会的权利，对盖棺定论作“伟大的马克思主义者”大发醋意曰跟他斗过 10 次。346）暗示毛闻死讯

后并不落泪的张晦涩地吐出了毛是政治上抵制周的难言之隐，不“各为其主”或“为贤者讳”的

态度又可谓周的感情投资所得的最大回报。

张 1962 年冬在长沙初入毛的视野并被锁定，干支 1 小轮后在旧地作为“领班大丫头”对舍

命来与毛商讨大计的总理出言不逊：“主席的吃、喝、拉、撒、睡，都要我管。你也不管管。”她

敢骂毛为“狗”可理解作服侍积劳而致的“久病无孝子”，或是明知君如虎却偏向虎口行的大无

畏反潮流的“神高一尺，魔高一丈”，而撒野的根底似亦有以“吃、喝、拉、撒、睡”来表现日

常生活的语言感觉。她因幼时家贫而被比作京剧《红灯记》里的李铁梅，347）该戏被江青编成“革

命样板戏”后剧中同为铁路工人的地下党员仍叫李玉和，与“玉凤”名受毛欣赏 348）暗合的他夸“好

闺女”道：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家。栽什么

树苗结什么果，撒什么种子开什么花。”

含苞欲放的 16 岁上就被从基层列车服务员提拔到主席专列，无非是由于眉清目秀加“根正

苗红”、吃苦耐劳。牡丹江美女如云和日本 3 大“美人产地”含产好米的东北雪国秋田县 349）相

映成趣，而和貌美不相称的冒昧又是政治第 1、重成分所造成的“无才便是德”。“敢同恶鬼争高下”

而素来不吃素的党魁偏碰上“不向霸王让寸分”350）而软硬不服软的豪女，就家庭出身、社会环境、

领袖嗜好和组织要求而言都可算“种瓜得瓜，种豆得豆”。从给随员端茶倒水到掌掌门人之门的

里外一把手正应了早当家，对总理的“你也不管管”也又有当当家人之家的乖违（错乱反常）怪味，

同时还不妨善意地视为不见外的直率，周调侃地问娶了华人的美国外交官洛德知汉语“放屁”否

351）就是一回生、二回熟。

嘻笑怒骂皆成文章的毛和张拌嘴以“打是亲，骂是爱”推论则属“简爱”，周对张的“直筒

开炮”虽尴尬却容忍也因知无恶意。由张的小不忍和周的大可忍亦可领悟“能耐”即本事的深意，

而简体字“爱”的去“心”和“忍”字的存“心”都体现于周对张的态度。那张不辞迁次（迁就

下级）谦辞的便条以“您＋你”和无“我”的遣词组合等，在自尊、身份所勉强容许的底线上做

了不蚀本、图回应的讨好。《论语 • 为政》中的孔子语录把《诗经》作和品的特征“一言以蔽之”

为“思无邪”，而富于启示的是《诗经》的真情流露中不乏追求回报的欲望，如开篇《周南第一》

的诗句就以“窈窕淑女，君子好逑”始，《大雅 • 抑》和《卫风 • 木瓜》中有“投我以桃，报之
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以李”和“投之以木瓜，报之以琼瑶。”

余命不过 1 年多的周任张发“你也不管管”的牢骚，半年后又屈尊称“您”请她向毛传信，

其极度客气在死后一方面引起了谨小慎微到奴颜婢膝的诟病，同时像应着日文中指客气的“远虑”

及“死孔明走生仲达”的故事，在尊崇其君子风度的国度中成为以“小求”换得“大求”的“好球”

（谐音并转借“乒乓外交”的“小球推动大球”、“君子好逑”的谑语）。张打破官样文章的框架就

毛对周追悼会的淡漠写下“在人民心目中，它实在是弱了，太弱了！”接着再用感叹号倾诉“这

一笔怎么能表达得了对与自己风雨同舟几十年的战友的离别之情呢！”称不上“窈窕淑女”的这

位“半熟女”352）在此也凸现了平民意识和直爽性情，这一笔以文酬文的礼尚往来不妨称作抛“鸭

头”向“丫头”讨到“头上桂花油”。

邓 1980 年答意大利记者法拉奇关于如何解释周不曾被碰过的刁钻问题，在评价了这位兄长

一生勤勤恳恳、任劳任怨工作之后说：“文革”中“他所处的地位十分困难，也说了好多违心的话，

做了好多违心的事。但人民原谅他。因为他不做这些事，不说这些话，他自己也保不住，也不能

在其中起中和作用，起减少损失的作用。他保护了相当一批人。”353）邓在党内高层还称如果没有

总理，“文革”的局面可能更糟，也不会拖得那么久。354）为革命利益而甘当“丫头”的双重角色

引出减灾又延难的悖论式结果，而“文革”后期几乎惟一能摆平国家的周和几乎惟一能理解毛语

的张，在这个怪圈上共通扶持了“神坛”而不无同甘苦之处，然而张任机要秘书期间所受的宠信

和遭毛非难、嫌弃的周谈不上共命运。

周去世后除夕毛住处大放鞭炮也和江青在追悼会上不脱帽一样激起了公愤，作主大看港台功

夫片而传闻提议者的张 355）未受到深究可以视为因毛死后的一系列表现受到原谅的结果。即以这

段张飞式拔矛相助的仗义直言就不难知其难能可贵，须知毛勒令林彪麾下“4 大金刚”写检讨及

林的竭力抵制 356）就证明文字表态的份量。当局策划反击《毛泽东私人医生回忆录》的《历史的

真相》作者中她不联名也耐人寻味，本如探囊取物的顺手签字可为而不为不知是否出于不愿卷入

政治或言行违心，而这一言一默在某种意义上也类似对毛的明敲暗打忍气吞声的周关键时刻发出

最后的吼声，如逝世的 109 天前临近手术室之际面对诸政要以临就义时呼喊口号的气势高叫：“我

是忠于党，忠于人民的！我不是投降派！”

8 届 1 中全会选主席时毛将自己的 1 票投给林彪，357）2 年后（1958）才升任政治局常委的

林对此空前荣宠自当感激。林在 1967 年版《毛主席语录》的扉页上写“他最大忧虑在表决时能

占多数否”，358）由这透彻洞察也可知如日中天的毛放弃全票荣誉属于超常。庐山会议及 1962 年

中央工作会议上林竭力歌颂毛以至支持发动“文革”，可谓最在乎选票的毛破格出让的这一无关

大局的筹码起到了左右大局的成效。与之相映成趣的是 1969 年 4 月 14 日周在 9 大发言中的大

段吹捧使林惊喜过望，其中尤中下怀并使之眩惑的溢美之词就是：“林彪同志成为伟大领袖毛主
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席的亲密战友，早在 40 年前就已经开始。林彪同志是南昌起义失败后率领一部份起义部队走上

井冈山，接受毛主席领导的一位光荣代表。”

林当场站起流泪道“我林彪没有什么，一切都是毛主席……”，359）其深表感激须追溯到就读

黄埔军校时周已是校政治部主任的资历相差悬殊。毛时代的中共“5老”里徐特立曾在毛的母校——

湖南省立第 1 师范学校任教，加上最年长而较之吴玉章、董必武、林伯渠、谢觉哉更受毛敬重。

建国后毛在家中为从南方进京的徐老洗尘，上桌前徐说“您是全国人民的主席，应该坐上座”，

毛答“你是主席的老师。‘一日为师，终身为父’，您更应该坐上座。”林克描述的该场面中 360）

的毛称人“您”在浩如烟海的文献里属于凤毛麟角，“你 • 您”的并用从作者任“毛秘”前后担

当国家通讯社、政府智库要职 361）也可知不会是马虎，周恩来对往昔的学生林彪不见以“您”相

称也和符合主席身份的这一“你”相通。

总理给“奥（傲）帝”身边“灶（躁）王”的便条中的先“您”后“你”，和主席对恩师的

先“你”后“您”异曲同工，体现了也有“像月亮，初一十五不一样”的阴影。《晚年周恩来》

披露 1971 年 8 月中旬毛与周密谈后定下制造倒林舆论的大计，毛南巡时周遵其旨意而将林手下

的“4 大金刚”排除在 4 届人大筹备工作之外，还在关于拟对外发表的油画《遵义会议》的批示

中一改 9 大上礼赞“光荣代表”的帮腔，指出把毛、林放在一起“是违反历史事实，应予否定”。

他出于对毛的“不二”（兼指无二心和回避当二把手）而对其接班人都甘心齐眉举案，对党内声

望一直不如自己的刘少奇可以挥臂高呼“刘主席万岁！”362）但一旦对方遭毛厌弃他就会痛打落

水狗的翻脸变天就有为主而六亲不认的味道。

9 大后毛打破建国后从不看望下属的架子带张春桥去苏州见林，借谈防止出修正主义试探其

态度，同时不动声色地挑动林对张的忌心。先问对总理的接班人有何考虑，然后话锋一转说：我

年纪大了，你身体也不好，你以后准备把班交给谁？见林不吭声又追问“你看小张（张春桥）怎

么样？”一时不知怎样对应的林还是借答防修方策才转弯抹角地表示：还是要靠黄（永胜）、吴（法

宪）、李（作鹏）、邱（会作）这些从小就跟着主席干革命的人，要防止小资产阶级掌权。”林觉

察到素来蔑视为上海滩的“小记者”张在毛心目中上升为取代自己的首选，深感前途莫测而和叶

群抱头痛哭。363）“枪杆子”和“笔杆子”的势力消长使“小张”嚣张得不可一世，周对毛、江的

这个红人却有打狗不顾主子的一面。

1975 年 5 月 3 日毛召集在京政治局委员解决批经验主义问题上的争执，老辣不亚于毛的周

借东风、搬令箭来因势利导地反击“4 人帮”。被他当众端出失言的张春桥转弯抹角地提出异议：

“总理的信，有些话不确切，但我不反对报主席。”周一反息事宁人的作风驳回其指责并在信的结

尾表示：“我这段回忆的文字，不知是否较为确切，如果仍不确切，请你以同志的坦率勾掉重改

或者批回重写，我决不会介意。”张在事实面前只好接受说“不再改了。”金冲及主编、中共中央
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文献研究室编《周恩来传  1949 － 1976》（中央文献出版社，1998）的日文版（刘俊南、谭佐强

译，岩波书店，2000）中，以笔作枪的周文里的“你”按日式习惯省略未译，而这一人称在若明

若暗的过招中正像是直刺对方的匕首。

汉语和日语不像英语不厌其烦地基本上要每句加主语，日语的省略更达到第 1、第 2 人称代

词多不用的地步。和自己与他人之间心理界线暧昧的日本文化不同，中国人对自身与别人、自家

人（亲属；亲友）与外人的区别严峻。北京奥运会主题歌《我和你》的标题在多层意义上点出了

中国式人际关系的纲要：“天”、“夫”、“仁”、“从”都由“二人”组成的汉字概念，象征着社会

秩序的基轴是彼此的对立统一，调和理想的根本在于处理好其相互关系；对照歌词的中文（陈其

钢作）和英文（陈其钢、马文、常石垒译配），还可从“我和你，心连心，永远一家人”和“You 

and Me / From one world / We are family”的差异中，确认汉语第 1 人称虽无须以大写突出，

又不会以宾格形式居于第 2 人称之后。

“来吧！朋友，伸出你的手”和未直译的“心连心”一样，化自意大利摇滚乐大师莫洛德作

词的汉城（首尔）奥运会主题歌《手拉手》（Hand in hand）。英译“Put your hand in mine”

的意味深长之处也在于第 1 人称所有格用宾格形式，然而呼唤对方伸手放到自己手中又符合相对

之中以我为主的中国式感觉。尼克松和周恩来初次会面的中国官方照片是前者向 2 － 3 米开外的

后者伸手走去，分管宣传的姚文元审看时嘀咕总理怎么会选中这张没握上的，岂不知毛点将的“御

用”摄影师正是吃透了“不卑不亢”的接待方针才刻意超前捕捉。364）尼为补偿日内瓦会议上国

务卿杜勒斯拒绝和周握手的失礼而下机后就笔直地伸出手 365），周的从容等待和中国邀美国总统

先来也是“来吧！伸出你的手”的主动。

英语名词的单、复数之分使人想到这 2 支主题歌都是表现单手相握，1 对 1 的人际交往中该

形式意味着平等。小泉纯一郎首相 2002、04 年 2 度访朝及安倍晋三首相 06 年“破冰”访华时，

为避免被视为迎合、“朝贡”而按既定方针只用单手握手，366）不像田中角荣见毛时出于顾及历史

负债和敬重年长主人而另 1 只手也搭上去。师东兵在纪实文学《短暂的春秋——华国锋下台内幕》

（红旗出版社，1997）中，写 1977 年 5 月邓致华及中央的信传达到全党后邓为出山拜会华，“两

双手，不，是三只手握在一起了”，邓双手摇晃着华的手激情地说非常想加入华主席领导的新长

征队伍的场面，考虑到华家人否认他采访过华 367）也不得不打问号，但临别送邓上车的华突然产

生了莫名的好感云云倒与之首尾呼应。

汉语也有对应“You and Me”的“你我”，“天知地知，你知我知”和“彼此彼此”的人先

己后不妨解作谦逊表现。相当于 and 的“和”、“跟”、“与”语意有微妙的主从区别，“和”的对

等并列、“跟”的附随为副、“与”的施授为主都各有深意。表示打平的“和”引出“打”（交锋）、

“平”（交往）中的彼此称谓问题，“我”在“你”先可视作不甘拜下风、欲压过对方的“强龙”
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指向，此于彼后则暗合周恩来对人民、领袖力行的“仁”、“从”的形、义。值得玩味的是他根据

美籍华裔学者杨振宁关于加强基础理论研究、培养人才的建议，于 1972 年 7 月 14 日以少有的

强调语气交代物理学家周培源排除“左”的干扰办好北京大学理科：“这是我交给你的任务，有

什么障碍要扫除，有什么钉子要拔掉。”368）

“交给”字面所含的交付和给予都对应“与”而和彼此打交道有关，“我”对“你”的“对”

作为对立统一还涵盖对手、交手（日文分别作“相手”、“对决”也颇有滋味）。总理与张春桥以

笔交锋时点“你”联系向周培源下令中的“我－你”，不妨解读为咄咄逼人的争斗意志的表露。

毛泽东在工作人员动员下打乒乓球时能把球推到对方左右两边让疲于奔波，这时就会像孩子一样

喜形于色地说：“杀你个顾头不顾尾！杀你个顾左不顾右！”369）打乒乓较叫真的周恩来失误时也

会惋惜地连说“唉，输了，输了！”抽杀中了对方没接过去则跟孩子一般高兴得直喊“你输了，

你输了！”370）不服输的秉性也能用来解释周对张当接班人的强硬抵制，把张当作得自己真传的

毛过去就曾想用其先辈柯庆施来取代总理。

继陈毅任沪首长的柯比林彪先得“毛主席的亲密战友”誉称，他 1958 年 3 月在成都会议上

做市委政策调查研究室主任张春桥起草的讲话称：“相信毛主席要到迷信的程度，服从毛主席要

到盲从的程度。”1 月南宁会议上毛批反冒进时取出柯上月在市党代会上所做张撰报告《乘风破浪，

加速建设社会主义的新上海！》，当众质问周“恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你写得出

来写不出来？”周只得俯首答“我写不出来”而转向检讨，毛激赏该亦步亦趋的“头号标兵”而

号召“大家都要学习柯老”。371）64 岁的毛席间屡称 55 岁的柯为“老”可谓“柯怪”之一怪，须

知 1971 年毛对熊向晖打探黄永胜动态时见 32 岁的王海容叫“老熊”就问怎么成“老”了，听

熊说已 52 岁了就说“还不老嘛”。372）

南宁会议是过耳顺之年而愈加霸道的毛的“老夫聊发少年狂”，他会后情绪高昂地破例参加

集体用餐时津津有味地大吃“龙虎斗”（“龙”是有毒的三花蛇，“虎”是野生的果子狸），373）就

象征着乐此不疲地意欲展开“酒酣胸胆尚开张”的“亲射虎”征伐。第 1 机械工业部部长、国家

技术委员会主任黄敬遭毛激烈抨击后，也因江青前夫这一特殊经历而不堪重压导致崩溃，不断念

叨“饶命吧！”的异常举动发展到归途机上跪在李富春副总理面前叩头央求“饶了我吧”，其后

住院期间跳楼跌断腿而于会议闭幕 19 天后的 2 月 10 日病逝 374）（享年 46 岁和孙维世相同）。官

方说法为因过度辛劳患疾后毛让带话“留得青山在，不怕没柴烧”，但不敢喊出的乞命对象正是

劝勉他好生养病的系铃人——前妻之现夫。

同样莫名其妙的“柯老”之称无非是为显示倚重可畏的后生而有意拔高，毛在南宁会议上甚

至荒唐地动了以柯代周为总理的念头。明察秋毫的周于 6 月 9 日的政治局常委扩大会上委婉提出

既然自己有错误，请考虑继续担任总理是否适当，邓小平整理会议纪要的周应续任未受毛反对而
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得以通过，但在国家建设问题上失去决定权而凡事须报中央书记处。375）书记处的权势由此进一

步增强也是毛称“我为正帅，邓为副帅”376）的背景，而林彪事件后毛从冷宫中召回邓来牵制周

时柯的阴魂又来。那位“毛主席的好学生”1965 年 4 月 9 日因贪吃宴席而发病猝死，因而新一

代“左王”的位置就让给了张春桥。上海长官靠宁左勿右的投机步入中央顶峰似有传统，毛器重

青胜于蓝的张而甚至酝酿培养换下林彪。

林自灭后《“571 工程”纪要》因毛过高估计个人迷信而原原本本下传全民，不料“知识青

年上山下乡，等于变相劳改”等揭露引起强烈共鸣而搬起石头砸了自己脚。“实施要点”中的“一

定要把张抓到手，然后立即运用一切舆论工具，公布他叛徒罪行”，所加的是“对张春桥同志的

造谣污蔑和陷害”的“消毒”反而扩散了难以磨灭的疑惑。事实上就在刚复出的邓于 1973 年 4

月 9 日看望周时，一向不轻易议论人、事的周开口便吐露多年的心事道“张春桥是叛徒，但是主

席不让查”。377）对张的憎恶像是对整 8 年前辞世的柯差点取代自己的反感，性质又接近 1992 年

邓南巡时对不积极发展经济的形式主义、教条主义的不耐烦，其时关照邓妻“卓琳，你不要说出去”

联系《大红灯笼高高挂》就别有味道。

该作品难怪使人联想《妻妾成群》问世之年的政治风波和武力镇压，银幕上不露相的老爷的

众姨太中的最终赢家偏巧和“邓大人”妻同姓，其名和夫姓则跟双重权力结构里垂帘听政的“8

老治国”集团的第 2 大家——陈云相重。万花筒、走马灯般的陈府风云超越这一巧合而内含中国

政治的“陈年老汤”真髓，影片中反差显得尤为悬殊的卓云的表演在此文脉中就具有多道解读线

索的功能。她给初来乍到的颂莲现身说法“这点灯、吹灯，是祖上传下来的老规矩”后，以“我

看你特别顺眼，喜欢”为由赠苏州真丝给本应向“2 姐”见面礼的“4 妹”，接着即借题发挥说“要

是换了 3 院那个唱戏的，她掏钱我还不给她呢”，下句“你看她今天晚上那个得意劲儿”更露骨

地刺激没摊上宠幸的对方去憎恶头号敌手。

毛在《念奴娇 • 昆仑》（1935）中咏“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”，而“太平世界，

环球同此凉热”的理想在其凉热不均的分而治之中不得实现。《“571 工程”纪要》就戳穿“他利

用封建帝王的统治权术”，“今天拉那个打这个，明天拉这个打那个；今天甜言密（蜜）语那些拉

的人，明天就加以莫须有的罪名置于死地；今天是他的座上宾，明天就成了他阶下囚”。毛对林、

江、周为首的“枪杆子”、“笔杆子”、“务实派”的轮番笼络、抑制，就像是老爷的去留使陈府 3

房姨太之间力量对比随时发生演变的波动－平衡机制。卓云和梅珊几乎同时怀孕而致前者派人在

后者饭碗里放堕胎药、自己为抢头筹打催产针，这幕丑剧、闹剧也像毛命齐头并进起草 9 大报告

而薄“老夫子”陈伯达、厚“小张”春桥。

毛挑唆“2 组”（林）对“9 楼”（久住钓鱼台该处的张春桥）加深妒心，而正像《“571 工程”

纪要》声讨“笔杆子托派集团”的“—小撮秀才”所云，张“仗势横行霸道，四面树敌”而如过
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街老鼠，无须煽动就会落到庐山会议上“御林军”干将 378）振臂一呼就人人喊打的狼狈境地。“2 组”

亡后毛又搬出总书记时代的“副帅”来企图牵制“3 组”（周），然而曾与林联手对抗中央文革的

周和荣损连动的邓同心同德，叫卓琳勿泄的揭国人多不以为然的张的老底有共赴国难的结盟味道。

梅珊向剪到卓云耳朵的颂莲交心道：“我最恨的是她。我知道我不是她的对手，也许你倒是能跟

她斗一斗。”周 1975 年 9 月 20 日进手术室前叫邓过去握手并说你干的比我好，当着张等多人面

特作此举也像是朝“宫廷派”示威。

梅珊还告白说“这个，我第 1 次看到你的时候就猜到了”，而锋芒毕露的邓不久便被扳倒说

明“真人不露相”之说有理。毛携新宠“小张”去向“正妻”（继承人）争风的苏州正是苏童的

故乡，林 1969 年 10 月 17 日发布惹火毛的“1 号战备令”的这座园林城市本色乃甜润、柔和，

1965 年 12 月在上海举行的整肃罗瑞卿的政治局扩大会议结束后的文艺晚会上，周兴致勃勃地点

多才多艺的粤籍叶帅唱婉曲的苏州评弹博得满堂彩；379）历代中共副主席中最善于称病躲难的陈

云（上海人）也是苏州评弹迷。毛将弥留时对来探视的多名政治局委员单抬手示意要叶留步有说

话，380）而粉碎“4 人帮”和否定“两个凡是”的伟业，就是毛分别赞赏为“大事不糊涂”和“好

人、稳当”的此 2 人起了关键作用。381）

江青“文革”前期和林彪夫妇因利害时同时异而终至合久必分，9 大后疑心受这伙政敌窃听

而搬出钓鱼台时并要提防怪点子多的叶群，382）而第 2 夫人被第 1 夫人识破无非说明二者都浅薄。

周致毛信中的“这段话，略表我的寸心和切望！”倒毋宁有 2 姨以笑脸迷惑人的功夫，对其言不

由衷惟一洞若观火的毛也从 1974 年国庆招待会上周受到的热烈欢呼中，领悟到公开批周的策划

鉴于彼此软实力的差距造成的民心向背而只得搁置。批林批孔运动雷声大、雨点小的半途收兵就

由于顾忌党心民情而碍难主攻真目标的活靶，毛对王海容等吐露“周不是不反，是时候未到。全

国人民觉悟不高，对周还缺少认识，现在反周会天下大乱”，当年即以“反周民必反”的命题流

传于社会的该判断 383）还可做别种解读。

指不是不反周的“周不是不反”也道出了周亦难保不会反弹，1976 年众祭总理的洒血泪证

明的“反周民必反”又通“周反民必反”。陈毅 1965 年 9 月 29 日在党和国家领导人首次举行的

记者招待会上，针对国际反华势力的气焰表述美帝灭亡、世界人民大翻身的前景而用俗话慷慨陈

词：“善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到；时候一到，一切都报！”“文革”一再被转引

的此言也可谓周“只可顺守，不可逆取”的权术 384）之根基，其驯服毕竟未落到甘当任“老爷”穿、

脱的衣服。对张春桥的强硬也像卓云恨透“3 院那个唱戏的”，和称张玉凤“您”相对照的这“小

张”不是那“小张”，张春桥在笔仗中称“总理”而非对等的“你”，也因才秀不久的秀才气势还

不够柯庆施的“老”级而至客大欺店。

老宰相之老辣的宰人真相之一是刺张春桥的杀手锏——在长沙与毛于其 81 岁诞辰做二者最
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后的单独交谈时，为阻止江青推举张当总理而将其历史问题奏了一本。临死不忘投机的康生

1975 年夏托王海容及唐闻生向毛密报、初冬坐担架面见周揭发张及江曾叛党，周也是赤条条去

前才决意放箭且因张玉凤在而点到即止。早知其污点的毛当然不会自断臂膀，为牵制邓而抬举张

春桥有才干并提议出任总政治部主任。看破“钦点”邓、张分任第 1、2 副总理之心的周防毛猜

疑和邓联手，人事设想中对邓宁可提低而不往说高，以请示口吻建议“补邓小平同志为中央政治

局常委或中央副主席”，把和张相同的常委放前而诱导毛选择后者，385）次序的精心设计也使人想

到给张玉凤便条的“您”先“你”后非发昏。

言及其人的远近亲疏、善恶褒贬、主从强弱的相邻、演化

1967 年 1 月 20 日老帅与中央文革冲突的“大闹京西宾馆”后，毛被迫出面安抚群情激愤的

高级将领要求安定团结。林彪把江青叫到家中对其一伙责难军队大发脾气，盛怒之下掀翻茶几并

要向毛告状和辞职，在叶群拼命劝阻下才按下了满腔怒火，江青理亏、胆怯而勉强服软检讨。386）

此番旗帜鲜明受到众多将帅拥戴的林参与制定了旨在稳定军队的中央军委《8 条命令》，毛同意

照发后如释重负的林高兴地说：“你批了 8 条，真是万岁，万岁，万万岁！”387）“枪杆子”打赢

对抗“笔杆子”的这 1 回合的喜悦迸发的赞词，反过来想又能推论平时高呼的“万岁，万万岁！”

未必当真。回味红卫兵的“毛主席为我们撑腰，我们为毛主席争气”也不单纯，因为可读出为你

不给撑腰我们就不给你争气的因果关系。

1943 年陕北出现民歌《芝麻油》曲翻作《骑白马》而来的《东方红》，“文革”中成为准国

歌的这首对领袖、中共的礼赞中，“他为人民谋幸福，他是人民的大救星”也不妨视为含类似的

潜台词。毛 1948 年在五台山见香火人气旺衰对照鲜明的 2 座庙就感慨百姓的实用主义 388），民

众对为政者的支持或反对确实像对神明寄期待、给回报或不灵就不理。许愿、还愿的感情投资交

易就意味着所祷告的神若神通无效即会使支付谢礼的承诺失效。李志绥对毛当初崇为“泰山北斗”、

“中国的救星，国家的弥赛亚”之中最后 1 项带神——该《圣经》词语和希腊语“基督”同义，

希伯来语中原义“受膏者”而转指上帝选中的具有特殊权力者，而其头衔、称号的神圣化使人想

到 1982 年中共废止主席职位的历史意义。

《毛泽东私人回忆录》在台北时报出版《历史与现场》中排“共产主义中国系列⑥”，早 1 年

的③——韩文甫著《邓小平传（革命篇）》有助于解读建国世代元勋。其中首先值得注目的是生

长地域、身处环境对人的性情、特质的影响：“中国各省人都有他们的特点，例如江苏人的伶俐

乖巧，温文恭顺（如周恩来）；湖南人的慓悍勇猛，骡子脾气（如毛泽东）”；“诸葛孔明对川人的

影响相当深远，大多数的川人都忠直刚烈。朱德、陈毅、刘伯承、聂荣臻、邓小平无不如此。
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……他们绝不肯‘风大随风，雨大随雨’。……邓小平刚烈不如陈毅，圆滑不及周恩来，但他却

坚韧无比；他更加善于保存实力，善于窥察形势、顺应形势，也更加善于把握时机，保持头脑冷静。

所以他终于创造出一个‘邓小平时代’”。389）

第 1 － 4 世代最高领导人的籍贯依次为湖南、四川、江苏和安徽，正符合其治世手腕的悍勇、

直烈、伶俐、温文。邓小平时代也是“湘骡”继毛后纷纷退场的过渡－转型期，典型就是改革派

旗手胡耀邦和保守派试图推举取代其总书记的邓力群。赵紫阳回忆录中总结邓对胡失去信任的 2

件事，一是反“资产阶级自由化”不力，二是 1985 年答香港资深报人陆铿采访时迎合攻击我方

内外政策的对方而十分出格，陆指名道姓地针贬陈云、王震、胡乔木、邓力群也惹得群老激怒，

390）胡被诱出承认有“南辕北辙”分歧的王震日后就悍然将矛头直指这位浏阳同乡；391）邓力群被

祖籍为湖南平江的李锐上书揭发品质坏、思想偏而遭邓小平撤换，“邓大人”对该“左王”不甚

欣赏也由于“固执，是湖南骡子”392）。

赵披露那篇访问记刊出的翌月邓小平就表示耀邦谈得很不像样，对陆借恭维他攻击政策嘻嘻

哈哈、用词很不严肃。赵概述陆吹捧胡是坦率而开明的领袖、豁达大度、虎虎有生气；问为何不

趁邓老爷子还在的时候把军委拿过来当军委主席，否则将来军方头头反对你时你能控制局面吗？

胡答军内论资排辈厉害，现在又不打仗，让小平担任这职务，我和紫阳可以集中精力抓经济和党

的工作。赵分析特别是讲军委主席的那段使邓极不高兴，会认为胡思想深处同意陆的说法。胡 1

年半后即由“非法法也”的暗箱操作和畸形途径遭更迭，而客观地回顾这一幕也可以感到刘少奇

对毛渐失崇敬而被猜忌欲分庭抗礼的悲剧重演，而类似被嫌不严肃的用词中似乎也要包括近似李

石清直呼“月亭”般没大没小的“小平”。

赵特意辟谣称未在胡辞职前给邓写信告其状，而是于 1984 年 5 月 26 日就在党中央健全民

主集中制致函与邓并抄送陈云，主要内容为：“现在趁您和陈云同志健在，精力仍然充沛，而国

内外大政方针已定，在您的倡导和决策下，各项工作已走上正轨，当前的确是我党历史上最好的

时期之一。正因为这样，我衷心地希望您能以更多的精力，集中去考虑解决这一关系我们党和国

家千秋万代的重大问题，为我们党制订必要的领导制度，并亲自督促付诸实施，使之成为习惯，

形成风气，不因人事的变化而变化，一代一代地传下去。/ 以上建议妥否，请酌。/ 此致 / 敬礼！”

通篇的敬称、礼赞与 16 天前总书记“胡说”的懈怠、不逊恰成对照，故无须落井下石也足以导

致“山高月小，水落石出”般的砝码增减。

时过境迁、物换星移而至 5 年后的 1989 年 5 月 17 日，以普通党员身份坐定军委主席交椅

上的邓招政治局常委到家中开扩大会议，在赞否各半的情况下拍板实行戒严。决意抵制而准备断

送政治生命的赵翌日致函做最后奉劝，力陈为避免对立和动武威胁党和国家的命运而应由领导人

向群众宣布摘除“动乱”的帽子，仍以“小平同志：”起首、署名亦是“赵紫阳”的信告：“现
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送上几位有影响的老同志的呼吁，望一阅。/……我反复考虑，觉得我们必须痛下决心做出这个

让步，……/ 我怀着万分忧虑的心情，再次请你考虑这个建议。”此信如泥牛入海使人联想潘经理

对部下忘乎所以的“我提议”我们如何如何不置一词，也说明口口声声的“您”转到“你”呀“我”

呀的平等不是翅膀长硬就是不存顾虑。

汉语中往往人际关系越亲密口气就越贴近、和谐，反之越疏远就越呈客气、正规。周恩来对

毛基本称“主席”、“您”就符合二者从不开玩笑的距离，毛呼“总理”也有公人立场和生分感情

的双重意味，叫“恩来”则有表示亲切和显现优越的两种可能。姓名称呼的字数递减和亲密程度

递增的反比规律也受实际差距的制约，胡耀邦对外称年长 11 岁、一手掌最高全权的邓为“小平”

即似有失随意而不够经心，日本政要在类似场合就不敢省略“氏”等敬称而犯“呼舍”（直呼其名）

的忌讳。中曾根康弘 1982 年就任首相为报答田中角荣的支持而在组阁时多方照顾，以致被揶揄

为“田中曾根内阁”、“直角内阁”，但吐露这下感情债还完了就使田中大怒，393）而“直角”意味

着不可能径直和角荣成对角对等。

田中比中曾根仅大 23 天（各生于 1918 年 5 月 4 日、27 日），可是早 10 年当上首相而能算

先辈，加之尽管在 1976 年 7 月 27 日因涉嫌洛克希德公司贿赂案而被捕时即退党，但以无归属

的身份依旧一手操纵党内的最大派系，不允许小派系首领中曾根平起平坐也符合情理。中曾根

1983 年底在自民党败于大选后才依仗舆论压力及力量关系对比变化而宣布排除田中影响，并将

政权维持到田中因竹下登等党羽另立山头而脑梗塞倒下后 2 年多的 1987 年 10 月。胡 1984 年 3

月 24 日在中南海公邸设家宴款待中曾根夫妇受到邓责难，说我们无个人外交的传统不排除类似

毛不容“周恩来外交”的说法，而胡看来不善于和中曾根打交道云云，394）倒切中了二者的“风

见鸡”（擅长观风的鸡）和“好斗的公鸡”之别。

1987 年初总书记被迫离职也是元勋群体动小手指弹开的结果，围剿者罗织的“胡搞”罪名

中还有自作主张邀 3千日本青年访华。2年后的 4月 15日出师未捷身先死引起大众的嗟伤冲向“云

上人”395），惋惜黑发人先于白发人辞世的“你五十八，我八十五”、“该死的不死，不该死的死”396），

也提示了“（共青）团派”与“老人帮”的巨大代沟。寄维持睦邻关系的希望于年轻一代的那笔

感情投资就当时国力而言确实代价不菲，加之擅自宣布给嫌其标新立异、斗胆弄潮的习惯势力抓

住了难以推卸的把柄，而赵紫阳回忆录问世的 200 年前出版处女寓言集的俄国作家克雷洛夫的警

句——“鹰有时飞得比鸡还低，可是鸡却永远不能飞得像鹰这样高”，可从正、反两方面形容胡

的鹰、鸡兼有的双重性格的功过。

将近 6 旬的胡和早过 8 旬的邓之顽固都说明“耳顺”不易真正达到，而孔子作为古稀目标的

“从心所欲不逾矩”体现于“十五而志于学”不久的后生，反衬出在对“邓大人”称谓上的“身

在此山中”者偶有意外的不识相。国庆 35 周年邓作为军委主席在天安门前阅兵无疑是其毕生的
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亮点，北京大学游行队列中突然打出“小平您好”的横幅大添异彩。这一插曲本出于张扬团队个性、

向全世界展示个人书法的动机，内容首先否定了“振兴中华”等缺乏创意的口号和带“文革”遗

风的“邓主席万岁！”，定为“尊敬的邓小平同志您好”后限于篇幅而相继去掉了修饰语和姓，供

贴的被单不够而割爱“同志”的建议引起顾虑直呼国家领导人名字是否不敬，因无人不知中国习

惯对长辈、领导不直接称名道姓。

这些生物系学生觉得问候领袖不至于上纲上线，就违禁偷带身上并在金水桥前展开片刻，事

后风闻有警察说要收拾这帮胆大妄为者就躲了起来。没想到第 2 天《人民日报》第 2 版刊出该报

摄影记者抢拔头筹的抓拍，但新华社把在眼皮下放过悔作“严重失误”的该瞬间的写真未上头版，

也是由于编辑觉得这一不正规称呼不合适。此际城楼上邓向胡耀邦侧头一笑而构成对自发敬祝的

回应，397）可见在胡对陆铿放谈“小平”如何如何时赵紫阳致邓信中不忘的“您”有免罪功能，

因而把握住这项基本原则的“娃娃”们未必是涉世未深。但这里程碑式的逸闻过后不到 5 年就在

首都被“民运”、学潮借来恶搞式地发泄怨愤：抗议当局强硬对付“反革命暴乱”的横幅中就赫

然有令人共鸣并发笑的“小平你好狠”398）。

在和《恩来》成双的“非小说”《广场——偶像的神坛》（1990）中，刘亚洲写 1976 年 4 月

5 日深夜大军一鼓荡平天安门前而将广场浸泡在鲜血中，王洪文指挥完屠杀后兴冲冲地来中南海

时毛泽东正躺着看《红楼梦》中宝玉成亲一段——黛玉孤零零在床上倾听远处欢乐的丝竹声、幻

想着情人与宝钗交媾而犹似万箭穿心，素来心软到见落花也哭的她此时竟无泪而说“宝玉，你好

……”便无下文，脸色阴沉的毛在王喷着唾沫大讲广场激战时始终未抬头，等话完后发出云山雾

罩之言：“黛玉说：‘宝玉，你好……’好什么呢？这真是千古之谜。你好狠心？你好好待宝钗？

你好不理事？……”他根本不看一脸茫然的对方而继续讷讷：“你好好睡觉？你好苦……你好苦？

啊，对了，是这句：你好苦哇。……”

赵紫阳回忆录对李先念参杂为参与“洋跃进”饰非等私心的非难吐露了强烈不满，而该冤家

的女婿在此政论小品中塑造的“红痴”（兼指革命狂及《红楼梦》迷的本文创语），于这番以哑谜

猜哑谜的悒郁呓语中触及了“好”作为副词可向反面转化的辨证魔法。毛当作中国封建社会历史

百科向许世友等推荐的那部明珠级文学名著，在第 19 回《情切切良宵花解语  意绵绵静日玉生香》

中，也提示了字形为“口＋真”的“嗔”所含的爱、怨两面 ：以“好妹妹”、“好哥哥”相称的宝

玉和黛玉打情骂俏互道“放屁！”“蠢才！”林让“请枕这一个”的上句“真真你就是我命中的‘天

魔星’！”借印度古代传说中 4 魔之一的“他化自在天魔”来譬喻缠人的“冤家”，而情人间的“死

鬼”等反语性称呼亦通“了就是好”。

毛多次严责江青使一些人以为她已经或即将失宠，连老奸巨猾的康生都看错风头而为邀功密

告其叛党经历。周恩来则深知这对政治夫妻的血盟雷打不动、棒打不散，毛对朱德 1975 年 7 月
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23 日告状的《红都女皇》批江“孤陋寡闻，愚昧无知，三十年来恶习不改”，周就对“立刻撵出

政治局，分道扬镳”的指示建议“暂缓执行”而压下，事实证明他洞察了毛闹离婚是气头上的姿

态而不会自毁比翼鸟。399）9 月在全国农业学大寨会议上口口声声地代表毛问好的江大放厥词，

被以“宋江架空晁盖”影射的邓上奏后毛怒言：“放屁，文不对题。……这个人不懂事，没有多

少人信她的”，然而正像世人婚后便往往不在乎在配偶者面前出声放屁，挨“放屁”恶声也不妨

解释为含夫人近身而先沾星火的特权成分。

1959 年毛在庐山邀王光美游泳后正欲共进餐，因羞于露出右脚 6 指而对击水自愧弗如的江

青对毛冷言：“文章是自己的好，老婆是别人的好。”使刘少奇夫人发窘的吃醋 400）是向夫君撒娇，

而和“亲者严，疏者宽”相反相成的原理之一就是近亲、同类更易相憎成仇。江尤视为眼中钉、

肉中刺的另一同性是曾受毛宠爱、林彪追求的周恩来干女儿孙维世，这位中国青年艺术剧院话剧

导演 1950 年和刚离婚的该院副院长金山结婚，平时戏称孙是“草包”的江刺她“说到底你还是

个草包”，意为多少名相、大将都围着石榴裙转而却糊涂到下嫁戏子。401）1968 年 3 月 1 日被关

进秦城监狱 100 号（隔壁 99 号是林仇敌严慰冰），同年 10 月 14 日和翌年 11 月的刘少奇一样裸

身惨死即证明黑幕江称“草包”纯属恶意。

1949 年中国青年艺术剧院成立之日院长廖承志向大家介绍：“这位副院长就是共产党的大特

务金山。”402）和毛谑称李克农的这一反语指抗战后期起就是曾受周恩来指挥的地下党员，而真性

“特务”帽子足可扣死人的毒性显现在江青欲置于死地而后快的两位女性身上：1967 年下半年她

对叶群说孙是苏修特务（罪名由来于建国初曾送戏票给“文革”中被打成“苏修特务”的李立三），

现在趁乱时你给我去抓了这个人，你有什么仇人我也替你去抓，孙遭看守和同狱犯人的非人折磨

而戴着手铐死后被造反派当即火化灭迹。403）贺龙骨灰安放仪式整 2 年后的 1977 年 6 月 9 日，

同在八宝山革命公墓为她举行了遗像安放仪式，而遭诬陷为“美国战略情报局特务”的王光美靠

毛“刀下留人”的旨意才幸免一死。

毛嫌林吹捧他的话“句句是真理，1 句话顶 1 万句”太肉麻、离谱，但“神坛”上的“金口

玉言”确有生杀予夺的一言九鼎威力。刘亚洲在《“二把手”刘少奇》的开头写道：“我们现在再

来贬抑一位被迫害致死的党人，或许有失厚道，但这位党人却是死在自己磨快了的刀下。他的夫

人在重获自由后，对吴祖光夫人新凤霞女士说：‘我们都是毛主席的好学生。’新凤霞女士嗤之以

鼻（见《开放》杂志）。她还在怀念那个操刀的人，这又叫我们如何同情他和她？”然而刘的子

女认定林、江一伙要判王死刑而由于毛批示才在秦城监狱中生存下来，《晚年周恩来》也称江向

毛主张杀掉、专案组建议“依法惩办”、周表态“应予判刑”，而毛以“保留活证据”为由指示“暂

时还不宜判刑”、“调研从严，处理从宽”。

毛死后 2 年多才获自由的王对他不抱亡夫之恨难免被认为是自闭于思想牢笼，而毛批示中的
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“保护犯人，使他们感觉到出路”不乏收揽人心的效应。大笔一挥就足以将人打毙的毛得饶人处

且饶人的举手之劳，身后从大可向他阴魂讨还血债的刘少奇遗孀处收到了与人方便、自己方便的

回报。而有如岳飞不拘于“阵而后战，兵法之常”的“运用之妙，存乎一心”，毛的鬼斧神刀在

和人过不去时也有不见血的秘杀技巧。1967 年南开大学造反派从 1932 年 2 月的报上发现《伍

豪等脱离共党启事》，对江拿国民党特务机关制造的骗局来攻击的周于 5 月 19 日写信辨明，毛存

心暧昧地仅在信封上批“送林彪同志阅后，交文革小组各同志阅，存”，旁划 2 道杠的“存”指

定由中央文革实施而等于收藏了统御利器。

周电话“打搅”江青澄清是谣言并举出康生和陈云都知情、当时中央采取过措施，江说“脚

正不怕鞋歪嘛”的不冷不热使忧心忡忡的周被迫击鼓求天，他听毛接电话就激动得热泪盈眶：“主

席啊，我终于也向你喊冤了！我可以向你保证，我不是叛徒，决不是叛徒！”毛大笑道“恩来同志，

我也听到一些流言蜚语了，这没有什么关系嘛，用事实完全可以戳穿他们的诡计嘛”，404）然而周

奋笔疾书的材料并未打动欲借此令周伏首贴耳的“上帝”。不表态而留下多种解释之妙也见于张

玉凤评述的毛对周逝世的反应，闻噩耗时许久一言不发而仅点头表示知道被解释为长期伤感使眼

泪枯竭，以那几个人（董必武等）的追悼会也没去为由拒赴被看成不无歉意，在悼词送审报告上

画的圈被称作寄托了深切的哀思。405）

毛的非不能而不为除不愿抬高周外也意在抑制“悼念虚，复辟实”，《晚年周恩来》揭露他称

和反对搞“文革”的总理间的鸿沟没法弥补，“我还有不参加的权利嘛！‘伟大的马克思主义者’，

是谁送给总理的？我和这个马克思主义的总理，就斗争过不少于十次。”406）代表中央致悼词的邓

未重演历史而出席了自己打倒的胡耀邦的追悼会，但同样不许悼词冠以“伟大的马克思主义者”

的顶级评价 407）。末代皇帝溥仪 12 岁上厌恶贪赃误国的庆亲王而不准谧“哲”，另拟恶谧“丑”、

“谬”、“幽”、“厉”，拒绝生父以带“犬”哄他接受的“献”，408）可见盖棺定论的封号名分在政治

中非同小可。邓对胡的官方定语敏感似是直觉到埋下日后风波的诱因，由此也可知赵紫阳死后当

局不发生平介绍、功过评价有传统渊源。

高文谦又指出毛不肯露面追悼还有为批周预留伏笔之意，他对拥戴周的群众基础深广感到沮

丧以至恐惧，于是临死还在修改延安整风期间写的 9 篇党内通信准备在适当时机抛出。清算在中

央苏区时教条宗派、经验宗派联手整他的老账的这组激愤文字，积怨的发泄对象中就有为教条宗

派“跑腿抬轿”、充当“帮凶”的“经验宗派的代表”周。1973 年春毛为制止周打着批极左的旗

号对“文革”改弦更张而找出在极小的范围内传阅，翌年 6 月又在江鼓吹批“党内大儒”的邪风

下再次加工成重磅炮弹。至死未抛出是因深知不啻是继《炮打司令部》的又 1 张大字报，无力挑

起突袭、承受反弹的毛回避了搬起石头砸自己脚的愚蠢选择，但达摩克利斯剑悬在头上 30 多年

霜刃未试而犹令人胆战就是语言的魔力。
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二重唱红色赞歌《毛主席啊，我们永远忠于您》（作词者不详），经“神坛”倒塌的“脱毛”

转形后“忠于”改头换面作“歌唱”，“您亲手点燃的文化大革命烈火，把我们百炼成钢”脱胎换

骨为“您亲自领导的社会主义建设，使祖国繁荣富强”，开头到其前的词则原封不动地在江、胡

时代的旧情复燃中照样广传热唱：“毛主席啊，您是灿烂的太阳，我们像葵花，在您的阳光下幸

福地开放；您是光辉的北斗，我们是群星，紧紧地围绕在您的身旁。您的思想是春天的雨露，我

们在您的哺育下茁壮地成长。”葵花向阳、众星拱月般紧紧地围绕在身旁并能享受到领袖的春风

沐浴、雨露滋润者，据传尤其以数量不少的“女友”群体为突出，409）有趣的是晚年毛在“游龙

戏凤”时亲笔表露了恨铁不成钢的烈火情绪。

文工团演员小丽应毛要求从团里请歌剧演员小林来唱京剧，接着《穆桂英大战洪州》又投其

所好来了段《霸王别姬》：“看大王在帐中和衣睡稳，我只得出帐外且散愁心。转移步走向前中庭

站定，猛抬头见碧落月色清明。……”毛兴致大增地拍着沙发扶手摇头晃身、一板一眼地跟着哼唱，

《大红灯笼高高挂》中老爷赞赏梅珊“越唱越好”并要“来，再给我唱一段《苏三起解》好不好？”

夹着击节叫好的二重唱的心旷神怡及“你这儿当然好啊”的感受，也跟不愿看脸色而渴望抚慰的

毛“浮生难得半日闲”、“如听仙乐耳暂明”相通。唱毕听毛让休息并欢迎再来的林鼓起勇气掏出

“红宝书”请签名，疑惑的毛皱眉用红铅笔写在空白页上，狂喜而四处张扬的林不知红字含嫌“沽

名钓誉”的毛与之绝交的深意。410）

当面勉强答应而背后说“讨厌”她“拉大旗作虎皮”并不要再来，表里不一的“默如雷”也

因这小林不是那“小林”（毛蔑称为“娃娃”的林彪）而须客气。张玉凤接替患肺癌离职的徐业

夫任毛机要秘书也亏王洪文鼎力支持，然而王考虑到张负担伺候及读文件太辛苦而提出应另派人

给她洗衣、做饭，居然惹得毛震怒道“谁要干涉我的内政，就给我滚蛋”，堂堂副主席从长沙苍

惶跑回北京 411）可谓马屁拍到马脚上，但对“小王”的粗暴和与“小张（玉凤）”对嚷“滚”一

样又不妨释作视为自己人。对“宫廷”外人不吼“滚”也因本来就不让其心必异的非我种族者近身，

对刘、周、林以至当众侮辱“我操你 20 天娘”的彭都不闻出口下流，似有自知撒野谩骂不算本

事及对生人、仇者反要讲分寸等因素。

紧围着晚年毛的“卫星”中近密仅次于张玉凤的孟锦云被主称作“孟夫子”，出典当为他偏

爱的李白的《五律 • 赠孟浩然》中的“吾爱孟夫子，风流天下闻”。412）以高山仰止之念事白首卧

云、醉月迷花之君的这位红颜披露的深闱内幕不尽清芬，413）如毛拿出将发表的旧词的清样用要

求的口吻说：“小孟，请你把这两首词读给我听听。”孟念到《念奴娇 • 鸟儿问答》的“不须放屁”

时扑哧笑道：“主席，您写不许放屁，可您今天放了 28 个屁。”巧合年轻时以姓名笔画自称“28

画生”之数的毛打趣：“你还给我记着黑账。活人哪个不放屁，屁，人之气也，五谷杂粮之气也。

放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气。”对孟的笑问“那您为什么在词里还写上‘不许放屁’？”
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答“两回事情嘛，孟夫子”。414）

刘亚洲的《恩来》写 1975 年末日正一寸寸死亡的总理虚弱已极，其冤家们则以向终点冲刺

的劲头把锣鼓敲的更急促到分不出点，某老人来看望时让他小心的广播当晚例行治疗之际来了，

“是诗歌。诗歌是匕首，这是鲁迅说的。广播员的声音使你想起烈士在刑场上的演讲。鹏程展翅

九万里，翻动扶摇羊角。吓倒蓬间雀。土豆烧熟了，还有牛肉。不须放屁，试看天翻地覆。/ 一

个人不放屁，另一个人就要天翻地覆了？我虽不大懂诗歌的含意，但能感受到那热腾腾的杀气。

门外，候着记者，要从我们口里挖情况。软刀子终究比钢刀有勇有谋。我的心绪坏到了极点。/

我一直不敢看他。我在想象着一头刚被展览的雄师，偷偷望他一眼，大惊。他在笑呢。再仔细看，

笑得很真实，很暖和，是春天里的笑。”

“我”离开病房后记者们扑过来打探总理有何反应，“他笑了”这一模范回答和《晚年周恩来》

第 10 章《周恩来之死与毛泽东时代的终结》的尾声情节相符：元旦前夕邓颖超来看望已气若游丝、

多数时间处于昏迷的周，带了登载毛 10 年半前所写《重上井冈山》、《鸟儿问答》的《诗刊》；年

后头 2 天周或是回光返照而醒来后精神显得稍好，几次让身边工作人员念这两首词，除悉心静听

外偶尔还说上一两句话，当读到“不须放屁，试看天地翻覆”时甚至露出笑容，还喃喃自语“中

国出了个毛泽东……”。然而“实事求是”的命题又使人悟到事实未必即是还需再求的“是”（本

质），这番反应就焉知不是对隔墙的耳目所做的表演，引那句《东方红》词后的心声也未必不是

害得国民好苦或既生瑜、何生亮。

《“二把手”刘少奇》的叙述者对张国焘在香港骂刘是毛的“功狗”共鸣，提到毛在延安看西

天取经的戏时对身边的民主人士说唐僧最坚定、猪八戒最动摇，指着只隔 1 个座位的张说“他就

是长征路上的猪八戒”，闻言大怒的张哐啷一下站起向外走去，被他骂“无耻”的毛面不改色，

身材高挑的刘却也哐啷一下拔地而起对张厉声道“你住嘴！”连毛在内的满场大员无人相助而刘

慷慨拔刀使“我”隐隐觉得有点过分，毕竟双方骂人是毛出击在先，“张国焘的嘴薄如纸，毛泽

东的嘴比纸薄，刘少奇怎么就一个鱼跃跳到毛泽东的队列中呢？”毛赖刘鼎力支援而狂胜后见势

不妙就夹起尾巴逃跑的张在“我”想来真是聪明的一休，以 80 岁高龄病逝多伦多养老院中总比

刘死得漂亮多、温情多并多活了 10 岁。

张 1897 年 11 月 14 日生、1979 年 12 月 3 日死而享年为 82 岁，比 71 岁生日 12 天前的

1969 年 11 月 12 日故世的刘寿长 11 岁，此处不求记述精确的刘亚洲“非小说”却点到了讽刺性

的变故本质：1938 年投靠国民党并为反共特种工作效劳的货真价实的中共叛徒张在海外孤寂地

寿终正寝，反而优于被自己推戴的“伟大的舵手”打成“叛徒、内奸、工贼”葬身“红海洋”的刘。

庐山会议后毛敲打林彪手下“4 大金刚”的“上贼船容易，下贼船难”，也不妨用来形容被“大

海航行靠舵手”的迷信拴住而不可自拔、终至殉难的护航者。曾挟中央于掌心的张只是一方“山
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大王”而在遭去势、改门庭后的末路反差尚小，同比他小 1 岁的刘、周则已成大国的主席、总理

而被“大本营”挤兑落马就格外悲惨。

毛、周名字组合的“恩泽 • 东来”颇有王者紫气，刘、邓的“少 • 小”同而“奇 • 平”异，“奇”

亡“平”存和 15 大上江泽民留任、乔石卸任的“水出石落”415）相映成趣。“堆出于岸，流必湍之”

和“枪打出头鸟”的常理使倔傲不羁、位至准顶的林彪也被毁，值得深思的是敢顶毛而受信任的

林异心剧增后大加逢迎而反遭毛骤起疑心。毛 1967 年夏动了不得已时用 2 号“黑（浊）猫”邓

取代体弱的 2 号“白（清）猫”林之念 416），由杨成武陪同南巡时以“有脾气好嘛，没有脾气就

有问题了”影射林而使人悚然 417）。明火执仗地上书直言、当面骂娘的彭德怀被毛易如反掌地击

倒 11 年后，庐山会议上林口蜜腹剑地借称颂天才来“烤”毛抬己的诡计几乎得逞，就叫人领教

了明枪易躲、暗箭难防的经验教训。

高文谦分析毛无意脱裤子放屁地杀刘，因为只要让专做吃饭、睡觉、拉屎就已达到打倒的目

的 418）而无异于送进墓地。刘帮腔骂张和江青提出杀王光美说明不须毛拔刀也有人拔刀相助，江

青以京剧《击鼓骂曹》唱词“只恨手中缺少杀人的刀”来宣泄无兵权的惆怅，419）其实软刀子杀

人确实更阴险执拗而往往赛过钢刀。从放屁不须脱裤可联想毛骂“放屁”多在窝里发而对外“不

须放屁”，跟随中央首长多年的摄影师侯波偶挨批评时周恩来点拨是“说近不说远”，调出中南海

后 1962 年在西花厅过“3.8”妇女节时女客们无休止地围着周拍照，邓颖超为婉转地提示众人适

可而止就单挑已住手的她说“侯波，你怎么老照不够啊？”她意识到大姐没当外人生疏而感到荣

耀，周事后也证实你永远是“自己人”。420）

侯夫徐肖冰作为摄影干事给 8 路军将领拍照时，“战神”刘伯承指着“红军之父”朱德得意

地说搬出早年在四川分属不同军阀时的旧事：“总司令打了 6 个月的胜仗，升为精锐混成旅的旅长，

名震天府。可我刘伯承打败了他，打了他一个落花流水。”参加革命不久的这位年轻人被大庭广

众之下的这番谈笑惊得目瞪口呆，以为总司令就是脾气再好对这未免过头的玩笑也发怒也要生气，

然而朱却轻松自如地呵呵笑着坦然承认、诙谐打趣，使徐感慨从此在自己心中更高大、更觉可亲，

任何虚伪和做作都与仁慈、宽厚、诚实的他无缘；须知刘是机智而又谨慎的将领，说话很有分寸，

只有在朱德总司令面前才会毫无戒备与顾忌，可以自由自在，袒露一切！这无疑是人与人之间最

大的信任，最真挚的情感。421）

“绵 • 针”两极：低调示弱的缩头龟术和高压要强的顶牛骡气

毛完成 8 大军区司令对调后 1973 年 12 月 21 日接见军委会议出席者时握着朱的手说：“老

总啊，你好吗？你是红司令啊！人家讲你是黑司令，我总是批他们，我说是红司令。”就座后又
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说“朱毛啊！你是猪（朱），我是猪（朱）身上的毛啊！”使头号老帅十分激动的这段话 422）对

照毛自 1959 年庐山会议前后不止 1 次的批朱 423），及刚偃旗息鼓的令开国宰相蒙受奇耻大辱的

围剿“右倾投降主义”，就不由人感到夹带着利用老总忠厚的收买人心的虚伪做作。反观不见毛

对朱不像刘伯承那样随便又可证实疏远和戒备，初到陕北的毛好奇地问曾留法的周、邓法国女郎

是否漂亮，邓答“女人都一样，特别是在暗处”并与毛一同大笑而周更加发窘，424）也和毛视邓

为“毛派”另眼看待而对周客气生分的远近相符。

历来保持谦谦君子风度而从无出言不逊的周在 1973 年前后挨毛批及群小围攻时，终于在办

公室爆发满腔怒火把文件摔到地上骂“妈的”，秘书披露的破天荒的“满口下流话”425）恐怕还有

超出这句平常“国骂”的，而平生经历的空前绝后的打击招致的自然袒露又未尝不算是诚恳可亲。

毛对周等不发“放屁”之类的恶声在某种意义上可谓循规守礼，又要看到真正触及灵魂的是南宁

会议上警告被“抛到和右派差不多的边缘，只剩了 50 米”等“文攻”。听上去气势汹汹的“杀你

个顾头不顾尾”其实不像“1 个小手指就可以打倒你”要命，动辄拉人“杀一盘”426）的彭德怀

和朱下棋时既有“照 300 回合杀！”的拼博精神，让对方执有“帅”的红并先走时抬手示意“请”427）

又显示了“杀”对内未必可怕。

“放屁”、“滚”、“杀”这类粗话不宜“枪口对外”相反也因为刺激强而不免招反弹，伴君如

伴虎地陪西太后下象棋的太监吃子时说了句“奴才杀老祖宗的这只马”，不料主子火冒三丈地大

喝“我杀你一家子！”并令拉出去活生生打死。428）可怜一命呜呼体现了周畏毛心理深层的“君

叫臣死，臣不得不死”的封建统治规则，何况奴才连“老佛爷”身上的想脱就脱的衣裳都够不上

而想杀就杀。名“慈禧”却毫无慈悲、喜怒无常的垂帘问政之“后主”，听太监用乡音回答“今

儿个天气生冷生冷的”刺耳就不由分说地罚打，429）和江青嫌卫士报告不冷“失实”及出错牌扫

兴而吼“滚”罚站的刻薄堪称一对。马屁拍在马脚上的“生冷”还提示了反误了性命的“杀”之过：

对主子焉能像跟熟人或套近乎一般用热辣词。

闻马棚失火的孔子只关心“伤人乎？”而“不问马”可解释为人性化表现，而本是小心保身

的“奴才杀老祖宗这匹马”闯下杀身之祸就因伤人而非马的问题。“战战兢兢”的字面、字形包

含“战”、“竞”的结构也暗通触霉头的根底，由此也可见以“奴才”、“老祖宗”的称谓表示尊卑、

主从还不够，不像日文可通过词尾变化等作敬语或谦语的动词若失当则照样会惹人不快。共和国

首任第 1 夫人要卫士请安“江青同志，晚上休息得好吗？”动词就颇有讲究地是文雅的“休息”

而非直露的“睡”。“文革”中人们在对毛的著作、肖像等不宜说“买”的高压氛围中，想出一手

交钱、一手称“请宝书（宝像）”的革命、经济两不误方式，那位板下冤鬼若改说“老祖宗恕奴

才斗胆请出这只马”也或许能免罪不死。

中央警备连 1949 年 6 月末赴毛住的香山双清别墅途中，指导员吩咐“小鬼们……不许出声。
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老头儿正在睡觉呢，懂吗？”战士们后来才知道“老头儿”即毛，不同人在不同场合称毛“主席”、

“老人家”、“老头儿”，只有跟随转战陕北的老同志爱用最后 1 种。430）建国后第 3 种消失说明他

老人家和部下老人疏远，而“老头儿睡觉”和“主席休息”的称谓、谓语的合理组合，反衬出“奴

才杀老祖宗这匹马”的搭配错误。再玩味《大红灯笼高高挂》还能发现人称、动词选择的深意：

雁儿对颂莲指责“你偷了我的笛子”不服道“我偷你的笛子干什么？”然后改忌避的字眼分辩说

“我真的没拿你的笛子！”字幕中“偷”、“拿”均作中性的“取”的日文，多控制为内部矛盾的

淡化而少转变向敌我矛盾的激化。

毛的卫士田玉云因偏低的工资未如愿调上而找领导哭闹，翌年反右中毛看到有大字报批评就

笑曰“男儿有泪不轻弹，只是未到提级时”，第 2 天对田表示准备用自己的钱来给他发工资。田

听能大幅度增加就高兴得差点道谢，但突然想到“拿了主席的工资该不会不算国家干部了吧？

万一主席不在了……”于是绕山绕水地喃喃：“这怎么行啊？主席，那样我不就成了你私人的人

了？”没料及这一层的毛顿时怔住而说还是他考虑的好，431）这段逸事如实地反映出身边工作人

员对领袖也不免先顾自己，毛死后张玉凤哭嚎“主席你走了，我可怎么办哪？”也是异曲同工。

在两性同权平等的新中国不妨说男女都有泪不轻弹而只是未到伤心处，张听江青要用她就破涕为

笑而当即致谢也说明安身立命乃首要问题。

1968 年 7 月 27 日毛向清华大学派出近 3 万名“首都工人毛泽东思想宣传队”，去制止武斗

的特种别动队遭井冈山兵团文攻武卫总指挥蒯大富令“还击”而致多人死伤。十分愤怒的毛 28

日凌晨紧急召见包括蒯的首都高等学校红卫兵“5 大领袖”以及时叫停，谢富治强调是召见而非

接见（更谈不上“会见”）432）就是明示居高动硬的基调。5 小时的长谈中由北京航空学院红旗战

斗队总勤务员（司令）起家的谭爱晶令人瞠目，他出于今天不问会后悔主席百年之后怎样向人民

交待的心情，鼓足勇气提出了压在心中已久的重大疑念：“毛主席，我想请教您一个问题，再过

五十年、一百年，如果中国出现了分裂，你也说自己是毛泽东思想，他也说自己是毛泽东思想，

出现了割据混战局面，那我们怎么办？”

他见话音一落在座的人神情顿时变得很严肃，就明白大家都想不到这个有关中国前途的大问

题而都很紧张，毛却从容回答“这个问题问得好，韩爱晶你还小，不过你问我，我可以告诉你，

出了也没啥大事嘛。……”接着林彪的“有毛泽东思想”的插话又断言：“……有人民就行，就

是把林彪以及在座都消灭，全国人民是灭不掉的，……”陈伯达说韩的缺点是没有毛泽东思想，

训斥“你懂得多少马克思主义！”江青问为何韩总喜欢提这类几十年以后的事，姚文元指责韩是

对共产主义没有信心的悲观主义者，称韩为很会出主意的谋士、问他是否韩信后代的毛则护着说

他才 22 岁，你们自己懂得多少马列主义；连声赞“想的远好”、“这个人好啊”，表扬“他的性格

很像我年轻的时候，认为自己对的，就要坚持”。
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和韩整理的绘声绘色的《毛泽东主席召见五个半小时的谈话记录》433）的这段不同，称随

8341 部队体验了进驻清华园的血雨腥风后被毛唤回陪见的李志绥写韩言为：“现在大家都在引用

毛主席著作中的一些话，来证明自己行动的正确性。在引用时，可以有不同的解释，甚至完全相

反的解释。主席在的时候，容易解决。主席不在了，该怎么办？”刚说完康生、江青就立即斥责

“你大胆胡说八道……”毛接过来道“这问题很好，我年轻的时候，就爱从不同角度看问题。

……”434）“御医”笔下无独有偶的一幕是 1975 年 2 月 25 日医疗组向政治局汇报毛的病情时，

解放军总医院神经内科主任黄克维用排骨肉来说明肋间肌，引起姚文元申斥“这对主席太不尊重

了”而使他陷入惊慌、会场立时沉静。435）

其时如毛预言被“消灭”的林彪当初以“有毛泽东思想”来附和领袖可谓实在，他 1966 年

5 月 18 日在政治局扩大会议上的信誓旦旦的效忠也想定了毛终归将离世：“毛主席百年之后我们

也要拥护毛主席。”“毛主席活到那一天，九十岁、一百多岁，都是我们党的最高领袖。”元帅里

被毛看重“托孤”436）的叶剑英“文革”初期宣布毛可活 150 岁的“特大喜讯”437），前提也是军

民万众不离口的“敬祝万寿无疆”属自欺欺人的虚套空话。10 名元帅中列于叶前排第 9 的聂荣

臻回忆在庐山劝彭德怀认罪时称都提到其桀骜不驯，叶激动得掉泪说“毛泽东同志健在时，你就

这样，将来党内谁管得了你”438），即是担心毛说彭给刘少奇等听的“我 66 岁，你 61 岁。我快

死了。许多同志有恐慌感，难对付你。”439）

含康生的“5 人帮”对言及“驾崩”和将“龙体”比作禽肉斥为不敬，出生入死的林、叶却

不忌讳毛著《为人民服务》点明的“人总是要死的”。对斯大林讲解过“视死如归”精神 440）的

毛也以多次宣讲的自亡预言 441）坦然答韩问 ：“我有几种死法，一个炸弹，一个细菌，一个火车

飞机，我又爱游点水，淹死无非如此，最后一种寿终正寝。这无非还是细菌吗？”他 1975 年国

庆节向孟锦云连声说这也许是自己过的最后的“10.1”了，对孟不假思索地冲着他说的“怎么会呢？

您别胡想了”反问“哪有不死的人呢？”又道“毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等，万寿无疆，

天大的唯心主义”，442）年底“5 朵金花”举杯“祝愿主席长命百岁”时，他也说“比祝万寿无疆好，

但能长命百岁也就不错了”。443）

“孟冲毛说”的字面中“孟”、“冲”可和“浪”组成“孟浪”、“冲浪”，姓有粗鲁、冒进意的

毛爱齐鲁人江青、张春桥和喜下海搏击 444）也合汉语之妙。看似受群小包围的毛其实不受左右（近

旁侍者）的左右（影响 ；支配），和安徒生童话嘲讽的“裸皇”的不同之处还在于身边人亦多清

醒地知晓他非“神”。韩爱晶在得到解答后不久的散会时拉着毛的手说“主席，我一定为您的革

命路线奋斗终生”，途中赶来后见毛即痛哭的蒯大富则握别道“主席，谢谢您，祝您万寿无疆”。

韩追忆一个表情异常平静的女工作人员扶着毛的胳膊向客厅里走几步，掀起黑色布帘走了过去。

“那个神秘的黑色门帘，那个女工作人员毫无表情的平静，与我自己无比激动的心态同时深深留
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在我的记忆中，永远不能忘怀。”

他跟林、周、江等一一握别后和另 4 大“闯帅”从召见处去人民大会堂另一厅时，使自己镇

定得表面正常而实则心潮澎湃如倒海翻江卷巨澜：“我脚踏在过道长条地毯上，可是身体好像飞

腾在飘渺的天空，周身依附在云里，周身依附在雾里。我觉得主观的自己根本失去了自我的控制，

我像被超越人群、超越正常生活的魔力烘托在天上，社会人间都在看不见的脚下。我觉得不可思

议，不可想象，也不敢相信。我觉得自己‘轻’、‘稚’。我不敢相信我凭什么置身于这种最高决

策的范畴之中，我怎么能参于处理这样重大的事件！我意识到这是亿万人根本不可望也不可及的

无比高贵的领地。作为一个红卫兵头头与统治全中国的神在一起，我有被天风吹飘在空中的感觉。

/ 回头下望人寰处，不见北京见云雾。”

韩深夜 2 点接北京卫戍区军代表刘丰电话通知中央首长接见而赶去后惊讶受到冷落，不像往

常多有汪东兴在门外迎候寒喧及可长驱直入、径与总理等交谈乃至就座主席台，而是被安排在过

道门里等待多时才见谢富治出来带去湖南厅，那位副总理、公安部长、北京市革委会主任、北京

军区 • 卫戍区政委途中突然止步问身上有无小刀，又弯身用手把韩因天热卷到膝盖上的裤腿抹下

来，然后说“快进去，毛主席在里面等你们好一会了。”韩称“这句意想不到的话所表达的内容

跟他刚才在外面平淡的表情跨度太大。我觉得好像一下飞腾到云雾之中，顿时有迷离为梦的感觉，

简直不敢相信，也来不及想什么。”当时已惘然而只顾跟着走的他见毛等已在门口迎，于是非常

激动地上前握手说“毛主席，您好！”

“云上人”和被其光环弄得眩晕的“恍惚的人”的忘年交，提示了“不识庐山真面目，只缘

身在此山中”之外亦有身在山中才出真知，“公安王”谢和贴身女“特工”的表情淡或无就是“神

坛”内的平常心。1956 年 6 月 4 日毛畅游武汉长江后返京时因雷雨云干扰专机与地面失去联络

40 分钟，“把脑袋掖在裤腰里”坐镇塔台的空军司令刘亚楼威胁指挥人员再叫不通“我枪毙了你！”

苦等到归来后对驾驶员张口便说“你怎么不颠他几下，看他还坐不坐飞机。”专机活动时为避免

相撞而实行全国禁空让道足可见“天马行空，独往独来”的威势，而正如部下分析刘言意在“吓

唬吓唬，免得你毛泽东还要坐飞机，司令员还得担惊受怕”，保险意识是“为飞机，为飞机上的

毛泽东主席，同时也是为着自己”。445）

单称主席为“他”或“你毛泽东”的口气反映出看毛既是“真老虎”也是“纸老虎”，“虎穴”

内应知“伴君如伴虎”的“虎子”中更有甚者还要摸老虎屁股或舔老虎鼻梁。1966 年 7 月中旬

毛对中央文革小组副组长、中南局代理书记王任重嘱咐：姚雪垠的《李自成》上册写的不错，你

赶快通知武汉市委，对他加以保护，让他把书写完。在场的戚本禹当晚对王说“你不要听他的！

……第 1 册还可以，但写到‘闯王进京’时，一定是反动的。”笑而未理、照行落实的王认为戚

太主观狂妄而竟敢公开反对主席指示，446）而 1958 年整风时戚等 8 名年轻干部被中央办公厅、
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政治秘书室领导打成反党，毛得知后用唐朝“8 司马事件”的教训将这批人解救出来，就有戚在

中南海遇毛散步时直诉鸣冤为契机之说 447）。

李志绥称该“黑旗事件”是在中南海所见的最残酷的斗争和没齿难忘的教训，毛借此撤消了

他所不满的杨尚昆任书记的中央直属机关党委并处罚了杨手下的一帮干部。毛弹纠其官官相护、

打击异己是唐顺宗时旧势力将柳宗元等 8 名变法图强者贬官的翻版，“年少狂狷，目无纲纪”的

罪名即现在的“年轻骄傲”、“反党”。毛躺在床上召集双方有关人员批评政秘室的运动不正常，

不料中直机关党委办公室主任萧兰激昂地坚持己见，“敢于捋虎须”的这位女将无视毛凌驾于党

组织而等于发起挑战，结果毛决定狠干而发动群众反攻，拒不转向的萧兰遂被开除出党而死于劳

改。448）目无领袖的戚本禹后来也因年少狂狷而被毛下令投狱 449），由这一系列“虎虎生气”（虎

气对虎气之怒）也可见“女张飞”非孤立。

使毛身边的“小鬼”落下不轻弹之泪的另一伤心处就是自尊遭侵，“给我滚”的怒吼催出的

热泪也恰有滚滚之势。李连成受江青气后连夜千里返京投奔“爷留处”和张玉凤出走迫使“爷”

出面挽留，都大有《国际歌》的“奴隶们起来”、《义勇军进行曲》的“起来，不愿做奴隶的人们！”

之风。赵紫阳在软禁中闭门炮制射向当局、留给后世的穿心利箭般的证言、遗训，轰击效果让人

想起电影《红色娘子军》（1960）主角吴琼花扣扳机前的激愤爆发——见到曾作其丫鬟的恶霸黄

镇山就分外眼红地低吼“老爷，尝尝奴才的子弹吧！”江青陪同尼克松一行看的这出芭蕾舞剧

450）中更名“清华”巧合造反闯将辈出的最高学府，冤仇深、要翻身之情恰是图解马克思主义原

理的“无穷话”归根结底即“造反有理”。451）

河南滑县人赵不滑而毋宁和彭德怀、刘少奇同有“骡气”，亦为豫籍的许世友的炮筒性格则

可和他一道构成“河南骡子”新种。这名因穷思变而从少林和尚成为开国上将的武夫，“文革”

初期敢骂位居华东之首的张春桥“你放狗屁”并扎进大别山对抗造反派，不过他最终赴京向毛检

讨并自制不满而敷衍张做“将相和”姿态。452）由此更可领悟“骡子”惟湘的道理，赵的前任总

书记胡耀邦 9 大上就宁愿不当中央委员而谢绝总理劝告的认错、不与康生握手，川人陈毅则为不

让周为难而应他要求低头就范过关。453）值得玩味的是 8 届 12 中全会上比胡更勇敢地不举手赞成

处理刘少奇的女杰陈少敏是山东人，毛赞赏春桥能吃辣而不愧是齐鲁人之言 454），似又是暗讽不

像湘、川、鄂人能吃辣的周不辣而不革命。

10 元帅中四川籍最多（朱德、刘伯承、陈毅、聂荣臻），其次是湖南 3 人（彭德怀、贺龙、

罗荣桓），各 1 人的省份为湖北（林彪）、山西（徐向前）、广东（叶剑英）。值得深思的是 1969、

71、74 年冤死或自灭的贺、林、彭（排第 5、3、2）都属两湖，另一湘人罗荣桓（第 7）若不是

1963 年病逝恐怕也难逃 10 年浩劫的摧残，因为林取代彭任国防部长后就百般排挤这位第 4 野战

军时代的老搭挡，不许公布总政治部主任的任命及托病不参加追悼会的薄情 455）比毛对周的冷遇
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有过之而无不及。如此看来不妨称“文革”的残酷争斗在顶层表现为“九头鸟”对“湘骡”的顶牛，

而与之对照的是川籍元帅无一遭囚禁的全员善终，及本有资格当元帅的邓小平和刘少奇“走资派”

序列仅差 1 号而祸福有天壤之别。

其实川人因和宣称“不辣不革命”的毛一样嗜辣如命而多激越性情，因而其避开灭顶之灾的

途径又略不同于淡泊或稳重的晋、粤籍两帅。排第 6 的陈毅就因不亚于彭、贺的极度刚烈而几度

被推上风口浪尖，如直冲其来的外交系统造反狂潮还是总理大喝要揪陈老总就“从我身上踏过

去！”才缓息 456）；又如 1967 年 2 月 12 日老帅等怒斥中央文革小组干将的“大闹怀仁堂”中，

素有“大炮”之称的谭震林怒不可遏地咆哮哪怕砍头、坐牢、开除党籍也要斗到底；这位“湖南

骡子”拂袖而去后同为副总理的陈开“二炮”（挂连第二炮兵即战略导弹部队），揭毛在延安整风

中借刘、邓等批周等来确立地位的老底使毛听汇报时脸色骤变，以致 6 天后召集部分政治局委员

大发雷霆震怒并责令批判陈、谭和徐向前。

毛以 1959 年庐山会议到 1973 年批周“右倾投降”都屡试不爽的妖邪口吻要挟说：“文革”

若失败就和林彪再上井冈山打游击，让刘少奇、邓小平上台，陈伯达、江青枪毙，康生充军，文

革小组改组，让陈毅当组长，谭震林当副组长，余秋里、薄一波当组员 ；再不够，把王明、张国

焘请回来；力量还不够，请美国、苏联一块来。举座为之震慑的这番话顿时瓦解了 10 年浩劫中

高层内空前绝后的集体抗争，曾致信林痛责江“比武则天还凶”并表示“准备牺牲，斗下去”的

谭也被迫收敛，而毛把陈当作头号靶子是因为触到了他惯于拉一派打一派的权术隐秘。使其惊怒

无比的多年来从未受到的逆反来自元帅中诗人气质最重的川人陈毅决非偶然，而饶有兴味的是他

5 年后偏偏给陈以“文革”中罕见的殊荣。

毛建国后参加的追悼会先是 1963 年 12 月 19 日悼罗荣桓，当月还作叹“君今不幸离人世，

国有疑难可问谁？”的《七律 • 吊罗荣桓同志》。罗帅在其心中的特殊地位来自辽沈战役中抵制

违背毛指挥的林彪，及否定高岗背着毛策划的建立部长会议制和让林当部长会议主席，无趣而返

的高称之为“党内的圣人”可注释毛赞作“一辈子共事的人”；457）其次就是 1972 年 1 月 10 日

抱病穿睡袍临时前往的陈毅追悼会，这一惊人之举除了林彪事变后抚慰老干部的目的外，也有作

为多年诗友而结下的党内唯一的深厚私交情谊，而对“2 月逆流”时触逆鳞者的“一笑泯恩仇”

也因该蜀帅粗中有细，他见毛常要立正敬礼说“报告主席，陈毅前来报到！”或“主席，我来了”，

待让坐后才灿然笑道“放开了”。458）

1965 年阿尔及尔发生军事政变后陈毅外长热血沸腾地宣布亚非会议在该城照开，这“炮”

放空后去西花厅负荆请罪时以军人的标准姿态报告“总理，我来了”。周不理会平时私交深而随

意的此公的特殊表示，先是瞪眼、后是虚握拳敲桌高声斥责“你无组织无纪律！”“这是不允许的！”

身体绷得更紧、立正得更挺的陈发自肺腑地承认错误，周却咄咄逼问“都像你这样还了得？谁给
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你的权力？”陈连声低头认罪道“我错了，我向总理检讨”，又按周的指责改口为“我向毛主席、

党中央作检讨”。周罕见的情绪起伏无疑会使任何人都冲击得晕眩，而堂堂元帅在近旁有工作人员、

卫士的情况下伏首贴耳地竭诚反省 459）也难能可贵，联系毛对邓打而不倒的网开一面似乎也说明

不吃眼前亏的川人反易占大便宜。

跟随毛 15 年而升至卫士长的李银桥回顾毛与党内同志交往中很少表现出亲热，基本是威严

而不拘礼节，不掩饰好恶，不曲折违心，言简意赅、直接了当；不搞迎客送客的礼节，对较长时

间未见的老同志要起身迎送握手，但决不迈步出门坎，对兄弟党的同志亦然的这一规矩凸现于

50 年代初胡志明紧急秘密来访时，刚睡下就被周恩来让叫起的毛在颐年堂坐等，见周陪胡前来

时走到门口前就停下而不再多迈 1 步，等胡迈进门坎才举臂握手；罕见的例外是 1948 年粟裕从

前线赶到河北阜平县城南庄参加军事会议，毛大步迎上出门同他长时间地握手，粟显得恭敬、激

动而又热烈，两人交谈中的“17 年了！”使李不知是久别期间抑或他意，460）而对粟的破例和对

胡的守规从两个极端体现出毛的待人接物之道。

粟自 1934 年第 5 次反“围剿”失利后任红军北上抗日先遣队参谋长起 14 年未见毛，所感

慨的 17 年前往事也许是作为师长参与 1930 年底至翌年 9 月的第 1 － 3 次反“围剿”461）。和同

于 1907 年生的林彪一样从井冈山根据地的毛、朱麾下崭露头角而终成“湛深战神”，由他任副司

令、代司令并负责战役指挥的华东野战军在 1949 年底发展到 82.5 万人之众 462），1948 年 11 月

入关挥戈平津时东北野战军的规模也正是赤壁战役之际曹操大军的实数 463），这“双璧”在国共

决战中歼敌的量、质及指挥艺术、独当能力又数粟略高 464）。粟以高风亮节辞却以功力、才德论

都授之有理、受之无愧的元帅衔而居 10 大将榜首 465），在城南庄谢绝的取代陈毅任 3 野司令兼政

委就是对“王将”另眼看待的毛的意向 466）。

对 1 年前粟指挥在山东孟良崮歼灭国民党王牌 74 师的惊喜 467）似乎是破格待遇的要因，周

恩来 1961 年 9 月在江西令敬酒的省委书记接受对干 3 杯、增加外调 3 亿斤粮的条件 468），而擅

长大兵团“神仙仗”469）的粟在淮海等战场屡建奇功不妨说也是毛不花本钱之礼换来的硕果。与

之形成对照的是毛和胡志明从延安时代起就有同志加兄弟的公私深情而相见不拘虚礼，甚至随便

到炎夏在没有空调的书房里接待时彼此脱衣赤膊如老农摆龙门阵般地对话 470），但毛与胡晤谈在

不顾入睡后最恨被叫醒的习性的同时又严守不跨出门去迎接的老例，说明越南劳动党主席能用汉

语交流的亲密度还不足以驱动毛如同脚下有黄金似的尊严 471），韩爱晶等 3 步并作 2 步上前时等

在门内的毛也只是得体地往前走动了一下。

毛与同志的交往有别于亲朋之处是有意约束自己不同特定的党政军负责人发展私人情谊，据

分析这和中共长期武装斗争中各根据地彼此隔绝、独立作战而形成不少“山头”有关。为不让人

感觉到亲疏差别的这一姿态又导致许多高级干部见到他都严肃恭敬、紧张拘谨，随着毛威望提高
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而趋严重的这种状况被认为是“文革”中家长制、一言堂的根源之一。和陈毅同成例外的彭德怀

与毛之交有浓厚的朋友味道而真诚、随便、粗豪，全党早叫惯“毛主席”后唯独他偶尔还直呼“老

毛”的此公和领袖交谈，常常像老友“砍大山”那样手势翻飞、声震屋宇而犹如打机枪，但敢笑、

敢吵、敢骂的亲密无间在庐山随彭 2 次“骂娘”而荡然无存，472）原因就在于吵骂勃发过甚而至

出格越界的伤人又害己的“机枪走火”。

1959 年庐山会议在 8 届 8 中全会（8 月 2 － 16 日）之前，有休息性的“神仙会”（7 月 2

－ 16 日）和对抗性的政治局 / 常委扩大会议。彭 7 月 14 日上书毛惹出后 2 部曲的矛盾扩大和全

面整肃，“神仙”深陷地狱的拐点里有称是 27 日大会上毛说：“我晓得你彭德怀从延安整风以来

就不服气，……你骂了 20 天，指名道姓，喋喋不休，还要怎么样了？”话音刚落彭就站起还嘴

道“在延安，你操了我 40 天娘，我操你 20 天的娘还不行？”473）毛在开头炮的 23 日大会后在

场外和气地对彭打招呼说“彭总，我们谈谈吧”，彭涨红脸边走边甩手道“没什么好谈的！”474）

林彪坠灭后毛闻其“4 大金刚”无浪子回头迹象就说“他们不仁，也就别义了！”掀掉腿上的毛

巾被所示发狠 475）的这声棒喝也适用于对彭的绝情。

想给党做工作的彭 1961 年回乡调查后请杨尚昆将 5 份报告转呈毛泽东和中央，希望毛能如

约一谈；毛、刘 1962 年 1 月 27 日在 7 千人大会上加罪“里通外国”而称“唯彭德怀同志不能

平反”，会后彭为澄清被指责的历史、现实问题而奋笔疾书长达 8.2 万字的致毛及中央信，6 月

16 日去中南海交给杨尚昆并附信：“尚昆同志：/ 我阅了扩大的中央工作会议文件之后，实事求

是地作了检讨，不符合事实的我也作了说明。唯时间长，题多，加以写得了草，不便于中央同志

审阅，请饬铅印多份送给中央领导同志为感。谨祝健康 ! ／彭德怀／ 1962 年 6 月 16 日午”这份

“八万言书”后被当作“翻案书”而引起毛视之非常、感到不快，以致于 8 月 5 日重申对庐山会

议后“反右倾”中受批判者的甄别不可给彭平反。

8 月 22 日彭再次致信称：“我……于 6 月 16 日写了一封信给主席和中央，想蒙审阅。……

只是为了想把对我所犯错误的性质弄清楚，除此之外，就没有任何其他企图。”“我在中国长期（革

命）斗争中是犯过一些错误的。……但是，我诚恳地再次向党申明，我在党内没有小集团，没有

企图篡党的丑恶野心，也没有同任何外国人在中国搞复辟活动。”“请求主席和中央组织专案组审

查，处理我这一莫须有的罪名。如查有确实证据，愿受党的纪律和国家法律制裁，哪怕是处以死

刑和开除党籍，都是不会怨恨的。”“只要把这一问题弄清楚，以后，我就不会再来打扰主席和中

央其他同志了。我带着苦闷的、沉重的心情，再次请求对我所犯的错误进行全面的审查，做出正

确的处理，泣伏呈辞，恳希鉴察。”

盼回音不得而求的“泣伏呈辞，恳希鉴察”不像彭一贯的豪气、激情、直语，倒类似总理

13 年后同于 6 月 16 日禀毛的“愧悔无极”和“略表我的寸心和切望！”周卑恭地“拜托拜托”
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张玉凤也未获毛豁免的枉费心机也早见于彭的竹篮打水，已沦为软禁于京郊吴家花园里的政治犯

的彭年底再给毛并中央写信申辩，仍不见答复的失望使他此后 3 年再未以此方式上诉。1965 年

接中央任命西南三线建设副总指挥后 9 月 21 日致信毛提出回农村，毛 23 日召见他时 1 句话即

化解了“翻案”包袱：“你这个人有个犟脾气，几年也不写信，要写信就写八万言。”但在畅谈数

小时并由刘、邓陪同共进午餐后分手时却急转直下地发问：“你在中南海游泳池畔说过要斗刘少

奇同志，恐怕你是参加了高饶反党联盟吧？”476）

彭抵颐年堂时等候在门口的毛和颜悦色地远远伸出手，然而嘴上表示“老彭，庐山会议已经

过去了，现在看来，真理也许在你那边”，内心却如迎接同志不出门坎的铁则一样有底线，始终

不改彭欲夺权、通外国的判断而根本未打算宽恕。庐山会议前他说过“老总，我们定一个君子协

定好不好？我死了以后，你不要造反”477），其满腹狐疑也能解释越南战争升级、党内矛盾激化

中指示彭、黄克诚、习仲勋不宜留京。用“以便恢复名誉”的诱饵调虎离山最后使彭无翻身之日、

葬身之地。伸手来洒下阳光和分手时投去阴影可谓翻弄风云的戏法，想当像从事农（军）垦的王

震的角色的彭似乎又触犯了戍边易结外的敏感点，在毛面前开始仍不愿遵命赴任 478）也和提出辞

职回乡务农的刘少奇的不识时务殊途同归。

传说毛晚年对身边人传授的“政治就是天底下最大的平衡的艺术”479）再得体现，命彭居其

下的“大三线”总指挥李井泉（西南局第 1 书记）是贺龙派阀的“死党”480），而林彪取代彭后

实际主持军委日常工作和受毛命领衔专案组“枪毙”481）彭翻案的正是贺。南昌起义时任总指挥

的该“龙头大哥”因军中唯一有资历、实力、胆量抗衡林而难逃剪除，军委常委扩大会上林“副帅”

打招呼也以倒彭的回音称担心主席百年后贺会闹事 482）。似曾相识的史缘还见于中央碰头会上毛

遭曾睡在身边多年的又一“女张飞”难堪：对江青离开议题突问为何不揪贺的将军沉吟后答“此

事现在不议”，江不依不饶道“毛主席，不让群众起来，我要造你的反！”被喧宾夺主、丢脸尴

尬的毛无奈宣布散会、悻悻而归。483）

《晚年周恩来》称毛调解贺与林的矛盾未果而不得已在 2 人之间取舍，可说明毛的踌躇的插

曲是周利用毛第 2 次检阅红卫兵有意把贺安排在毛乘的首辆车上，把林放在第 2 辆检阅车上使周

遭中央文革的围攻说不能反映其接班人地位而不能发照片，双方斗了一晚后周想出在照片中另加

“毛主席的亲密战友”的文字说明，显出林分量超过贺而平息了风波的补救也是“亲密战友”称

号的由来。484）党史专家高文谦忽视了“亲密战友”说早现于第 1 次接见 2 天后的党报社论 485），

及 8 月 31 日第 2 次检阅时林和贺分别站在车中毛的两旁，而新华社电的“我们最最敬爱的领袖

毛主席，和他的亲密战友林彪同志，以及贺龙同志，……”486）作为反映政治力量对比的“排名学”

的事例再次体现了语、谓的魔法。

毛提议根据国际国内形势将彭、黄、习等分配到外地挂职下放后，彭德怀专案审查委员会派
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员向彭了解其学习情况，彭悔言庐山会议上“我就是那封信写坏了，不写那封信，主席会改的”，

又说“那封信可以不写，但是按我这个人来说，当时不能不写 !”487）进而言之则 8 万字翻案书也

是暗合“骡 • 裸”音、形相通的本性难改而致，同为湘人的贺龙也是不愿低头告饶而终于失去了

毛、周的保护以致早于彭 5 年冤死（1969 年 6 月 9 日夭逝的终年 73 岁也比彭短 3 岁）。与之相

反的是 1967 年“2 月逆流”中揭毛延安整风老底而惹“天怒”的陈毅，1971 年 5 月 1 日参加天

安门焰火晚会时毛见到久违的他就忙起身握手问候，听说肠癌手术后一切正常就“望着老诗友由

衷地笑”488）也因他早按下牛头服贴。

林彪比早已看穿其野心的陈毅 489）先死 4 个月（且亡于非命）、终年（63 岁）少 7 岁，与当

晚不提前等毛跟上城楼、迟到后不打招呼又旋即不辞而别的异样举止 490）中已露征兆。生性孤僻

的“鄂骡”不服上年庐山会议以来毛的敲打而公然报以颜色的掷气可谓稚气，连近旁的官方记者

们都在惊惶之余愤然议论和主席赌气的随便动作是开国际玩笑 491）。毛在庐山会议礼堂外邀彭谈

时随同的某首长正朝路边侧过身去小便 492），而随处便溺的行为、字面均含的“随便”更现于使

毛和被拂袖而拒时一样吮吮下唇的作对——毛作总结发言时彭不和其他政治局委员同坐前排，毛

嘟囔“彭总没来？”后才发现坐在末排并且头剃得光亮，对其“无发（法）无天”的架势虽未置

辞也让在场者“可以肯定心里不大高兴”。493）

作戏魅法的圆礼原理：谨防“言＋口＋天”之“误”

1962 年甄别平反“右倾机会主义分子”轮不到彭也因年初拒写信给毛 494），和其无谓掷气形

成对照的为志气用智器的巧力成功事例之一，是 10 年后邓小平 8 月 3 日致函欢呼打倒林、陈反

党集团而打动了毛放复出。他陈述了对二者的负面印象后称：“主席知道，林彪、陈伯达对我，

是要置之死地而后快的。如果不是主席的保护，我不知会变成什么样子的了”；再次检讨关于未

高举毛泽东思想的伟大红旗等错误并保证永不翻案，重申上年呈主席信中申请的通过工作回到主

席的无产阶级革命路线上来，要求作 7、8 年技术性工作（如调查研究）以求补过于万一。以“衷

心地敬祝 / 主席万寿无疆！”结尾的这封长信既给足了毛面子而又不卑屈，加上自称在社会上批

臭而不可能担重任的伪装都堪称老到。

“战备疏散”到江西的邓 1970 年 9 月 13 日上书毛和中央，对 9 届 2 中全会做例行表态外强

调本分：除住宅和去工厂外未出院半步，上班有干部黄同志跟同。整 1 年后的政变驱使他 11 月

8 日致毛信表示对林彪罪行震惊、愤慨，并申明遵照主席指示自我改造，遵守向党的保证而除亲

属外未与任何人来往；提出做几年技术性工作后再退休，“我们社会主义祖国在国内建设的突飞

猛进，和国际威望的空前提高，都使我的心情激动起来，想做点事”；还“顺便向主席诉说”“岁
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数大了，不免为儿女挂心”的“心事”，希望子女能从插队的外地调到身边；最后写“我衷心地

诚挚地祝愿主席万寿无疆，主席的健康长寿就是全党全国人民最大的幸福了！”时机和措辞皆火

候极佳的这封信遂铺平了东山再起之路。

毛 1967 年就打算林由于健康等原因难于胜任时用邓取代，1971 年 9 月南巡途中在敲打林

的同时又吹风说“邓小平不同于刘少奇”，“百万雄师过大江，当时有个前委，主要还是邓小平起

作用的。”495）林自取灭亡近 2 个月后邓的来信和他需毫无跟林有瓜葛者来协助的愿望一拍即合，

印发政治局的批语及嘱咐汪东兴管邓家事的指示中称呼都升格为“小平同志”。赢得毛态度软化

的此信妙处一是“近来学得乌龟术，得缩头处且缩头”的力表坚守规矩，二是以家有老幼病残、

心系儿女情长的示弱诉苦来制造境窘志短而绝无高能强势的印象，有几分像刘备“防曹操谋害，

就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计”，关羽、张飞惊讶“不留心天下大事，而学小人之事”

的学圃正是“欲使操知我无大志”。

毛 1973 年 12 月作为“军师”请回委以党、政、军重任的邓 1976 年初失势，最终拐点是

1975 年 11 月毛嘱主持写“文革”总结决议时，以“桃花源中人，不知有汉，何论魏晋？”的软

钉子硬着头皮顶回去。毛否定吴法宪吹捧的“伟大谦虚”申明在原则问题上从不客气 496），邓在

这一大是大非问题上的逆君抗命也是“钢铁公司”对“钢铁公司”。497）另一方面又如《晚年周恩

来》剖析的有邓刚愎自用、一意孤行的个性原因，周鉴于仍在观望的毛来日无多而主张已掌实权

的邓稳扎稳打即可，但叶剑英评为爱独打天下、不撞南墙不回头的邓仍自行其事而被整倒。高文

谦感叹毛如再活 1 － 2 年并帮“文革”派站稳脚跟，邓大概很难重见天日而落得当今赵紫阳的下

场，甚至因心胸不够豁达还活不到赵的岁数。

该书引知情人言称邓遭软禁后心情极坏而致半年多身体就出了毛病，所幸“4 人帮”很快垮

台而带来了第 2 次解放的机遇。对于伟大的世界历史事变和人物都出现 2 次的黑格尔命题，马克

思补充的分别作为悲剧和笑剧在 1 又 1/4 世纪后得到证实 ：邓在江青等被捕的 4 天后由“东兴同

志转呈国锋同志并中央”的书简就是故伎重演，而向毛恳求复出的悲愿相比更带乐观色彩以至捉

弄成分。短信以“内心的真诚的感情”拥护华任党中央、军委主席，称就华的年龄可使无产阶级

领导的稳定性至少保证 15 或 20 年，这一“怎不令人欢欣鼓舞”的预言无非是表白无夺权欲望；

对斗争胜利“由衷地感到万分的喜悦”而“情不自禁地高呼万岁、万岁、万万岁！”和“文革”

中常见的 3 呼万岁的强音虚势似曾相识。

“文革”中林彪“‘万岁’不离口，《语录》不离手”的公众形象，被视为“当面说好话，背

后下毒手”的阳奉阴违、口蜜腹剑，而邓在信的结尾写“以华主席为首的党中央万岁！”时或已

算定华好景不长。毛醒悟到上了邓当后在拉下马时放马后炮道“说是永不翻案，靠不住啊”498），

这次邓给对方吃空心汤团后不几年就翻案（fan’an）加发难（fa’nan）逼宫成功。开始用敬语“呈”
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的信中值得玩味的是称谓有“华主席”、“华国锋同志”和“国锋同志”（另有“以国锋同志为首

的党中央战胜了这批坏蛋”），和致毛信的相通不仅有礼赞、效忠表现坚决而又不肉麻，也有不用

“您”或“你”而以“主席”或“同志”相称，不出现第 2 人称既回避了卑亢之间的麻烦选择，

也暗合叶评邓的“自以为是”或目中无人。

9 大开幕 2 年前同为“愚人节”的 1967 年 4 月 1 日，中央文革小组“少帅”戚本禹 499）在

党中央机关报、刊发表的批判刘少奇文中，给邓冠以“党内另一个最大的走资本主义道路的当权

派”名号。3 日邓写信致毛道：“从 1 月 12 日起我一直想见见你，向你求教，只是觉得在群众激

烈批判我们的反动路线及其恶果的时候求见主席是否适当，所以一直在犹豫着。近日看了戚本禹

同志的文章，觉得我所犯错误的性质似已确定。在这种情况下，我求见主席当面聆听教益的心情

是很迫切的。如果主席认为适当，请随时通知我去。”2 处“你”后加 3 声“主席”的先后、多

少的平衡分寸符合半倒半立的处境，历来赏识他的毛 1 个多月后遂以传话和面谈进行温和的批评

并表示可与刘分开、让有事来信或找汪。500）

华对邓得势即逞强、顶天到变天记忆犹新而置之不理，不甘被束之高阁而欲反束之、入高阁

的邓于整半年后的 1977 年 4 月 10 日再写信，开头的“华主席叶副主席并党中央 ：”把主席和

副主席并联而不用顿号隔开突出，虚晃一枪地拥护华主席抓纲治国的方针后称感谢中央弄清了自

己和天安门事件无关，特别高兴华主席肯定了广大群众去年清明节在天安门的活动合乎情理；“至

于我个人的工作问题，做什么，什么时候开始工作为宜，完全听从中央的考虑和安排”；“如果中

央认为恰当，我建议把我这封信连同去年十月十日的信印发党内，究应如何处理，完全听从中央

的考虑和决定。”末尾从“万岁！”降调到仅“顺致诚挚的敬礼！”的此信，无妨说是“殷勤无礼”

（日文，指貌似恭维而实则蔑视）的标本。

韩文甫著《邓小平传（革命篇）》评点曰：“于形势对自己绝对有利时，仍然低声下气地给华

国锋写信，固然是权衡轻重得失之后的决定，是一种重视现实的表现，但也是外柔内刚，棉里藏针，

待复出后才给对方致命一击。”501）措辞和语气确实使人感到稳操胜券的成竹在胸，如“做什么，

什么时候开始工作为宜，完全听从中央的考虑和安排”，就显示了再次上台已成定局而无须乞求；

5 月 3 日党中央以 15 号文件下发这 2 封信倒像是听命于他，而和 2 年前同一天毛批“4 人帮”

后的“借东风”相似的翻本，也见于把自我表扬放在反省前的总结和表态：“我在七五年的工作

虽然也作了一些有益的事情，但在工作中确有缺点和错误，我对伟大领袖和导师毛主席对我的批

评和教导再一次表示诚恳的接受。”

细品像是规矩的言语就不难发现并不低声下气，暗指向对手的绵中之针毋宁接近图穷匕见，

如称许对悼总理活动的肯定不啻是让镇压“4.5”的华自掌嘴。“在伟大领袖毛主席逝世的时候，

我曾向中央用书面表达我内心的悲痛和深切的悼念。我们必须世世代代地用准确的完整的毛泽东
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思想指导我们全党全军和全国人民”，反“两个凡是”的这段抹去了“并中央”前的“国锋同志”，

下面更以 3 种人称的变幻埋下了“请上座”→“请坐”→“坐”的伏笔：“在党中央决定由华国

锋同志担任党中央主席和军委会主席的时候，我知道了以华国锋为首的党中央以最英明果敢、最

正确的方式战胜四人帮的伟大胜利的时候，我在七六年十月十日曾向国锋同志和中央用书面表达

我的真诚拥护和欢欣鼓舞的感情。”

华 1976 年 10 月 7 日继任党主席到 80 年 12 月 5 日辞职（翌年 6 月 29 日正式决定），纪实

文学作家师东兵在《短暂的春秋——华国锋下台内幕》中，添枝加叶地描述了邓、叶一派联手将华、

汪一帮逐步架空以致最终追放的活剧。“老人帮”以厚黑权谋如猫戏鼠般地击败木然待毙的对手

的过程在邓逝世之年如此放肆暴露，符合江泽民时代后期邓的神圣光环渐淡暗转而又有“黑猫”

还世人真面目的拐点意义。以演义风格对人物的言行、心理等的衍绎如贾宝玉梦中所见“太虚玄

境”石碑旁的对联——“假作真时真亦假，无为有处有还无”，不乏虚构细节的诓假又在把握本

质的框架中有力透纸背的出彩和高于现象的写意，包括作者自我表现在内的堪称炉火纯青的浑身

解数不妨说是集历史沉淀的合成结晶。

该书写在周恩来逝世 1 周年激发了为“4.5”昭雪的大众呼声之际，通过自己孩子转给华国

锋的署名“几位老红军”的信提出令他头痛的敏感问题：“尊敬的华主席：/ 我们以几位老红军战

士的名义，强烈而又热切地希望您顺应潮流和民意，毫不犹豫地给天安门事件平反，让邓小平同

志站出来重新工作。‘四人帮’倒行逆施，与广大人民群众为敌，终于变成了不齿于人类的狗屎堆，

你正因顺应潮流一举粉碎了他们，才得到了人民的拥护。我们相信，如果您毅然地站出来，主动

办好这两件事，人民还是不会忘记你的，否则，你也难免重蹈‘四人帮’的覆辙，何去何从，请

您三思！”交替用“您”和“你”像是敬酒加罚酒、胡萝卜加大棒，也暗合这部演义提到的邓上

台后对华的“高高举起，轻轻放下”。

这部作品写邓为重返政治舞台而拜访华时双手摇晃着华的手，激情满怀地表示“我非常想加

入华主席领导的新长征队伍啊！”同时又像工作人员说“华主席，小平同志看你来了”一样只用

简体人称，如“叶帅说你才是真正民主集中制的光辉榜样，看来一点也不假啊 !”而华在“小平

同志，你、你吃苦了”之外也有敬称、简称并用：“为了充分发挥您的才干，我们当然应该给你

创造一切方便条件。”这里的称谓和对话本身都缺乏小心求证而不妨视作大胆假设，但和同样未

必确凿的上述老红军上书的混用组合都有符合双方关系的错综复杂之妙。另一引人注目处是作者

指出 11 届 3 中全会后叶剑英和华谈话或在公开场合提到他时，多直呼其名为“国锋同志”而很

少用“华主席”，更不再提“英明领柚”了。

邓致华、中央信抬头的“东兴同志转呈”也随自身抬头而消失，1980 年失势卸任副主席的

汪还是邓、毛间的信使。邓 1969 年 10 月赴赣后珍惜毛指定的联络方式，陆续写信给汪告知近况、
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重申守纪并兼为确认渠道畅通而托办琐事。翌年 2 月 9 日提请关照给大女儿分配技术性工作，“这

件事，在北京时曾向你说过，如有可能，恳请予以帮助，至为感激！再，如能将她分配到同我们

靠近些……，则更是我和卓琳的最大奢望了。”获悉瘫痪的儿子将被送来一起生活后担忧老辈无

力照顾、孩子治疗中断，10 月 17 日又呼吁“要求你的帮助，要求党的帮助”。502）无奈求人之际

的节制分寸（称“你”）和周恩来的奴言媚态成对比，“可怜天下父母心”和置“灶”（汪）于“奥”

（党）前的俗气反叫人亲近。

第 2 封信还诉说工资扣发带来的生活困难而以大量篇幅报细账，最后表示“党既作了这样统

一的规定，我们没有理由提出额外的请求”。为 5 斗米无奈折腰时仍保持不弯到背躬程度的分寸，

和坚持不辍不怕人笑话胯下之辱的求助信都体现了杨柳般的韧劲。和“他并不准备惨遭不测，而

是计划如何翻身”503）成为对照的是彭德怀的绝唱：1967 年 4 月 1 日给毛写最后一信诉冤而无下

文后，20 日致周的最后信件中只字不提私事，而反映在 3 线建设中看到工业石棉矿渣被随意堆

在大渡河两岸，农民急缺的这种肥料常年冲刷流失很可惜，建议加工成钙镁磷肥以利于工农联盟，

疾呼“我们千万不能搞了工业，丢了农民，得了财富，失了人心”，而自身难保的绝境中的最后

文谏也说明不自求助者往往难得天助。

以号署名“石穿”的此信诉说这番滴水般的心愿后道：“小事情本不应该打扰你，但我不知

应告何人，希原谅！祝你永远健康！”同样石沉大海的该狱中书简的结语在“文革”中长期属林

彪专用，彭偏不给毛和周之间的“副统帅”写信也是“湖南骡子”的犟劲体现。1967 年元旦致

领袖信总算转到总理手中并在中央碰头会上得以宣读，而做好诀别准备的悲愤的“绝笔词”照旧

不告饶求救、不用敬语人称：“主席：/ 你命我去三线建委，除任第三副主任外，未担任其他任何

工作，辜负了你的期望。12 月 22 日晚在成都被北京航空学院红卫兵抓到该部驻成都分部。23

日转北京地质学院东方红红卫兵，于 27日押解北京。现在被关在中央警卫部队与红卫兵共同看押。

向你最后一次敬礼！祝你万寿无疆！”504）

8 年多后周上书的“问候主席，您好！”和“祝主席日益健康！”，和同龄的彭的致毛信首

尾相比就显得既谦恭又不过分。周公处世原理之一是周到圆礼（谐“原理”音而指八面玲珑），《晚

年周恩来》即称他极会做人、手腕圆通而善于左右逢源，“文革”中为自保不会挺身为遭迫害者

们仗义执言，却会在职权范围内做出有人情味的表示和举动而让人感激不已。1966 年底造反派

学生奉中央文革小组命把彭从成都劫往北京批斗，周获悉后电话指示成都军区护送、北京卫戍区

迎接，彭听警卫员传达后对其中 2 次称为“同志”激动得抱头面壁、双肩抽搐。505）江泽民的殷

勤备至使鄂人李先念深受好感而力荐给邓得以接班 506），从江北大同乡的周雪中送炭让男儿有泪

不轻弹的湘人彭动情失控就可知并非偶然。

周恩来对毛及极左派催办的刘少奇案长期缄默后终于慑于压力而表态，1968 年 9 月 25 日起



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则（中）（夏）

（ 75 ）  75

草的和陈伯达、康生、江青联名的报告，把“3 次叛变”的“历史罪行”材料呈报毛、林审阅，

称“刘贼少奇是长期埋伏在党内的大叛徒、大工贼、大内奸、大特务、大汉奸”。给该“五毒俱全、

十恶不赦的反革命分子”安上蔑称“贼”，就等于打入跟“蒋（介石）贼 / 匪”、“汪（精卫）逆”

同类的另册。由此亦可见彭德怀落难中闻总理冠以“同志”时的感激涕零，也更能领悟刘的遗属

对周非但不怨、反倒感恩的秘密。1967 年 1 月 6 日清华大学造反派在江青挑唆下设圈套扣押王

光美，周责令要回人来后电话鼓励“光美呀，要经得起考验”，刘昭雪后子女还引母答的“总理，

你真好”来礼赞其信任和同情。507）

1970 年 10 月周对斯诺漏了句决非口误的话：“我身边的老同志都不在了，包括少奇同志。”

令斯诺大惊的称刘为“同志”508）表明周内心想法如林彪对女儿吐露的真言——“刘、邓是好同志，

拿掉刘少奇没有道理”。509）但置刘于政治及生理上的双重死地的决议又是他亲手签署而难脱干系，

周的“复杂系”在此或许表现为留下伏笔供后人修补形象。在地狱入口听称以“同志”就几乎失

声痛哭的彭德怀大概淡忘了 7 年前的微辞：周支吾地解释不在庐山会议的大会讲困难是担心被误

会为泄气的诉苦会，彭感叹“你们这些人真是人情世故太深了，老奸巨滑”。510）周以毛时患感冒

为由封锁其子死于朝鲜的噩耗而后让毛秘书转递彭电告及彭当面致歉 511），也和林彪“三要三不要”

处世狡智中的报喜不报忧 512）相通。

《走下神坛的毛泽东》的叙述者李银桥在毛身边任卫士、卫士长达 15 年，其实他 1947 年春

节过后先是被调任周恩来卫士。不久即开始的转战陕北在 8 月 18 日面临“顶峰”覆灭的危机——

中央机关的几百人被刘戡部 7 个旅的数万之众紧追到黄河边。周对死守“不打败胡宗南决不过黄

河”誓言的毛说过前面的葭芦河不算过黄河，这一策略的解释掩盖了葭芦河在此入黄河而叫“黄

河岔”的事实，兼顾了领袖的体面和集体的安全而促成决定在弹雨逼迫下不得已的过河避难，善

于以鳝鱼般的圆滑处理“烫手山芋”的周再次以语言戏法不露声色地松结解围。终究意难平的毛

在难堪的险境中要吸烟思考时他又指挥卫士用薄棉被遮护在其头上，亲自抓住一角并用身体阻挡

风雨的细心也是“大总管”发挥看家本领。

毛扔下烟蒂后吼声“不过黄河！”就只身大摇大摆地顺着黄河岔前行，已占据对面山头的敌

军鬼使神差地忽然枪炮齐停而让他从容消失在几百米外的土岗后。历史倘若允许假设则不妨视这

阵功夫的奇迹为毛及中共的重大拐点，因为万一有子弹飞来击毙或重创就不会有 19 年后同一天

的检阅百万红卫兵，正如林彪 1938 年 3 月 2 日穿日本将校服骑马而被阎锡山部开枪击伤影响了

本人和中国的进程。这天毛找不到烟而发脾气时赶走了卫士延永生，当了 9 年特务员（勤务员）、

警卫员和卫士的李银桥的人生道路也随之急转弯。翌日中央纵队参谋长叶子龙、副参谋长汪东兴

交给他光荣的重要任务——做主席卫士，于是他日后和自己入党 2 年前（1936）就当上毛秘书的

叶并驾齐驱为毛的警卫、生活负责人。
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李因为和自己同年当兵的人有些已经是营、团级干部而不想去，征求意见的叶、汪对其坦诚

表态感到惊诧、尴尬而只好半靠组织原则使服从。毛初次和他拉家常发现都出身农村、喜欢心善

信佛的母亲、觉悟到磕头不如造反，但感情融洽后毛问他是否愿意来我这里工作时他仍硬着头皮

说不。如此实在其实正是要强的毛听说他不情愿而偏点名要人的缘由，而此际毛沉默后表示欣赏

讲真话并追问理由，提到除了“38 式”进步慢了些之外有没有别的原因，“比如说，在恩来那里

当卫士就愿意，来我这里……”被这个微妙的问题急出汗来的李叫着否认，解释在周（本文作者

按：原话作“周恩来”而非“周副主席”值得琢磨）那里已干过一段，而形势缓和后容易要求去

部队，主席这里就不好刚来就提出走。

李接受了毛的妥协方案——借用半年并安个“长”（卫士组长），半年后用惯而不舍得放的毛

试探还想走否，听实说想走就怅然若失，李于心不忍地表示不妨续约以帮着打败胡宗南 ；又半年

后毛要再借用半年看他彻底打败蒋介石，李说“我不想走了。我愿意随你一辈子”。再三借用说

明商人感觉渗透于领袖和兵士间的工作关系，二者的“不打（利害冲突）不成交”终至成交（定约）

又因仁义成就了交易。李改变主意就因目睹毛以超人的智慧、毅力和力量扭转乾坤，被其魅力和

人格深深地吸引而心甘情愿服侍一生。守信收心的软实力所致的感动在 1962 年李调去天津工作

前道别时达到极致，毛抱紧他放声大哭道“银桥，我死以后，你每年到我坟前来……看看”，李

的终身感激就缀成了《神坛》首篇尾声。

引得毛“泪飞顿作倾盆雨”的卸任卫士长泣语道：“当初我不愿来，你借我来；现在我不愿走，

你又撵我走。你这不是难为我？”毛流泪叹息说是考虑不能误了现只有团级的前途，李表态“我

不嫌低，我不要离开你”513）却无力回天是因“老爷的衣裳”不再合身。李志绥称汪东兴被放逐

江西坐了 4 年副省长的冷板凳后 1960 年 10 月调回中南海，在毛旨意下主持对腐败不堪的 1 组

整风而使“太岁爷”叶子龙、李银桥双落马，毛于 12 月 26 日请身边人吃饭时开导不能靠人过而

要自己努力打开出路，指示值此国难时期叶、李、林克等人去山东从事劳动及调查研究，要是饿

得呜呼哀哉了就叫回来；第 2 天又写条子说改去情况可能好些而不会饿饭的信阳，一干人就不待

如愿留京过春节而被令月底即动身。514）

河南信阳实际是大饥馑中全国突出的重灾区，因而不谙民情的毛的这一发配倒像是歪打正着。

联系 1965、66 年破例设宴祝寿分别意在敲打刘少奇一派和犒劳中央文革小组，也能感到主张“革

命不是请客吃饭”的他过生日时罕见的请客吃饭多含“革命”味道。1973 年召集 8 大军区司令

合唱《三大纪律八项注意》后宣布对调堪称“杯酒释兵权”，便饭席上打发叶、李等的做法类似

较人性化的旧社会老板解雇职工时共进餐后叫另请高就。“御医”私录就揭穿其软实力的软使力

奥妙：对身边工作人员或有“特殊关系”者的处理颇有手段，如先让上学以至留学、到下边调研

或劳动锻炼后调至别处，而在走人前毛必然要找来谈话以示关心，甚至流泪表示舍不得，处理对
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象自然感恩戴德而虽离犹荣并向人夸耀。

李志绥的这段剖析如是说：“毛实在也是极善表演的演员，不但善于看什么人说什么话，而

且嘻笑怒骂，流泪叹息，都是他用来收拾人心，达到他的一定的目标的手段。”515）“也是”除和

毛的其它性质（如革命家、权术家、军事家、诗人）外，不妨引伸为跟同时代中国政界的头号演

员——周恩来的并列。城山三郎在随笔《总理之死》（1978）中追忆 1963 年作为日本作家代表

团成员会见时，听他说用 7 个晚上分别观看北京的 7 个剧场同时上演的话剧《霓虹灯下的哨兵》

而不禁哑然；周和木下顺二团长（剧作家）大谈关于演出水准的感想使城山钦佩对戏剧的热情，

同时惋惜日本政治家晚间一味和经济界熟人等在艺妓陪同下对饮，516）而周对毛感动得掉泪的这

出戏 517）的关心理由不止于思想宣传层面。

他对木下陈述的观感以专业眼光涉及演技、发声等问题，亲自修改人物、台词一方面是和他

私交好的赵丹疾呼反对的党干涉文艺，同时又和组织、指挥大型音乐舞蹈史诗《东方红》一样，

显现了学生时代在戏剧舞台上崭露的才艺和多年来在政治舞台上发挥的领导艺术。周作为事实上

的总策划、总导演推出的《东方红》既是中共意识形态的重点工程，考虑到上年毛在《二评》中

加进党、国家的主席并列为中国的马克思主义者的代表，就又能觉得集体向建国 15 周年献礼的

性质背后不无个人对毛效忠的动机。整幅历史画卷从标题到内容都不遗余力地突出独一不二的“红

太阳”、“北斗星”，抑制自己领导的南昌起义出彩而渲染毛指挥的秋收起义，在白区地下工作多

而寡战功的刘少奇的事迹则更不出戏。

权延赤的《领袖泪》（中共中央党校出版社，1990）第 2 章，题为《“老头儿就是毛泽东”——

内卫张木奇谈在毛泽东身边的趣事》，其中有一处细微处见精神的逸闻 ：“接待外宾之前，毛泽东

对一些琐事也并非都不关注。尽管不象周恩来那么细。/ 记得 1956 年印度尼西亚总统苏加诺访华，

我们布置勤政殿，毛泽东准备在这里接待贵宾。/ 刚布置好，毛泽东便进来了，巡视一遍，停在

一台外国收音机前，皱起眉说：‘中国也可以生产收音机，为什么放外国的？放一个中国的《东

方红》不是更好吗？’/ 有关领导尊命予以调换。”518）“东方红”当为 1955 年 710 厂（迁至武汉

的上海无线电厂）研制成功的高级收音机，但用于作品题目的书名号而非表示产品牌号的引号就

使“放一个”生出“播一曲”的异义。

按常识推断恐怕是自应比文化水平低的采访对象高明得多的作者及编辑不经意而致，《走下

神坛的毛泽东》写毛在黄河岔边凝神抽烟而全然不觉枪炮声激烈、浪涛声震耳，笔走龙蛇的作者

和须一丝不苟的编辑都全然不觉生动的描述中混有杀风景的错字：“周恩来指挥卫士们打开背包，

用一条簿（应为‘薄’）棉被遮护在毛泽东头上。”519）毛提出用自己的钱给工资低的卫士付薪而

发现行不通后讲述无钱犯愁的话中，亦奇怪地有“坐火车也没钱，错（应为‘借’）了人家的钱

去上海”。520）超出“草”、“竹”字头混同的“人”、“金”字旁的错乱的“借”错为“错”可谓笑
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话，而借用笔录随口说的“举烛”启发收信者升华至哲理的无意中生义，则“放一个中国的《东

方红》”可释作毛喜好赞颂自己的心声流露。

1969 年 4 月 24 日发射的中国首颗人造地球卫星“东方红 1 号”播放《东方红》旋律，像是

从天外嘲笑 10 年前以卵击石的彭德怀提出《东方红》是否可不唱属于不识时务。张木奇举出毛

关注的另一“琐事”也发生在同一场合：罗瑞卿建议把毛很合自个心意的棕皮鞋按国外习惯换成

黑色，毛却不以为然地坚持“我们中国人要按中国人的习惯穿”。政务院典礼局长余心清受毛批

评以至后归全国人大常委会的该局被撤消，也源于毛对其主张会见外国使节时穿戴应照国际惯例

大为恼怒。521）收音机和衣装都是事关主体性和体面的服饰而并非无足轻重，而周恩来检点细致

之最还不在于外事。刘亚洲在《恩来》中就特写了他永别西花厅入院的第 3 天，在毛也参加的政

治局召开的 1 个半小时前即到怀仁堂检查。

“工作人员正在布置会场。他恰恰是冲着这一点来的。他以妈妈式的耐心察看温度、光线、

音响等。最后他问：/‘主席的座位在哪儿？’/‘那里。’工作人员指着一张椅子。它完全与众不

同。/ 他走过去，在椅子上坐下，起来，又坐下，又起来。/ 可以了 , 我心里叫道，真的可以了。

你一片苦心可鉴。只是，你叫我们今后怎么做人呢？打破脑壳，我们也学不了你优秀品德之

万一。毛主席要坐的椅子你都要提前坐一坐，是怕它舒适不到家？还是怕阶级敌人破坏安个炸弹

怎么的？”叙述者（老干部子女）的旁观者清的评点有几分五味杂陈：“牛，一个念头忽然从我

脑海里跃起。细心如此，善良如此，也只有这个称号能当得起了。/ 但马上我心头一紧。牛的命

太苦。一辈子被压迫在最底层，还只配吃草。”

周忠君、亲民的献身正如李商隐《七律 • 无题》的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，

另一同名李诗的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。……此情可待成追忆，只是当时已惘然”，

以扑朔飞舞、悲鸣喋血的幻化、流逝暗合周托心望帝的“佛界”和抒怀牵魂的“魔界”。梁简文

帝萧纲在《十空六首 • 如梦》诗中首次衍生“庄周梦蝶”典故来表现一切皆空：“秘驾良难辨，

司梦并成虚。未验周为蝶，安知人作鱼。”中共建国的整 1 400 年前他因上年候景之乱中同被俘

的父梁武帝萧纲去世而被迫登基，在位 2 年即被叛军废黜、幽禁、遇弑的傀儡命运的如履薄冰即

是化蝶消愁的欲求源泉。相传梁武帝称折磨太苦、比鬼还可怕而发明了“魔”字，以“鬼”换“石”

的痛感从佛教催化魔道委实穿透本质。

古时庄周蝶变的难辨虚梦在当代周公“亚圣”（取大儒、副手、“圣坛”意）传说中，体现为

病中悉心检查领袖坐椅又使天下皆领会不无表露“俯首甘为孺子牛”的作秀成分，1989 年春学

潮代表长跪人民大会堂前请愿将当时宰相军的苦肉计也含俯首和覆手两面。尼克松感叹周领导艺

术高超而又隐匿于更伟大的人物的光环下、让聚焦灯永远只对准毛 522），田中角荣看他在毛前如“侍

从国会议员的笨拙的秘书”523）正是大智若愚、韬光养晦的“周功”所致。策划音乐舞蹈史诗《东
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方红》又显示了打造舞台、谱写篇章的导演作用，不厌其烦地参与《霓虹灯下的哨兵》的多次修

改 524）或许就怀放长线“感动上帝”的念头，与之对照的是李志绥懊悔推荐毛看新编历史京剧《李

慧娘》而被疑讽其荒唐、触犯逆鳞 525）。

英国元帅蒙哥马利 1961 年访华期间周听接待汇报时特问在各地看的文艺节目，熊向晖谈到他

闯进洛阳剧场看豫剧《穆桂英挂帅》后抱怨让女人当元帅不好，熊为维护有女将军的本军声誉而怒

驳说英国国家元首、武装部队总司令也是女的。周批评过分并指示从为蒙安排的晚会节目中取消易

被误解为故意刺人的《木兰从军》，问清所好后加上口技、杂技《抢椅子》、中国戏法并指定了演员，

蒙翌年在所著《三大洲》中好意地详述包括欣赏口技、杂技的访华观感也是周感化成功。526）

斟酌曲目的心细如发可使人从一个角度理解李银桥被从他身边调去卫毛时不情愿，“文革”中江

青发难将周卫士长成元功撤职后本人绝无抱怨周不保，由此也能领教其类通孔明斩马谡、刘备摔

阿斗的征服人心的情、艺。527）

1972 年 12 月 5 日《人民日报》副总编王若水致信毛泽东，赞同周恩来关于批透极左思潮的

指示并对张春桥、姚文元的不同意见提出异议。15、16 日政治局开会讨论此事但没能达成共识，

虽未留下记录但从马拉松式的会期和 17 日毛召周、张、姚来裁决就可知争论激烈。19 日周和江、

张、姚向人民日报社领导传达毛关于批林“极右”实质的谈话精神，他在承担责任、自我辩解的

同时苦心保护告状的王，一方面问对“文革”有怨气否，稍有一点也不好；又说若感觉错了就在

自己岗位上改好。王从两个现象体会出他是在说违心之言，一是 1 个多小时的讲话无平时的逻辑

性、说服力，有意铺开冲淡主题而显散乱，有时句子不完整、语气不连贯；二是会后照例握手时

向来表情丰富的周变得面无表情。528）

周首次在 10 万人大会上吹捧并高呼誓死保卫江青的 3 天前（1968 年 3 月 24 日），在人民

大会堂召开的宣布撤杨成武、傅崇碧职和逮捕余立金的近万名军队干部集会上，也鼓吹江的“伟

大成绩”、封作“党内杰出的女战士，杰出的共产党战士”并喊了同样口号。529）开场主讲的林彪

也出于讨好隐身幕后准备最后登台接见的毛而大赞她的“很多的功勋”，但又故意压低调子定位

为“我们党女干部中的杰出的女干部”，以致主席台上的叶群着急地按其事先给夫君定下的方针，

在别人讲话时不时插进来带头高呼“向无产阶级革命家江青同志致敬！”其秘书看出他讲得很勉

强而可能是形势所迫，东拉西扯、语无伦次的这席话的言不由衷、逢场作戏，530）又和周在处置

王若水的“公堂”上的表演异曲同工。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。/ 白发渔樵

江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”明代杨慎作历史通俗说

唱《廿一史弹词》第 3 段《说秦汉》开场词的这首《临江仙》，经清初毛宗冈移置《三国演义》

卷首后以深沉高远的意境成为达观哲理的名言。“了却君王天下事，赢得生前身后名，——可怜
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白发生！”的周恩来堪称驭涛豪杰、旷世名相，而以“人生大戏台，戏台小人生”的眼光纵观其

兼编、兼导、兼演的言行就不难发现，其悲壮、清空的本色性格及技巧特色多呈“党国无数难断事，

尽以慎婉善处之”。古曲《渔樵问答》云“千载得失是非，尽付渔樵一话而已”，联系周的出快语、

付笑谈、寄无言都别有滋味和启示。

老子的“为无为，事无事，味无味”可派生出见诸于周的“言无言，欲无欲，谓无谓”，而

其晚年言论中“笑谈”（取日文中亦写“冗谈”的玩笑意）或黑色幽默般的某些另类，则不妨敷

演作“误无误”即似误而实非误或本不至于错而将错就错乃至存心“失误”。“误”的“言＋吴”

和“吴”的“口＋天”正应在该吴（江苏）人之言力可动天，形象比喻之“牛”和“口”同在的

启蒙识字之初首选的“人手刀口牛羊”中，“口 • 刀 • 人”串成的“寸铁杀人”和“人＋羊”组

合的“佯”在此颇现深意。从“人＋牛”的“件”可想像种种顶牛而致的事件，绝境中人言之“善”

的字形含“羊 • 口”也意味深长。周的甘为孺牛、俯首深叹和“敢卫儒纽、覆手神坛”（谐音创语），

即示现柔力可载君及“宰”君的软刀双面刃。

1959 年 7 月 31 日及翌日毛泽东在庐山召集政治局常委会抨击彭德怀，历数过错后说彼此合

作、不合作是“三七开”，勉强接受对半开的彭对毛的坚持最终沉默，算帐、定性时的讨价还价

因在整肃中差 1 分可致命。凸现名分关联“命分”的交锋值得注目的是彭检讨叫不惯“主席”，

进京后因孤僻 10 年仅跟毛打过 9 次电话，毛说“我有我的不对。积 9 次，老子跟你不往来”，对

彭插话“你可以写个条子”答“条子也是个办法”。毛批“野心”、“伪君子”后周恩来引“俯首

甘为孺子牛”奉劝改掉骄傲犯上、不易交心，531）而毛嫌彭的“形式上有很多迷人东西”毋宁适

用于殷勤“登三宝殿”的周，他给和彭同被毛称作“张飞”的张玉凤写的条子用叫不惯的“您”，

这一称呼无疑也是掂量分寸、评估利弊的结果。

注释

248） 中国本土多家网站转载香港《动向》月刊 2004 年 5 月号披露张玉凤揭毛泽东晚年秘密材料。该独家新

闻称张回忆毛 1976 年 7 月 15 日召见毛远新、华国锋、江青、汪东兴和她，提出死后政治局常委为毛

远新、华国锋、江青、陈锡联、纪登奎、汪东兴、张玉凤，对江问“洪文、春桥呢？”答“你好幼稚！”

举手往左右方各斩一刀说：“老帅，王（洪文）、张（春桥）都不进！”贴身亲信的生动描述和垂暮独

夫的离奇安排使人怀疑真伪参半，但自己死后不久会有翻天覆地、民心和军心不在这边的告诫似可信，

因毛在 1966 年 7 月 8 日致江青信中就预见身后右派翻天、准备跌得粉碎，1976 年“4.5 运动”更叫

他领教了国人崇毛之心淡薄而敬周、拥邓之情强烈。

249）权延赤《走下神坛的毛泽东》，142 页。

250） 青野、方雷《邓小平在 1976》下卷《怀仁堂事变》（春风文艺出版社，1993 年）记述 ：1976 年 9 月

13 日华国锋在江青以命令口吻的强硬要求下召集政治局会议，轮流参加守灵而满面倦容的委员们对她

执意要单独见外宾的任性多流露出厌恶和不满，连王洪文都不悦地说“不要再没事找事了”，并在张春
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桥表示华定即可而不用讨论后不耐烦地挥手宣布散会（75 － 76 页）；3 天后江骄横地逼迫华召集的政

治局常委上诸公对她的侃侃而谈也是漠然置之，最后面露厌烦之色的王洪文打断持续 2 个多小时的“交

心”而使“独演会”告终（95 － 99、108 页）。王的反应不无作者点出的“年轻气盛”的一面，也不

妨视为“久病无孝子”的另类表现。

251）权延赤《走下神坛的毛泽东》，139 页。

252）同上，146 － 147 页。

253） 江青 1980 年 12 月 24 日在特别法庭的被告席上宣读《我的一点看法》，然后滔滔不绝地继续平生最后

1 次公开演讲，其中说引家乡老百姓言“打狗看主面”来指责“现在就是打主人”，并称“我就是毛主

席的一条狗。……在毛主席的政治棋盘上，……我是一个过了河的卒子。”（叶永烈《“四人帮”兴亡》，

下卷 1368 页）这一“理直气壮”、“厉稚凄撞”（谐音谑语）的“狂犬绝吠”还冒出于在隔离审查的狱中，

汪文风口述、王凡 • 刘东平整理《隔离审查期间的“四人帮”主要成员》（《党史博览》2000 年第 12 期）

披露：“有时候江青会突然软下来对我们说：‘我是毛主席的一条狗，毛主席叫我咬谁我就咬谁。你们

打狗也得看主人啊！’其中含有乞怜的意味，当然也含有把责任往毛主席身上推的用意。”

254）权延赤《走下神坛的毛泽东》，163 页。

255）同上，154 － 158 页。

256） 毛泽东的儿媳邵华曾看《简 • 爱》看得废寝忘食，被主人公的爱情深深地打动而随着其情绪一把鼻涕

一把泪，一天对毛大讲自己的痴迷感受，过一阵再去时见这书就扣在他桌上；再后来自觉有些地方说

得太过了，给毛讲，他就笑了笑。（郭战平、赵曦《真情见证：开国领袖的亲情家事》［凤凰出版社，

2009 年］等）

257） 人民网 2005 年 4 月 11 日报道《〈简爱〉作者夏洛蒂 • 勃朗特：是圣女还是欲女？》，介绍英国《卫报》

在勃朗特 150 周年忌辰（3 月 31 日）到来之际发表署名文章，指出她并非去世 2 年后盖斯凯尔在传记

中净化成的诚恳、单纯、冷感的“圣女”，而是阴暗、汲汲名利、爱欲强烈的“欲女”。

258）参见李国权《是不是“韩信不听话”》（《书屋》月刊 2005 年第 7 期）等。

259） 1973 年 12 月 21 日毛泽东接见参加中央军委会议的 43 名成员时，对许世友说“周勃重厚少文。你这

个人也是重厚少文。……你就作周勃嘛。”（中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》，下

卷 1675 － 1676 页。李文卿《近看许世友》作“你也是少文吧！……你就做周勃吗？”［253 页］而

紧接 22 日中共中央在军委扩大会议上发布相互对调命令的记述后，将这场晤谈作“互调命令出台当天”

［249 － 250 页］似差 1 天。）

　　张戎、何黎岱《毛：鲜为人知的故事》认为晚年一再提刘邦死后宰相周勃灭吕氏一族的故事，意

在暗示邓小平及其盟友若想政变就先等自己死后再收拾“4 人帮”；1975 年 5 月 3 日最后出席政治局会

议时呼吁“不要分裂，不要阴谋诡计”，是极度衰老的毛在恳求不要图谋政变。（日文版［土屋京子译，

讲谈社，2005 年］下册 489 － 490、477 页）。

260） 江青 1968 年下半年在宣传口会上发难说陈伯达封锁最高指示，说“我要摘你的领章帽徽！”陈把军帽

摘下使劲甩到桌上叫“大字报上街！”，意为贴大字报打倒我好了。（王文耀、王保春《江青与陈伯达

的恩怨》，《百年潮》2008 年第 12 期）1972 年江青把护士周淑英投入监狱后又诬蔑新护士赵柳恩给她

吃毒药，把周总理和政治局委员们叫来当场审问，把其帽徽、领章扒掉摔在地上。（邬吉成、王凡《红

色警卫》［当代中国出版社，2003 年］第 134 章《江青污蔑护士周淑英给她吃了 5 年毒药》［199 －

200 页］；中国青年出版社 2009 年刊行的该书中上述标题取消，护士名隐作“周××”、“赵××”［321
－ 322 页］。）1974 年 1 月 27 日中央政治局召集军队宣传系统负责人开会部署“批林批孔”，江青当着

周恩来、叶剑英的面吆喝事先安排在人民大会堂东大厅门外的几个军人进来，撕下未当场答上《共产
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党宣言》发表年份的总政治部副主任田维新的军人荣誉标志——领章、帽徽。（张佐良《周恩来保健医

生回忆录》，248 － 249 页）

261） 类似的传说是苏轼在莫干山进一寺，道士见他穿着简朴便冷淡地敷衍“坐！”对小童吩咐“茶！”见

苏落坐、饮茶后出语不凡，便请入大殿并摆椅道“请坐！”叫小童“敬茶！”再攀谈中问名听答“小

官乃杭州通判苏子瞻”，忙起身带进静雅的客厅恭言“请上座！”改命小童“敬香茶！”苏不喜其势利

而旋即告辞，行前应道士题字曰：“坐请坐请上座／茶敬茶敬香茶。”

262）网络上另以《刘亚洲谈刘少奇之死》等标题转载的此文，有标明是出自刘亚洲《广场——偶像的神坛》。

263） 详见黄诤编《刘少奇的最后岁月 1966 － 1969》（中央文献出版社［以下同］，1996 年）、中共中央文

献研究室编、金冲及主编《刘少奇传》（1998 年）、中共中央文献研究室编、刘崇文 • 陈绍畴主编《刘

少奇年谱》（1996 年）、刘振德《我给少奇当秘书》（1994 年）等。

264）陈晋《毛泽东因何得名“毛奇”？  如何点评党内干部？》，中国共产党新闻网，2009 年 5 月 22 日。

265） 原为郭家宽编《你所不知道的刘少奇》收录《“四清”疑团》，《文汇读书周报》2001 年 2 月 3 日此题

转载。

266）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1366 － 1370 页。

267）张戎、何黎岱《毛：鲜为人知的故事》，日文版下册 281 － 283 页。

　　毛 71 岁生日宴请是 12 月 20 日政治局常委扩大会议上与刘冲突后，几位大区书记欲缓解紧张气氛

而鼓动陶铸以拿毛稿费请客为名劝说举办的。在大会堂小餐厅请 30 多人的规模属空前绝后，毛定的名

单除了中央、地方的政要之外还有劳动模范、科学家。他宣布这次“是实行‘四同’，……我的孩子没

让来，他们不够资格。……他们是吃蜜糖长大的”，接着影射社会主义教育运动中“有些人一摸到点东

西就翘尾巴，这不好”，批评把运动的性质说成是“四清”与“四不清”，当谈到党内产生修主主义的

危险时席间鸦雀无声。（孙国林《毛泽东过生日》，《党史纵横》2009 年第 1 期）按：意味深长的是来

客中有周恩来、邓颖超和陶铸、曾志夫妇，刘少奇和毛否定其蹲点经验的王光美未受邀请；和朱德、

董必武一道参加的陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真及陶铸，“文革”中受冲击、被打倒或遭监禁以

至送命，可见《“571 工程”纪要》的揭毛老底不算冤枉：“今天甜言密语那些拉的人，明天就加以莫

须有的罪名置于死地；今天是他的座上宾，明天就成了他阶下囚。”

268）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1350 － 1352 页。

269）李新《回望流年——李新回忆录续编》，北京图书馆出版社，1998 年，120 － 121 页。

270） 毛先后审改了《二评》的 9 月 2 日、5 日、11 日稿，加上刘少奇的名字而跟毛并列的提法产生于首次

修改。对康生、吴冷西送审的稿件的改动（详见中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》
下卷 1285 － 1287 页），至少在第 1 稿退回到 13 日见报之间似应会送刘传阅，刘其时及发表后对毛润

之的反应值得探究（此处兼指毛对之加以润色的“毛润之”是毛的字。1967 年武汉事件后避居上海的

毛 8 月 4 日以“毛润之”名义致信江青，提出“应大量武装左派”、实行“群众的专政”，高文谦《晚

年周恩来》第 4 章提到的这一史实意味深长，因其时毛在西郊秘密住处不断地接到“工总司”砸柴油

机厂“联司”的实况报告（叶永烈《“四人帮”兴亡》，下卷 1016 页）。在《炮打司令部》问世 1 周年

的头天用来作战斗指令署名，或许是意欲再像风华正茂时那样指点江山、激扬文字，私性的浓重也适

合此际的真人露相。

271）高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

272） 阎长贵《“缔造”和“指挥”的风波》（《党史博览》2006 年第 1 期）、舒云《回眸 1971：再探“五七一

工程”之谜》（《时代文学》双月刊 2004 年第 4 期）等。

273）百度知道等网页载 9 大开幕词（录音记录）。
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274）苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》，58 － 59 页。

275）高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

276） 《人民日报》1967 年 5 月 2 日载《毛主席林彪同志同首都三百万群众欢度“五一”》，最后 1 行通栏竖

标题为《千万人心潮澎湃，载歌载舞，祝愿毛主席万寿无疆！祝愿林彪同志永远健康！决心把无产阶

级文化大革命进行到底》。

277）《人民日报》1967 年 6 月 17 日载《毛主席和林彪同志观看〈智取威虎山〉》，全文均用黑体字。

278）阎长贵《林彪不让祝他“永远健康”内情》，《党史博览》2004 年第 10 期。

279） 该信抬头作“总理、伯达、康生、江青同志及中央文革小组全体同志：”，署名前、后写“此致／敬

礼！”“一九六七年六月十六日夜”，作为中发［67］202 号文件《中共中央转发林彪同志给总理和中

央文革的一封信》6 月 30 日下发县、团级。

280） 张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》，235 页。余汝信《就林彪 1967 年 6 月 16 日的信与阎长贵先

生商榷——致阎长贵先生》（2009 年 6 月 3 日）指出：张云生、张丛坤《“文革”期间我给林彪当秘书》

（［香港］中华儿女出版社，2003 年）中，“回忆”又变成为 1968 年 7、8 月间林口述给总理和中央文

革的信，提出勿突出、宣传他，6 项具体要求包括不准为他歌功颂德、树碑立传；不准出版以宣传他为

主题的小说、电影、戏剧；不要喊祝他“永远健康”的口号等，张去中央办公厅所属的印刷厂赶印数

千份后交警卫秘书李文普，李照林的交代去人民大会堂的群众集会发了几次，但李因总理开始就说“6 条”

不必下发而不了了之。（441 － 442 页）余认为张前后“回忆”都不对，因林信不足 330 字而无 6 条具

体要求，何况当月就以中央文件转发至全国、全军，无需因周“认为这样做大可不必”而“诚惶诚恐”

地自行印刷、私下派发；感叹修信史也因“文革”档案开放不够而殊不易，张的“回忆”（实为再创作）

就没有原始文件的支持而缺乏可信度。（网上文摘等网站转载）

　　按：张 2003 年新证言的主要变更点，一是把“夏”具体到“7、8 月”，二是写明张、李经办印刷、

散发及印刷处。然而前者恰恰既不沾“6.16”信的边，跟提 6 点要求的 12 月 13 日信（参见注 283）
也相距甚远；后者则否定了 15 年前所称的“绕开中央办事机关，而派林办工作人员径自把此信送到军

内的一个印刷厂”。记忆难以确凿的特性固然不免导致误忆，而文献封锁也确实容易对记忆和再现产生

误导。

281） 张正隆《雪白血红》（［香港］天地图书，2002 年），描述抗战后出关到东北的林彪脸消瘦、清秀、白净，

当时在黑土地上与之打过交道的老人有的说“就像个大姑娘似的”（99 － 100 页）。

282） 《人民日报》1967 年 6 月 23 日载《毛主席和林彪同志观看〈海港〉》（全文均用黑体字），写“帷幕拉开，

参加演出的一些演员列队站在台前，……同全场观众一起欢呼：‘敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主

席万岁！万岁！万万岁！’”

283） 1967 年 12 月 13 日，林彪致信军委和各总部、各军兵种、各军区，再次提出不要宣传他：“特别提出

以下各点，盼同志们严格注意：一、不要在街上和刊物中，宣传‘树立林副主席的崇高威望’的口号。二、

不要出我的语录和文集。三、戏剧、电影、小说中，不要叙述我的革命历史事迹。四、不要呼喊‘祝

林副主席永远健康’的口号。五、最近各地开学习毛主席著作积极分子会，要求我题词的很多。鉴于

最近一次题词引起了个别地方两派的纠纷，因此，一概不再题词了。六、应大力突出宣传毛主席和党

中央，最好宣传不要提到我。在万一需要提到我时，也无论如何不可超过十分之一的比例。这样才能

造成宣传的统一性和集中性。以上各点，盼在营以上干部中印发传达 , 务必落实。”并要求“部队发到

营以上，地方发到县以上”。（阎长贵《“缔造”和“指挥”的风波》。文中称包括该“例 3”的 5 件有

关史实，引自王年一《大动乱的年代》和张云生《毛家湾纪实》等书，而后者 235 页的记述简略）。

284） 天涯网 2009 年 4 月 16 日转帖《身价 10 万的半枚邮票》（作者、原始出处待查）称：为纪念井冈山根
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据地创建 40 周年发行的纪念邮票突然取消的内情官方未透露过，一种说法是因其中有毛、林合影而审

查时被认为主题不符合史实，而若尊重历史而印上朱德则会遭到“4 人帮”（按：此概念不适于当时，

以“文革派”为妥）反对，林也顾虑老同志的公愤而在审阅时写“不要出”。

　　郑启五《具有特殊政治背景的邮票——“大蓝天”一套 4 枚揭秘》（中国艺术品收藏门户 2008 年

6 月 4 日转载自《集邮》月刊增刊第 3 期）称：尚无证据证实停止发行是因林做贼心虚的传闻，但指

示停印的“领导”不排除是林，一来林深谙邮票的宣传价值，是“文革”前为单套邮票（1965 年 7 月“特

74”）题词的最高首长，故可能事前审看；再则朱、毛井冈山会师家喻户晓，当时仅是连长的林担心纂

改历史会弄巧成拙；再就是第 2 图的“星火燎原”刺到痛处，毛 1930 年写的《星星之火，可以燎原》

就是针对他“红旗可以打多久”的悲观论调。

　　扬子邮趣网 2008 年 3 月 19 日转帖《鲜为人知的“文”字未发行邮票》（作者、初出待查）称：邮

电部军管会拟于 1967 年国庆发行的《伟大的领袖毛主席和他的亲密战友林副主席在天安门上》，或是

未被批准的纪念创建井冈山根据地 40 周年邮票的第 1 图，内情待进一步考证。

285） 张云生《毛家湾纪实  林彪秘书回忆录》，236 页。阎长贵《“缔造”和“指挥”的风波》中作为“例 4”，
更具体地写契机为“1968 年 9 月 9 日，林彪晚上出去‘转车’（原文作者按：这是林彪的一种休息方式）”

时。

286）杨继绳《墓碑：中国六十年代大饥荒纪实》（［香港］天地图书，2008 年）等。

287）陈扬勇《重拳出击——周恩来在“九一三”事件之后》，18、20 页。

288）高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

289）同上。

290） 详见黄峥执笔《王光美访谈录》（中央文献出版社，2006 年）等。事前《人民日报》、新华社负责人吴

冷西请示毛是否刘的照片小一些或靠下，毛挥手道“要一样大，为什么一个大一个小？要并列，为什

么一个上一个下？”（鲁彤、冯来刚《刘少奇在建国后的 20 年》，辽宁人民出版社，2007 年，217 页）。

291） 权延赤《领袖泪》，108 － 109 页。其中提到的“代参谋长滕代远将军”因尚未实行军衔制而应去掉“将

军”，1937 年 8 月党中央政治局成立的中共中央军事委员会由萧劲光任总参谋长、滕代远代，故发生

在延安抗大（抗日军事政治大学）的这一故事当在抗战初期。

292） 舒云《为林彪辩护》（舒云博客载）提到：雷英夫 1965 年写揭发罗瑞卿的材料是出于毛泽东的授意，

故总政落实政策办公室为这位政治斗争的牺牲品打报告解脱 ；翌年 8 月给毛写的“诬告”刘少奇的信

也是奉非林彪夫妇者之命行事，因有毛的“圈”而于 1981 年春获无罪释放并被安排在解放军后勤学院

训练部任副教育长。

293） 凤姐对猜疑晴雯的王夫人说：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生得好。论举止言语，他原有

些轻狂。”（第 74 回《惑奸谗抄检大观园  矢孤介杜绝宁国府》）平儿叮嘱麝月勿声张镯子被宝玉的丫头

拾去当外快之事道：“晴雯那蹄子是块爆炭，要告诉了他，他是忍不住的。”（第 52 回《俏平儿情掩虾

须镯　勇晴雯病补雀金裘》）

294）刘亚洲《“二把手”刘少奇》。

295）高文谦《晚年周恩来》第 10 章。

296） 宋永毅《一个被掩盖了的文革周恩来形象》，中国经济学教育科技网 2002 年 1 月 8 日转载。

297）高文谦《晚年周恩来》第 4 章。

298）同上，第 8 章。

299）程波《中共“八大”决策内幕》，367 － 369 页。

300）详见陈烈《田家英与小莽苍苍斋》（三联书店，2002 年）。
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301） 1975 年 5 月 3 日毛于在京政治局委员会议上批“4 人帮”后，康生怕牵连自己而托王海容、唐闻生向

毛密报江青、张春桥历史上都是叛徒，找这两位年轻人就因她们是毛的“直线电话”。（叶永烈《“四人帮”

兴亡》，下卷 1199 － 1201 页）

302） 黄埔军校 6 期生戴笠起初因资历浅、地位低而无法引起蒋介石的注意，1928 年在国民革命军总司令部

上尉情报员任上为递情报给蒋而常在总司令部门口等座车，被侍卫扑倒、踢打而仍高叫“我是校长的

学生，是给校长送情报来的”就感动了蒋，对其谍报能力的评价及署名“学生戴笠”的忠诚的欣赏导

致日后飞黄腾达，（沈美娟《孽海枭雄——戴笠新传》，北京十月文艺出版社，1992 年，131 － 132 页）

堪称体现了“情报”字面所含的以情得报的感情回报功效。1926 年 9 月北伐军被孙传芳部偷袭南昌而

溃败后蒋召集第 1 师及第 6 军官兵训话，宣布仓皇逃脱而招致革命军的最大耻辱的第 1 团团长孙元良

要按处罚擅退的军法枪毙，但足以避免助长“天子门生”特殊化的对“败类”行刑前蒋突然念其对己

忠心而杀之可惜，同为黄埔 1 期生的胡宗南也求情说孙言“视校长如父母，……只求来生再追随校长了”，

蒋感情大动而跺脚说“罢、罢，我只能自食其言了，放了孙团长。”（王晓华、张庆军《黄埔军校的将

帅们》，上海人民出版社，2009 年，73 页）

303） 任蒋介石私人医生达 40 年之久的熊丸称：“我唯一一次见到蒋总统流泪是在他听到林彪死的消息时。”

蒋的多年“文胆”陶希圣（林的湖北黄冈县同乡）证实了这一说法的可靠性。（新华网 2007 年 12 月

21 日转载中国网报道《据说林彪机毁人亡时蒋介石老泪纵横》。多家网站的报道称熊的披露初见于

1993 年 10 月在美国发行的中文报纸《世界日报》）。

304）张戎、何黎岱《毛：鲜为人知的故事》日文版，上册 506 － 518 页。

305） 详见熊向晖《地下十二年与周恩来》（《我的情报与外交生涯》增订新版，1 － 69 页）、张佛千《〈地下

十二年与周恩来〉读后》（［台湾］《传记文学》第 58 卷第 3 期［1991 年］，摘录于熊向晖《我的情报

与外交生涯》增订新版 73 － 77 页）。《毛：鲜为人知的故事》指称胡宗南可能是“红色代理人”之说

惹来其后人及旧部属孔令晟将军等愤怒，未能按计划由台湾远流出版事业公司刊行据传和胡之子为真

（时任台湾驻新加坡代表）的不满有关。（王丰、杨素《民国大佬之后的落差人生》［《凤凰周刊》2007
年第 1 期］等）

306） 卫立煌部 1932 年 9 月在第 4 次“围剿”中进占金家寨，国民党政府为加强统治鄂豫皖边区而划 3 省

交界处，设以金家寨为县城的立煌县。该县在抗战期间成为安徽省临时省会、国民革命军第 21 集团军

总部驻地，1947 年 9 月刘伯承、邓小平部夺取后更名为金寨县。

307） 张戎、何黎岱《毛：鲜为人知的故事》日文版，下册 507 － 508 页。中共中央文献研究室编《毛泽东

传（1949 － 1976）》写董必武等相继谢世后，感到党、国面临“领导危机”的毛常咏诵或听读多为民

族英雄、爱国志士写的古典诗词来排解内心情感，而对蒋介石去世“只是平静地表示他知道了。此后

几个月里，他同来华的外国客人谈话时，几乎每次都要提到这位‘蒋委员长’，并表示对最终解决台湾

问题的关心。”（下册 1728 页）

308）胡云翼选注《宋词选》，上海古籍出版社，1978 年，174 － 175 页。

309）张戎、何黎岱《毛：鲜为人知的故事》日文版，下册 506 － 507 页。

310） 江青安排这场文艺晚会的内情及其隐秘心态，详见熊向晖《1976 ：毛泽东主席与尼克松先生——兼析

〈1975 ：演唱唐诗宋词之谜〉》（《我的情报与外交生涯》增订新版，293 － 312 页）。

311） 毛泽东闻孟锦云老家是湖北就说“一湖之隔，是我的半个小同乡呢！”（注 75）郭金荣《走进毛泽东的

最后岁月》提到孟去中南海时的另一位贴身护士“小李”，不久就被看不顺眼而让“出去”，对孟则常

打趣以致采纳手术治疗白内障的建议（27 － 35 页），如此加宠不知是否有地缘亲情作用。（该书 182
－ 184 页写曾任毛保健医生的李玲师原是铁道兵文工团舞蹈演员，60 年代在舞会上认识毛时仅 13 岁，
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后改行学麻醉、从事医疗后到毛身边，其妹来作客时递交了和毛同乡的萧三的信，因而可以想像此“小

李”也许是湖南人或者有“湘缘”。按：前后分别作护士和保健医生的“小李”和李玲师实为同一人，

李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称原空政文工团演员李玲诗为毛做护士直至他去世（6 页），名字、

原单位及就任期间均与孟的讲述相异。）

　　赵无眠《真假毛泽东》第 5 章《最后的女人张玉凤和孟锦云》，分析孟能独获青睐而成为“毛泽东

的最后一个女人”（郭金荣据其口述写成、台湾风云时代出版社刊行的书名。按：该书首章以《人民日报》

1976 年 9 月 13 日载为毛泽东守灵人员名单中孟排最后，巧妙地题作《最后一名守灵人》；可补充的是

该报 19 日报道《首都隆重举行伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会》，所载各方面出席者名单中的

最后一大部分——“在毛主席身边的工作人员和医护人员”，在为首的张玉凤之后有吴旭君、周福明［参

见注 214］、朱德奎［司机］、李志绥、俞雅菊［参见注 443］，孟在此亦位于末尾而醒目，以下仅“参

加追悼会的还有赵纪彬、郑洞国”，故除开这 2 名“另类”外孟仍可算“最后一个”），首先是因她胆大

放得开而初进中南海就敢邀才跳过 1 曲的毛跳第 2 支，不像权延赤笔下的和孟同时第 1 次进宫侍舞的

大连姑娘王学文怯场的出一头汗，再加充满稚气的瞎侃常引毛开怀大笑的性格魅力似乎也可归结于湖

北女子的“麻辣”香色。

　　熊向晖 1949 年结束留美归国时坐“湖北号”客轮到天津，乔冠华直接领导下的香港中共人员通知

北平方面的电报上误写“湖南号”，结果上级派人去接而扑空。（我的情报与外交生涯》增补新版，63
－ 65 页）这一趣谈也能体现湘鄂的一衣带水的紧密地缘。

312） 详见杨建业《在毛主席身边读书——访北京大学中文系讲师卢荻》（《光明日报》1978 年 12 月 29 日）、

王守稼等校点注释《毛泽东晚年过眼诗文录》（花山文艺出版社，1993 年）、张晓辉《毛泽东爱听古诗

乐曲》（《人民日报》海外版 1994 年 9 月 17 日）等。

313） 毛与尼克松会谈的内容，《尼克松回忆录》和基辛格著《白宫岁月》（1979 年）披露了大部分，其中译

本出版（1979、80 年）后中国出版物沿用多年。《党的文献》1996 年第 3 期载熊向晖《试析 1972 年

毛泽东同尼克松的谈话》（改题［去“试析”］收录于《我的情报与外交生涯》增订新版 267 － 292 页），

依据王海容的原始记录及有关资料指出其中夹杂讹误和曲解，并对《人民日报》1993 年 12 月 11 日刊

登的《解冻——记新中国接待第一位美国总统》，及作者魏史言翌年发表的《尼克松访华》中的详细记

述提出大量商榷。本文引用的对话来自有权威的该文，毛挥手及尼克松理解手势为指会谈或中国，则

据《尼克松回忆录》日文版第 1 部 328 页。

　　值得注目的是毛话中“蒋介石”后的“委员长”未加引号，而提到“他最近还发表了一篇讲话”

时周恩来补充的“就是在他们最近召开的‘国会’上”，就按不承认台湾政权代表中国的立场规范地用

引号标记“国民大会”。蒋的“国民政府军事委员会委员长”不如此处理则有不视“国民政府”作“伪”

之嫌，在此不一本正经的网开一面倒符合对同根“老友”的亲近。

314） 详见熊蕾《历史的注脚》（《新观察》半月刊 1986 年第 18 期。收录于其父熊向晖的《我的情报与外交

生涯》增订新版 419 － 430 页，改题为《关于九一三事件的一段往事》）。

315） 李雪峰《我所知道的“文革”发动内情》（《百年潮》1998 年第 4 期）称：5 月 11 日政治局扩大会议

第 1 次全体会议上，桌上放着字有核桃大的林彪手书件，说证明叶群结婚时是纯洁的处女，严慰冰的

揭发信全系造谣；聂荣臻生气地冲着主席台说“发这个做啥？收回！”于是很快就收回了。林的声明

有 14 日写、20 日散发等诸说，而当场目击的李记述的日期当属权威。

　　卢弘《“文革”前夕发生在中南海的“反革命案”》（《炎黄春秋》1992 年第 6 期）写林签名后标明

14 日，而“在中共中央政治局委员中，郑重其事地进行了传阅，并严肃认真地进行讨论”显然失实；

又描绘被林咬定与老婆勾结的陆反唇相讥“丈夫不知道老婆干的事，不是很多吗？”林恼羞成怒地指
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着他吼“我恨不得一枪毙了你！”（不少文献作“我恨不得一枪打死你！”），但和传阅场面都日期不详。

而根据上述李文中的以下史实可推断为 11 － 18 日之间：18 日林在会上讲话前问陆定一“我对你怎么

样？”陆说“很好”，林说“我对知识分子历来是很尊重的，你怎么那么整我”，因林点名而会后常委

决定停止陆出席。

　　何殿奎《我在秦城监狱监管的特殊人物》（《报刊文摘》2009 年 9 月 11 日转载《世纪》双月刊第

5 期）称：1972 年底初次接触陆后听他说 1966 年初（本文作者存疑）毛去南方视察期间中央召开的

临时会议上，林气急败坏地指着他说“我林彪恨不得一枪打死你陆定一！”陆健健《父亲陆定一蒙冤

真相》（《世纪》双月刊同年第 6 期）对何文中“陆定一讲的一些心里话”一节，指出“内容违反历史

事实，纯属凭空捏造，荒诞无稽”，而陆文的下述部分犯了日期前后颠倒的错误：“5 月 8 日，中央派飞

机，将父亲由合肥接回北京，参加 5 月 3 日召开的中央政治局扩大会议。会上，林彪等人发表了火药

味十足的挑衅性的言论，引起与会者的革命义愤，有人起来揭发批判，场面激烈。父亲的辩解被打断，

情急之中只能高呼‘共产党万岁！毛主席万岁！’……父亲被带出会场，停止了书记处的工作，保留

政治局候补委员和中央委员的职务。”

316）高文谦《晚年周恩来》第 6 章。

317） 《互动百科》“李九莲”词条的详尽年表大事记中与本文关系密切的事项有：她生于毛泽东死前整 30 年

的 1946 年 9 月 9 日；“文革”中镇压她的江西省委书记陈昌奉曾任毛警卫员；支持当地打击“翻案”

的公安部其时部长是华国锋；1980 年 11 月彭真、宋庆龄分别过问冤案后，翌年 1 月省委第 1 书记江

渭清坚持李案不能翻，而“江渭清脑子不清”（参见注 169 及其对应正文）似乎也可用于此。

318）过客《文革中被破坏珍贵文物不完全清单》，《杂文月刊》2008 年第 9 期。

319） 注 318 文献称是上海大学生指挥的宁波中学生掘开并把遗骸和墓碑扔进树林；倪方六《盗墓史记》（中

国工人出版社，2008 年）作红卫兵去溪口炸毁了慈庵，同一作者的《蒋介石挖毛泽东祖坟的历史玄机》

（倪方六博客，2008 年 1 月 13 日），记述红卫兵将蒋的结发妻毛福梅和母王采玉的坟墓捣毁，亲历者

回忆在 1968 年把 2 口棺材从墓中挖来“批斗”后浇上汽油焚毁。

320）倪方六《蒋介石挖毛泽东祖坟的历史玄机》等。

321）高文谦《晚年周恩来》第 3 章《天下大乱中的双重角色》。

322） 季鸿生《宋庆龄对二十世纪的杰出贡献》，人民网 2003 年 1 月 26 日转载自宋庆龄基金会；大山无言《有

话要说　再议毛泽东与宋庆龄》，大山无言博客（hwn.blog.hexun.com）2009 年 6 月 14 日。

323）大山无言《有话要说  再议毛泽东与宋庆龄》。

324）王廷连《毛泽东为何在称呼中加了“亲爱的”？》，明镜信息网转载 2007 年 2 月 7 日人民网。

325） 其年毛或陷入郁闷是据李志绥记述上年曾治疗阳痿，而 1956 年冬到翌年春形体衰弱、精神抑郁。（《毛

泽东私人医生回忆录》，99、185、188 页）毛动辄表演示弱的事例之一见注 238 对应的正文。

326） 多家网站转帖、亦有斥为伪作的《宋庆龄多次致党中央信件披露》（何方），称 1994 年 11 月中央书记

处审查通过了党史编委会整理的关于宋庆龄建国后 32 年经历的材料，其中 1955 年 11 月宋致信毛直

言改造工商业是对承诺长期共存、保护工商业者利益的食言，毛批示“宋副委员长有意见，要代表资

本家讲话”。此话待查实出处而本文以“据称”形式姑且举出，而如属实则可说明称谓和立场一样愈发

远离同路。

327）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，83 － 84 页。

328） 郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》16 章《喜欢拿名字做文章》中提到：1975 年 7 月毛接受眼疾治疗

前说唐由之医生名字起得好，“看来你父亲肯定是读书人。……这是取自鲁迅先生诗的名句。起得很有

学问。”（126 － 127 页。接着背诵的全诗中下句“何期泪洒江南雨”，“期”误印作“朝”。）但唐出生
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于早在鲁迅诗作 7 年前的 1926 年 7 月 1 日（有趣的是这天恰值中共建党 5 周年纪念日，而给毛动手

术的 7 月 23 日逢 1 大开幕 54 周年），因此绝无亦见于叶永烈《毛泽东的秘书们》（上海人民出版社，

2005 年）等的此说。唐回顾术后刚过 1 小时毛醒来，闭着眼为他念出、写下这首诗，告诉说是鲁迅悼

念杨杏佛之作，又让张玉凤去书架拿原作给唐看，唐认为他有感而记、而发的此是从“由之”联想，

但自己的名字与毛无关，毛此前也未向他提过。（中央电视台《大家》节目访谈《唐由之——我为主席

做手术》，央视国际网 2005 年 2 月 21 日）

　　张贻玖《毛泽东读史》（中国友谊出版公司，1991 年）中称据唐回忆，他初次来到毛身边为其治

病时毛反复念着他的名字，问是出自《论语》的“民可使由之，不可使知之”吧，又说“你可不要按

孔夫子的‘由之’去作，而要按鲁迅的‘由之’去作”，随即抑、扬、顿、挫极富感情地吟诵起鲁迅《悼

杨铨》诗。（9 页）张曾在毛泽东图书管理小组工作而可信性当较高，但唐此处回忆的首次相见即聆听

与自述的手术当天初闻不符。

329）董怀明《宋庆龄怒骂江青“无耻婊子”》，《南方周末》2002 年 3 月 21 日。

330） 阚民《“文革”中的郭沫若》（《党史博览》2000 年第 10 期），把亚非作家常设局举办的这次活动中郭

向毛表忠心后意犹未尽的即席朗诵（先称“献给在座的江青同志，也献给各位同志和同学”，本文引用

部分之后还有“使中国舞台充满工农兵的英雄形象。我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象！”），

嗤笑为毫无诗意、近乎阿谀而这恐怕是这位中国现代文坛最杰出的诗人一生中最大的败笔。

331）同注 329。
332） 毛泽东 1958 年 5 月 8 日在 8 大 2 次会议上，针对林彪插话的“秦始皇焚书坑儒”说：“秦始皇算什么？

他只坑了 460 个儒，我们坑了 4 万 6 千个儒。我们镇反，还没有杀掉一些反革命知识分子嘛？我与民

主人士辩论过，你骂我们是秦始皇，不对，我们超过了秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇，是独裁者，

我们一贯承认。”

333）张序江《重温毛泽东对国际形势的判断  520 声明发表的前后》，《世界知识》2004 年第 12 期。

334） 审判“四人帮”前中央决定在 4 条“腿”中先“断”其一而使其失去平衡，因资历最浅而被选作突破

口的王洪文在法庭上态度明显较好。有趣的是其妻不顾他曾提出分手而未“亲离”。（沈国凡《张春桥

与王洪文鲜为人知的“婚事”》，《文史精华》2009 年第 3 期）

335） 高文谦《晚年周恩来》第 9 章；范硕《叶剑英在非常时期  1966 ～ 1976》，华文出版社，2002 年，

412 － 416 页。

336） 1979 年 5 月初在北京召开的第 1 次全国五四运动讨论会（按：中国社会科学院举办的纪念五四运动大

型学术讨论会）上，邓力群（时任中国社科院副院长、党中央办公厅副主任）在报告中介绍张志新烈

士的悲惨遭遇后振聋发聩地说：“同志们，我们是喝狼奶长大的！”（引自袁伟时《现代化与历史教科书》

［《东方文化》双月刊 2002 年第 6 期；《中国青年报》副刊《冰点周刊》2006 年 1 月 11 日）

337）《尼克松回忆录》日文版，第 1 卷 328 页。

338） 尾崎雄二郎、都留春雄、西冈弘、山田胜美、山田俊雄编《角川大字源》（角川书店，1992 年），“呈”

字解（329 页）。

339） 详见董边、镡德山、曾自编《毛泽东和他的秘书田家英》（中央文献出版社，1989 年）、叶永烈《出没

风波里》（北京十月文艺出版社，2007 年）。

340） 1974 － 76 年任江青护士长的马晓先的回忆，详见王凡《保健护士谈江青》（《中华文摘》月刊 2006 年

第 11 期）。

341）详见叶永烈《陈伯达传》等。

342） 李锐《毛泽东晚年“左”的错误思想初探》（收录于《毛泽东的早年和晚年》［贵州人民出版社，1992 年］）
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日文版（山本雄子译《毛泽东的功罪——关于毛泽东晚年“左”的错误思想的试论》，五月书房，2006
年）《译者后记》称，2000 年 4 月 3 日李锐在北京答她提问是如是说。（267 － 268 页）

343） 赵无眠《真假毛泽东》第 4 章《毛泽东和他的家臣们》，引逄先知《毛泽东和他的秘书田家英》誉为实

事求是、坚持真理的此事（董边、镡德山、曾自编《毛泽东和他的秘书田家英》，67 页），评论说堂堂

总理明知毛也在上海不去请示，居然直接向其秘书请示农村工作的政策，而田也不经毛的批准点头当

即就表示同意，总归是合伙做了一件荒唐的事，因为坚持真理是一回事，工作职责和程序是另一回事。

344） 和张佐良《周恩来保健医生回忆录》的这段记述（294 － 295 页）不同，权延赤《走下圣坛的周恩来》

对逝世过程描写作：“张佐良沉重地摇摇头，发出一声凄凉的叹息：‘不行了……’/ 我痴痴地睁大着眼睛，

晕了；一切都像梦中，一切都浸入一种幽蓝的朦胧中，一切都在飘浮颤动。我听到陈医生那极轻微又

极宏大，极遥远又极近切的声音：‘35、36……48、49……停止！’/……我放声大哭，病房里所有的

人都放开了悲声。”

　　与之成为对照的是周 13 周年忌日前 1 天的 1989 年 1 月 7 日昭和天皇弥留之际，匆匆赶到皇宫御

所寝室的侍医长高木显见病榻旁的人工呼吸器仍在辅助呼吸，就问皇太子“该怎么处置？现在还在进

行（抢救）”，皇太子说“请继续”；高木用听诊器听心音时侍医大桥敏之宣布“心脏停止跳动”，高木

确认时间后未按日本一般习惯说“臨終です”（临终了），而是向遗体深深地鞠躬，又向榻侧的皇太子

夫妇行最敬礼，皇太子夫妇颔首还礼，整个过程始终静肃。（佐野真一《记录  昭和临终之日》，文艺春秋，

2009 年，8 － 10 页）

345）张佐良《周恩来保健医生回忆录》，297 页。

　　合众国际社香港翌日电称这次 15 分钟的彩色电视片是首次由中国放映并通过卫星向世界转播的，

向外界展示中国领导人的遗体也是第 1 次。与之相关的史缘连环是 1963 年 11 月 23 日日本首次电视

宇宙转播正遇上肯尼迪被刺，本来预定通过与美国合作实验的卫星播放肯尼迪致词，结果改成事件报

道特辑而给日本民众以强烈的震撼。反观江青在总理遗体前无礼的镜头激怒国人而埋下清明祭周、反“4
人帮”的火种，不妨认为这天是该当代传媒推动中国政治生活的起点之一。

346） 高文谦《晚年周恩来》的《尾声》引几年前曝光的汪东兴私藏毛的谈话记录中，有 1976 年 1 月 12 日

称“为什么要我参加总理的追悼会？我还有不参加的权利嘛！伟大的马克思主义者，是谁送给总理的？

我和这个马克思主义的总理，就斗争过不少于十次。不要勉强，建议其他政治局同志都参加。”

347）赵无眠《真假毛泽东》第 5 章（补记：注 107 中《毛泽东晚年唯一的知音——张玉凤》改为此文献）。

348） 有人认为张玉凤也是凭名字好而被欲“游龙戏凤”的毛泽东留在身边（按：李志绥讲述 1966 年 7 月回

京后在舞会上点播了当时被禁演的京剧唱段《游龙戏凤》，使他想起毛曾说“明朝正德皇帝到山西、雁

北一带，并不是为了游乐，目的是巩固西北边疆，开拓边陲。在这一伟大目标下，兴之所至，偶尔‘戏

凤’，也在所难免。”其时在场的江青翌月底起即不容许毛再组织舞会，［《毛泽东私人医生回忆录》，

462 页］就“文革”禁欲和防夫寻欢都有必然性），留意“姓名学”的毛重用汪东兴也因有“东”方“兴”

之名；同在中南海舞会上伴舞的女文工团员被问到名字叫“双华”，毛当即说是“两个中华”而不好；（赵

无眠《真假毛泽东》第 4 章）初次见孟锦云时问“小同志，叫什么名字？”后，则评说“跟孟夫子同姓。

这个名字好听，锦上添云比锦上添花还美呢。”（郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，7 页）

349） 日本的 3 大“美人产地”中居于秋田和福冈之上的京都，产米质量一般而出好酒；与京都、兵库并列

为 3 大美酒产地的新泻，又和秋田一样酒米皆香、美女如云。

350） 语自“文革”中作为毛诗流传的《七律 • 庆（贺我国）第二次核试验成功》（1965 年）：“长空又放红

核云，怒吼挥拳显巨身。横目蓝天震虎口，寄心北海跃龙门。敢同恶鬼争高下，不向霸王让寸分。先

烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。”（实际作者陈明远在《劫后诗存——陈明远诗选》［世界知识出版社，
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1988 年］中对原题为《捷报》的此诗最终确定，“横目”作“横眉”；“霸王”作“狂魔”；“自有”作“已

有”。参见新浪网 2003 年 8 月 7 日载《南方周末》王同策文《文革流传的毛主席未发表诗词尚有多首

未确认》）。

351） 1973 年 11 月 12 日毛泽东接见基辛格国务卿时，问为什么贵国对屁大的水门事件人人都顶真（日文作

“梦中”），翻译说“屁”的形容译不准，引得中方大笑。周恩来问国务院政策计划司长洛德是否知道表

示撒尿（其实是放屁）的汉语，听答不知就让他回去问夫人。（威廉姆 • 伯尔编《基辛格抄本：与北京、

莫斯科的绝密会谈》，日文版 223 页）

352） 来自日文的“熟女”近年来流行中国本土，有《上海熟女》（何菲，上海辞书出版社，2006 年）等用法。

本文在此挂连谐音的“淑女”，而加“半”以示不圆滑、未老到。

353） 邓小平《答意大利记者奥琳埃娜 • 法拉奇问》（1980 年 8 月 21 日、23 日），《邓小平文选》第 2 卷，

人民出版社，1983 年，348 页。

354）高文谦《晚年周恩来》第 4 章。

355）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，549、581 页。

356）详见高文谦《晚年周恩来》第 6 章。

357） 谭宗级《林彪反革命集团的覆灭》，中共安徽省委党校图书资料室编《教学参考：全国党校系统中共党

史学术讨论会专题报告和发言汇编（下辑）》，1980 年，40 页。

358）少华、游胡《林彪的这一生》，湖北人民出版社，2003 年，326 页。

359）高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

360）林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，153 － 155 页。

361） 林克 1949 年毕业于北平燕京大学经济系后，在新华通讯社任记者、翻译、编辑组长等职达 5 年，

1970 － 79 年在该社国际部工作，此后至 1986 年任中国社会科学院世界经济与政治研究所发达国家经

济研究室主任。

362）赵无眠《真假周恩来》第 7 章《周恩来与毛泽东的接班人》。

363） 高文谦《晚年周恩来》第 5 章；一清《“接班人”林彪三年四哭为哪般？》（一清博媒凤凰站［blog.
ifeng.com］，2008 年 9 月 22 日）。

364）顾保孜《红墙里的瞬间》，112 － 115 页。

365）《尼克松回忆录》日文版，第 1 卷 326 页。

366） 产经体育报网 2004 年 5 月 21 日报道《小泉首相 22 日访朝  自带饭团前往》；《产经新闻》2006 年 10
月 13 日报道《验证：日中首脑会谈　摆脱“预定调和外交”》。

367） 苏永通、李赫然《高层政治纪实作品被曝造假  九位前领导人后代集体质疑》（《南方周末》2009 年 7
月 30 日）报导：根据《政坛秘闻录——前中共政要访谈》（［香港］港龙出版社，1998 年）等作品，

师采访过华国锋、胡耀邦、赵紫阳、汪东兴、陈伯达、纪登奎、黄永胜、吴法宪、李作鹏，但这 9 人

的子女均声明否认其父接受过师的采访；最有影响的师作《短暂的春秋》国内盗版不断、黑市价格暴

涨又屡次脱销，“中央一位资深的老政治家”说“没有对党的知识的透彻了解和对党的历史的潜心探讨，

是绝对写不出这样成功的作品的”，但受访的前领导人子女及学者从“历史常识”角度进行了批驳。

368）周培源《“四人帮”破坏基础理论研究用心何在》，《人民日报》1977 年 1 月 13 日。

369）林克《我所知道的毛泽东——林克谈话录》，73 － 74 页。

370）程华《周恩来和他的秘书们》，227 页。

371） 1965 年 4 月 9 日柯庆施猝死后中共中央讣告称为“毛主席的亲密战友”，毛对其赞扬详见叶永烈《“四

人帮”兴亡》上卷 478 － 481 页；薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（中央党校出版社，1991、
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93 年）详述毛对柯的欣赏：1 月 15 日说柯在市党代会上的报告把中央许多同志比下去了，中央工作的

同志不用脑筋，不下去跑跑，光在那里罗列事实，大家都要学习柯老；翌日再次拿出柯文问总理写得

出来不，称上海是中国工人阶级集中的地方，没有工人阶级建设社会主义的强烈激情，是写不出这样

的好文章的。

372）同注 314。
373）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，219 － 220 页。

374） 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》讲述黄敬在会中遭毛激烈指责后精神崩溃，南宁会议结束的 1 月 22
日上午柯庆施来说黄这些天来精神不正常，自己去查时睡在床上的黄语无伦次、精神恍惚地不断说“饶

命啊！”杨尚昆闻后说明天可到广州再住院治疗，后听柯告黄同李富春、习仲勋等坐 1 架飞机去广州，

途中突然跪在李面前磕头说“饶了我吧”，大家知道是疯了，住广州军区总医院期间试图从窗口跳楼逃

跑而跌断了腿，“我自此后没有他的消息。许多年后才知道他一九五八年十一月就去世了。”（219 页）

和众所周知的病逝时间——2 月 10 日的巨大差异也是该书的漏洞之一，而发疯之说可从叶永烈《江青传》

（作家出版社，1993 年）得到证实：1944 年冬曾因精神病而不得不休养的黄突然旧病复发，在飞机上

离开座位站起来激动地说胡话。

　　这年才 46 岁的黄遽然病逝于广州后 13 日首都各界举行公祭，国务院副总理薄一波致悼词称为“共

产党人和革命干部学习的榜样”，而李回忆 1 月 15 日陈伯达抱怨住在他房间楼上者整夜走来走去，后

来才知那人是国家建设委员会主任薄一波，他会上受毛的严厉批评而心理压力想必极大。

375）周秉德《我的伯父周恩来》，206 页。

376） 毛泽东 1959 年 4 月 5 日在 8 届 7 中全会闭幕时以“工作方法”为题发表讲话，其中说：“一个人有时

胜过多数人，因为真理在他手里；……权力集中在（政治局）常委和书记处，我为正帅，邓（小平）

为副帅。”（中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》，下卷 939 页）

377） 毛毛《我的父亲邓小平 “文革”岁月》（中央文献出版社，2000 年）第 32 章《恢复工作》还披露 ：周

对在场的邓夫人“卓琳，你不要说出去啊。”

378） “御林军”一语双关地兼指庐山会议上在林彪指使下向张春桥发起“总攻”的麾下将领，及不知利害地

加入声讨的“禁卫军头”——中央办公厅主任、中央警卫团党委第 1 书记汪东兴。

379） 张佐良《周恩来保健医生回忆录》详述 ：会议结束的当晚在锦江饭店小礼堂举行文艺晚会，演出中间

的舞会上周忽然大声说“我提议，请剑英给大家唱一曲评弹”，自己纳闷叶帅是带兵打仗出身，况且是

广东（梅县）客家人，怎么会唱江浙地区特有的评弹？叶痛快地站起表示“总理叫我唱我只好服从命令”，

不愧是多才多艺的老帅居然用标准浓重的苏州腔字正腔圆、委婉动听地唱了一曲弹词开篇，喜出望外

的全场听众再次热烈地鼓掌祝贺（按：作“赞赏”恰当）他唱得好极了。（48 － 49 页）

380）郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，205 － 206 页。

381） 毛泽东 1950 年代末在北戴河召开的中央工作会议上就着叶剑英的插话说：“我送你一句话：‘诸葛一生

唯谨慎，吕端大事不糊涂’。吕端是北宋人，当过太宗朝的宰相，时人称之‘识大体，以清简为务’。

宋太宗所作的《钓鱼诗》‘欲饵金钩殊未达，磻溪须向钓鱼人’，就是意以属端的。这‘吕端大事不糊涂’，

我看剑英同志可以当之无愧。”（薄一波《经得艰难考验时——忆叶剑英同志》，《人民日报》1989 年 8
月 10 日）；1956 年 9 月 13 日在 7 届 7 中全会第 3 次会议上，就中央副主席候选人发表评论时称陈云：

“这个人是个好人，他比较公道、能干，比较稳当，他看问题有眼光。……不要看他和平得很，但他看

问题尖锐，能抓住要点。”（中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》，上卷 521 页）

382）高文谦《晚年周恩来》第 5 章。

383）高文谦《晚年周恩来》第 9 章。
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384） 高文谦《晚年周恩来》第 2 章指出：“只可顺守，不可逆取”是周 60 年代初托人传话送给国共合作时

代的老朋友——国民党副总统陈诚的箴言，这实际上也是他本人所信守的政治哲学。

385） 详见详见高文谦《晚年周恩来》第 9 章。其中叙述周对张春桥使出杀手锏而将其在历史上有严重问题

一事向毛泽东当面奏了一本，实际上“文革”之初周就从陈伯达那里对张的历史问题有所耳闻，但由

于江青一直扣压张的档案而未得其详，批林批孔运动中自庐山会议后一病不起的康生突然坐着担架到

他处专谈此问题，表示“很不放心”并要他向毛报告，但知毛不想追查而不便贸然行事的周按兵不动，

直到 4 届人大组阁之斗中才端出来以反制江推张来当总理的图谋；不过他深知此事十分敏感，弄不好

反会惹起毛的疑心和反感，因此不急于自己出面，而是先让王海容、唐闻生向毛报告，然后在 12 月

26 日同毛单独谈话中才提出，而且还把康生抬出来，当时由于张玉凤在场而只是“点到即止，并没有

多讲”。

　　按：康的上述举动当在翌年 4 届人大举行之后，叶永烈《“四人帮”兴亡》未写明王、唐应召到旧

鼓楼大街小石桥胡同 24 号“康公馆”的时日，但上节即讲江 1975 年 6 月 28 日被迫就搞“四人帮”

写检查而跌到“文革”以来的最低点，本节又称“就连老伙计康生都要在临死前对江青、张春桥来一

个‘反戈一击’，‘四人帮’在 1975 年夏、秋已濒临日暮途穷之境。”（下卷 1199 － 1201 页）张佐良《周

恩来保健医生回忆录》披露康乘救护车去 305 医院告周此时是 1975 年初冬，康在与周的这最后一次见

面谈话后约两三周便离开了人间。（284 － 286 页）

　　中共中央 1976 年 12 月 10 日下发的《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一）》，

在第 3 部分第 5 节《“四人帮”大搞阴谋诡计，妄图打倒周恩来、康生同志和其他中央领导同志》中，“王

张江姚专案组”按语指控“乔冠华和他的老婆章含之经过一番密谋策划”（本文作者按：“老婆”这一

称谓颇带未“脱毛”时代的粗野风格），由章出面于 1976 年 4 月 25 日写了名义上给毛而实际上送给了

江青的告密信（附影印件），“特报主席参阅”的信称去年夏季曾听到诬告江、张的事件而现在想来是

邓小平幕后策划的，大约是 8 月海容、小唐说由邓带话并经主席同意去看了康老，他恐不久于人世而

有心事要托转报主席；我们当时都劝两位不要替康老传这些话，我说尤其关于江青同志这些话更不应

该传，这样做客观上矛头是对着主席的。证明发生时间的此件还可用来解读叶永烈《“四人帮”兴亡》

中隐去“黑手”的曲笔：“外交部的两位年轻人，忽然接到别人转告的口信，说是‘康老’要找他们谈

一谈。”（下卷 1199 页）

386）高文谦《晚年周恩来》第 4 章。

387） 《徐向前传》编写组著《徐向前传》（当代中国出版社，1991 年）详述：1 月 24 日全军文革小组组长

徐直闯林彪住地呼吁制止军队受造反冲击而致的混乱，林口述稳定军队的 9 条措施后经周恩来及几位

老帅、中央文革成员讨论改为 7 条，毛批示照发并加上关于管教干部子女的 1 条，1 月 28 日由徐陪同

去毛处的林高兴地说“你批了八条，真是万岁，万岁，万万岁！”

388） 师哲著、师秋朗整理《峰与谷——师哲回忆录》（红旗出版社，1992 年）中《随毛主席从延安到北平》

一章，记述毛 1948 年 4 月在五台山游览时见一大庙后 1 尊菩萨胸前被土改翻身农民挖开找金子，另一

龙王庙却在土改时有农民保护而完好无损、香火甚盛，毛感叹前者与农民的利益距离太远，后者则管

着天雨而关系密切，群众就是这样认识和对待问题的。

389）韩文甫《邓小平传（革命篇）》，［台北］时报出版，1994 年，39、42 页。

390） 赵紫阳在回忆录的第 4 部分《从反自由化到十三大》第 1 章《胡耀邦被迫辞职》中，分析邓小平对胡

态度发生根本变化主因在反“资产阶级自由化”问题上的根本分歧，而胡与陆铿的谈话促使邓下决心

换马 ；披露 1985 年 1 月（按：应为 5 月 10 日）胡答陆铿访谈 6 月在陆任总编、社长的香港《百姓》

半月刊登出后，7 月邓要胡启立、乔石向胡耀邦传话时指出：“耀邦和陆铿的谈话很不象样子，陆铿借
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恭维耀邦的手法，攻击我们的内外政策，耀邦这个人嘻嘻哈哈，用词很不严肃，完全是一种迎合。”翌

年夏他在北戴河重提此事，杨尚昆转述邓认为谈话十分出格而非常生气。

391） 陆铿向胡耀邦问王震是你的浏阳老乡吧，胡答是并说“不过他是北乡的，我是南乡的”，陆以“呵！那

是南北呼应”引出了胡的“也可能是南辕北辙”，而给访谈记添彩的这一噱头使胡付出了树敌自伤的沉

重代价，“一言丧邦”的采访者在胡倒台 10 年后出书就题为《陆铿回忆与忏悔录》（［台北］时报文化

出版，1997 年）。

392） 详见赵紫阳回忆录第 4 部分第 3 章《说说胡乔木和邓力群》，李锐的上书后以《给紫阳同志并小平同志

的信》为题在香港《开放》杂志 2006 年 4 月号发表；邓小平评“邓力群这个人固执，是湖南骡子”是

1987 年 3 月和赵谈话时。

393） 1982 年 11 月 27 日成立的首届中曾根政权起用 7 名田中派人士作内阁成员，官房长官和自民党干事长

两职也一反起用首相派系中人的政界常识，而任命“田中军团”的后藤田正晴和二阶堂进；舆论讽称

的“田中曾根内阁”和指直接反映田中角荣意向的“直角内阁”，在 1978 年 12 月 7 日成立的与田中

派联合的大平正芳政权发展为“角影内阁”（“影”和“荣”同读 ei），1980 年 7 月 17 日成立的铃木善

幸内阁则更受田中影响而又被唤作“直角内阁”。（自由国民社编辑、发行《现代用语基础知识》1980
年版，“直角内阁”说明）

394） 赵紫阳回忆录第 4 部分披露邓对胡耀邦同中曾根以个人名义书信往来和举行家宴不以为然，批评说“中

国从不搞个人外交，看来我们一些人和中曾根打交道还缺乏本领”。

395） 对于邓小平 1987 年 6 月 4 日会见公明党委员长矢野绚野时批判日本的军国主义复活倾向，外务省次官

柳谷谦介对记者说邓成了“云上人”（高高在上的贵人，类似“殿上人”），旨在指不了解情况的此语在

中国被以有吉佐和子描绘老年痴呆症苦恼的小说（1972 年）标题译作“恍惚的人”，18 日柳谷在中方

抗议的压力下宣布辞职后，邓 28 日会见外务大臣仓成正时仍怒气未消地申明自己虽老而未糊涂。

396） 1989 年“政治波乱”中首都“愤青”、“围众”（此创语之“围”兼言外围、围堵）的挖苦怒声，见串

田久治《天安门胡涂乱抹》118、120 页。“你五十八，我八十五”指 5 月在北京会晤的苏共中央总书

记戈尔巴乔夫和邓小平的年龄，“该死的不死，不该死的死”的“炮打”指向更为露骨。

397） 事出张扬个性的单纯动机的这一里程碑式的花絮，详见郭田珍《“小平您好”出台内幕》（《大地》双周

刊 2008 年第 13 期）。参加制作横幅并身穿白大褂秘密携带入场的郭建崴讲述：北大学生方队到天安门

金水桥东华表时打开横幅，中央电视台镜头一时转向清华方队后又聚焦北大方队，这时横幅全面展开、

场面一片欢腾，后来有人说小平同志看到横幅笑了，自己没看见。《人民日报》在场的惟一摄影记者王

东抓拍到 2 张仅展示了若干秒的违规表演，在翌日第 2 版登出后又获当年全国新闻摄影作品最佳新闻

照片奖、全国好新闻作品特等奖，当天派出 30 多名摄影记者的新华社摄影部则总结这次报道中的重大

失误是漏了该场面。

　　曹静《一条标语的问世：“小平，您好”》（《解放日报》2009 年 9 月 25 日）称：电视镜头中邓作

出了最自然、最美好的回应——侧脸露出会意的一笑并向人群招手。

398）串田久治《天安门胡涂乱抹》，122 页。

399） 高文谦《晚年周恩来》第 10 章详述：1975 年夏毛泽东继续摆“扬邓抑江”迷魂阵，造成江青失宠的

印象，其时香港出版的为江吹喇叭、抬轿子的《红都女皇》在党内高层招致非议，7 月 23 日朱德为此

写信给毛奏江一本，毛看后知决非空穴来风，可能是江 1972 年答美国学者维特克的访谈泄漏而被人利

用，恼火、尴尬之余一度动了和江分手的念头，但对反复辟势力的领军人物的需要使他顺势行棋，借

在朱告状信上批示摆出和江决裂的架势，翌月就决心拉邓下马而无意再演假离婚这出戏了。

　　散木《回眸〈红都女皇〉事件》（《党史博览》2009 年第 6 期），引述张颖《风雨往事：维特克采
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访江青实录》（河南人民出版社，1979 年）、范硕《叶剑英在非常时期》等，提及《红都女皇》出版后

新华社香港分社报告中央，中央领导断定即维特克著《江青同志》（1977 年）的中文版而呈报给毛（有

经邓小平或汪东兴之说），毛阅后大怒而写下那条批示。然而该文称此事真伪在无档案证明的前提下至

今难以定论，许多严肃的史学家也存疑，许多“文革”史书没有记载 1975 年的“《红都女皇》事件”，《建

国以来毛泽东重要文稿》根本未收该批示，《毛泽东年谱》尚未出 1949 － 1976 年部分，《周恩来年谱》

没有提此事，因此有人以为毛对《红都女皇》的批评并不存在，不过是善良的人们编造出来的美丽的

谎言。

　　孟锦云回忆 1975 年 7 月 23 日朱在“文革”以来绝无仅有地派秘书给毛送来亲笔信，开头仍称“润

之兄”的不同寻常的信反映有关《红都女皇》之事，并提及江与美国记者路易斯（按：疑是回忆录笔误）

的谈话，被激怒的毛脸色阴沉地在来信底下写了那几句痛责批示。（郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，

111 － 113 页）中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》中亦不见的该事件由此详述可知

是真，而在本文中值得注目的是逢中共 1 大开幕 54 周年的这天晚上毛接受了白内障手术（参见注 328
及对应正文）。

400） 《王光美访谈录》披露 1959 年庐山会议期间毛几次邀她一起去游泳，还让转告刘少奇不要太紧张，江

青得知后当时就沉下脸来说“文章是自己的好，老婆是别人的好”，毛听了哈哈一笑，在场的王却非常

尴尬。毛后在常下击水并进而迁住其畔的中南海游泳池掀起了“文革”的妖风恶浪，他拉“第二夫人”

下水的庐山游泳池则埋下了“文革旗手”的醋波恨种而致推王到死地。

　　江的“同性相斥”忌妒心更早地显露于 1953 年起中央首长常去避暑的北戴河，下榻于中浴场 1 号

平房的她去游泳总是穿薄薄的软底鞋，走到海水跟前脱下，因为右脚多长了 1 个脚趾而不愿被人看到；

她只会“狗刨”式而对见王能侧泳、仰泳、蛙泳就深为惭愧，出于好胜情绪而不屑再看她的“浪里白条”

表演，对游泳的兴趣顿减而把更多的时间消磨在打扑克牌上。（叶永烈《江青传》、权延赤《走下神坛

的毛泽东》、李志绥《毛泽东私人医生回忆录》等）

　　法国数学家、物理学家、哲学家帕斯卡著《思想录》（1670 年）第 162 节中称 ：“假设克娄巴特拉

的鼻子长得短一些，整个大地（世界）的面貌都会随之改变。”从其诞生 300 周年起连载的芥川龙之介

随笔《侏儒的话》（1923 － 1925），在《鼻子》一章的开头引作“如果克娄巴特拉的鼻子是歪的，世

界的历史也许会因之而完全改变。”记错“大名鼎鼎的”思想家的这一“警句”使人奇怪《文艺春秋》

杂志编者也未觉察，但正像电视剧《东方红 1949》（赵锐勇编剧，2009 年）中被指责为不可原谅的差错——

毛泽东赞叶剑英的“吕端大事不糊涂”（参见注 381）字幕误写成“屡断大事不糊涂”，或许是闻文生

义而致的名词变动词曲解原意而使上句的“诸葛”亦为本句的主语，吕端地下有知会抗议的失于严谨

确实令人啼笑皆非，（刘国昌《“吕端”变“屡断”　这是为哪般》，《人民日报》海外版 2009 年 6 月

26 日）但“屡断大事”和“不糊涂”又都适用于在叶在长征和“新长征”中的非凡表现、特殊贡献。

那位以美貌著称的埃及托勒密王朝末代（7 世）女王，成为罗马统帅恺撒的情人并生下 1 子而独占王位

后，与罗马帝国 3 巨头之一的安东尼结婚而使他宣布将罗马的部分领土赠与她的儿子，终遭罗马“3 头

政治”联盟的另 2 极讨伐而战败，夫妇相继自尽的公元前 30 年埃及遂并入罗马版图，整 1 700 年后帕

斯卡由此所发的感慨在芥川的误记中毋宁比原文更显露本质真实，而不妨借此推论江青若是脚趾正常、

泳技出众则“文革”进程或许会有微妙的不同。

401） 孙维世是周恩来夫妇在众多养女（抚养的烈士遗孤）中惟一正式承认的干女儿（张佐良《周恩来保健

医生回忆录》，103 页）。江青出于猜忌被毛所染而对她极度嫉妒及在跟金山结婚时挖苦敲打，见张郎

郎《孙维世的故事》（独立中文笔会网站载，未标明发布日期）。

402）张郎郎《孙维世的故事》。
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403）王明霞、炫公《周恩来义女孙维世的坎坷人生》，《党史纵览》月刊 2008 年第 5 期。

404） 师东兵《闻所未闻的周恩来——周总理在文化革命中》（内蒙古文化出版社，2000 年）的这一记述，活

灵活现地称周听到毛亲自接他的电话就激动得热泪盈眶。

405）彬子《毛泽东的感情世界》，吉林人民出版社，1990 年，193 － 194 页。

406）高文谦《晚年周恩来》中《尾声》引用几年前披露的汪东兴私藏记录的毛 1976 年 1 月 12 日谈话。

407） 1976 年 9 月 18 日毛泽东追悼大会上华国锋在悼词中颂扬“是当代最伟大的马克思主义者”，“伟大的

马克思主义者”也见于邓小平 1980 年 5 月 17 日在刘少奇追悼会上致的悼词，及江泽民 1997 年 2 月

25 日在邓追悼会上致的悼词。1976 年 1 月 15 日周恩来追悼会上邓所致的悼词和讣告一样未用“伟大

的马克思主义者”，而止于“中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、

中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人”。1989 年 4 月 22 日赵紫阳在胡耀邦追悼会上致的悼词也

无该荣誉，而称“今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念久经考验的共产主义战士，伟大的无产阶级

革命家、政治家，我军杰出的政治工作者，长期担任党的重要领导职务的卓越领导人胡耀邦同志。/ 胡
耀邦同志作为马克思主义者，他的一生是光辉的。”

　　郭罗基《我与耀邦》（北京社会经济科学研究所网站，2005 年 6 月 19 日）称：胡耀邦逝世几天后

传达的邓小平讲话，说“有人就是要为他争一个‘伟大的马克思主义者’，老实说，不够格！”该文对

等级森严、不可僭越的当代中国“讣告学”的礼数加以针贬，指出周恩来未能享受“伟大的马克思主

义者”的待遇，粉碎“四人帮”后纪念逝世 1 周年时人们在悼念文章中为他争此称号，“‘凡是’派”

以毛看过 3 次的悼词中所没有为由坚持要删，人民爱戴的领导人不可得而康生轻易享有“伟大的马克

思主义理论家”的桂冠，可见这种官方“马克思主义”是什么东西！胡逝世后与周逝世后的情景何其

相似，都是具有中国特色的大规模的抗议性悼念。

408） 爱新觉罗 • 溥仪著《我的前半生》，群众出版社，1964 年，70 － 71 页。他最后以为南书房翰林们改

拟的“密”不是好字而同意，后从苏洵《谧法考》上看到“追补前过曰密”时想改也来不及了，但和

父亲的争论竟在遗老中被当作“英主”表现称颂一时。

409） 李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》，即以主公（兼指旧主及书中主人公）与“女友”群体的交往为亮

点和卖点，尤其是第 44 章（342 － 350 页）。

410）郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，187 － 191 页。

411）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，563 页。

412）郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，7 页。

413） 语自李白《五律 • 赠孟浩然》：“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，

徒此揖清芬。”

414）郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，30 － 31 页。

415） 上村幸治《中国权力核心》（文艺春秋，2000 年）称 1995 年陈希同倒台后，主导打击腐败的政法负责

人乔石取代江泽民成为下届领导人的“水（江）落石出”呼声较高，但 1997 年 9 月 18 日闭幕的 15
大上乔引退成定局而江蝉联，江 9月 30日会见日本前首相竹下登时解释是因以 6月底满 70岁与否划线，

得意地说“有人说‘水落石出’，结果不然吧。”（320 － 323 页）

416） 时任中央文革小组成员的王力回忆，1967 年 7 月 16 日在武汉问到“主席多次说过对刘、邓要区别，

可现在的口号叫‘打倒刘邓陶’”时，毛对他单独说：“打倒一年，顶多打倒两年。小平，文可以与少奇、

恩来相比，武可以与林彪、彭德怀相比。指挥两个野战军的只有一个邓小平。小平举重若轻，善于决断。

他的毛病就是性子急了一点，决心下得太快。也不要紧。他不专权，会用人。林彪要是身体不行了，

还是要邓出来。邓至少是常委。”（王力《现场历史——文化大革命纪事》，［英国］牛津大学出版社，
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1993 年，96 页；王力《“文革”第一年》，《传记文学》1995 年第 9 期）此处暗含的历史连环是 1 年

前毛在武汉畅游长江也“惊世界”，而其意外举动的目的就在于打倒刘、邓。

417） 权延赤《微行——杨成武在 1967》（广州旅游出版社，1997 年）第 1 章《到武汉保陈再道》写：毛泽

东曾讲“有脾气好嘛，没有脾气就有问题”，知情人都说这话多半是讲林彪 ；毛的卫士长回顾老帅里只

有彭德怀和林彪敢顶毛、敢在毛主席休息时闯其卧室，庐山会议后彭不再（也没有机会）当面顶撞，

林则是当上接班人后就再不如此，甚至谦卑地笑，只剩了公众场合喊“万岁”，终于变成“当面喊万岁，

背后下毒手”，所以不少人说毛不怕林当面顶撞，而讨厌他当面笑。

418）高文谦《晚年周恩来》第 4 章。

419）详见陈扬勇《苦撑危局：周恩来在 1967》（重庆出版社，2006 年）等。

420）权延赤《领袖泪》，中共中央党校出版社，1990 年，166 － 167 页。

421）同上，130 － 132 页。

422）同上，173 页。

423） 毛泽东 1959 年 8 月 1 日主持批判彭德怀的政治局常委会时对朱德的泛泛而论不悦，抬起脚来用手在鞋

面上比划了几下说“隔靴搔痒”，他对庐山会议上朱的表现极为不满而在卧室对身边工作人员说是右派，

只是无奈于朱、毛的历史渊源而不便公然声称。（苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九

年庐山之夏》，268 页）李锐《庐山会议实录》（增订本）记述朱被毛打断发言的“隔靴搔痒”弄得脸

红而缄口（185 页），毛独自在房间时对英文秘书林克说朱德是老右派（169 页）。

　　又，李志绥称 1956 年率团参加苏共 22 大的朱对赫鲁晓夫反斯大林措手不及，向中央请示时有意

支持而引起毛震怒道：“朱总司令这个人十分糊涂。可见朱德和赫鲁晓夫都靠不住。”（《毛泽东私人医

生回忆录》，110 页）

424） 杨炳章《邓：政治传记》（1997 年）引自斯诺《红色中国杂记  1936 － 1945》（1957 年），日文版（加

藤千洋、加藤洋子译《邓小平  政治传记》，朝日新闻社，1999 年）103 页。

425） 周恩来身边最后一批秘书之一的纪东（武警指挥学院原副院长），在回忆录《难忘的八年》（中央文献

出版社，2007 年）中披露：听到周受到“4 人帮”借 1973 年前后毛 3 次批评而围攻时满口下流话，

一次周拿出 1 个文件看后啪地朝侧右后方摔去，双眉紧锁、怒视着窗外说了句“妈的，（林彪一伙）怎

么不是极左，就是极左嘛！”

426） 苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》记述：无烟酒等嗜好的这位老总只爱

下象棋，仿佛沙场上对垒厮杀余兴未尽而要在棋盘上继续宣泄，常常是身边人跟他“杀”尽后便拽过

路人来“杀”。（98 页）

427）权延赤《领袖泪》，171 － 172 页。

428）爱新觉罗 • 溥仪《我的前半生》，9 页。

429）同上。

430）权延赤《领袖泪》，35 页。

431）权延赤《走下神坛的毛泽东》，79 － 81 页。

432） 谢富治对先到的 4 人说“今天是毛主席召见你们，还有中央首长参加”，又重复道“是召见我们，不是

接见啊。”（聂元梓《聂元梓回忆录》，［香港］时代国际出版，2005 年，282 － 283 页）

433） 韩爱晶近年整理的《毛泽东主席召见五个半小时的谈话记录》（唐少杰《文化大革命的一首断魂曲——

重新解读毛泽东 1968 年 7 月 28 日召见北京红卫兵五大领袖的谈话》［多家网站转载，原始出处及网

上发布时间〈有标记 2006 年 5 月 31 日〉待查核］附录，全文见美国华人所主办“新世纪”网站［http://
www.ncn.org］）。其中观察细致、描写生动如：“毛主席要大家坐下，我们在沙发上坐了下来。这是毛
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主席会见客人，召集中央领导人议事的一个厅室，一个一个沙发围成大半个圆形，沙发旁边有茶几，

茶几脚旁有白色搪瓷痰盂。可以看得出来，毛主席和中央领导们刚才已经在这里碰头议论了一个时候，

也正是我们在外面走廊口等待的时候。”“毛主席一边抽雪茄，一边说话，有是还用火柴重点雪茄。”但

中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》中关于这次紧急召见的记述（下卷 1522 － 1524
页），作从晨 3 时半开始、8 时半结束，韩的记忆则是从 3 时起。

434）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，481 － 484 页。

435）同上，572 － 573 页。

436） 1980 年 11 月 10 日至 12 月 5 日政治局连续开会批评华国锋的错误，叶剑英检讨自己因“周公辅成王”

的封建思想作怪酿成如此局面而要求离休，不肯认错的华被感化而表示接受意见并提出党中央、军委

主席职务。叶检讨过誉华的愚忠愚义思想时举出《三国志 • 诸葛亮传》记载的刘备托孤——“若嗣子

可辅，辅之；如其不才，君可自取”，诸葛竭股肱之力、效忠贞之节而继之以死，称“毛主席临终的时

候说，我不行，快完了”，政治局全体同志排队一个一个见主席，看完后退回休息室，过了一会护士又

把我叫到主席面前，主席看了我一眼，说不出话来，我又退了出来，不久主席心脏就停止跳动了，当

时我就想，主席为什么要第二次叫我呢？还有什么嘱托？（讲到此处激动地流泪）……我确实把华国

锋同志当做“后主”看待，……想尽力扶助他。（袁小伦《由远及近到渐行渐远》，《党史纵览》2005
年第 11 期）

437） 高华在《红太阳是怎样升起的：延安整风运动的来龙去脉》（香港中文大学出版社，2000 年）的后记《我

为什么研究延安整风》中，回顾“文革”的狂风暴雨中希望之光是黯淡和飘忽的，1967 年初在南京老

家附近的南北货商店墙上看到“特大喜讯”的大字报，赫然写着叶剑英元帅最近讲话称我们伟大领袖

身体非常健康，医生说毛主席可以活到 150 岁，于是头脑轰地一响，直觉自己一辈子都注定要生活在

毛泽东时代了；马上告诉好友贺军（目前住在波士顿）后一致认为，毛不可能活到违反科学常识的

150 岁，从此心里悄悄地对毛有了疑问。

　　在《青海日报》工作 26 年后“文革”中身陷囹圄被判 20 年徒刑的孙正荃，在《同“号子”的小

王和老汪——文革实录之一》（“争议毛与文革”网［renyf.blogspot.com］2006 年 11 月 10 日）中记述：

同牢的原青海造纸厂工人小王被打成“反革命”，是因那年都说毛、林分别可活到 150 岁、125 岁，自

己闲聊时随口说林副主席接不上毛主席的班，结果被人告发。

438） 7 月 30 日聂、叶两帅受毛委托去劝彭反省，8 月 3 日聂在小组会上如此介绍叶言。（李锐《庐山会议实

录》［增订本］，169 － 170 页）

439） 毛 8 月 1 日在政治局常委会上对彭说：“我 66 岁，你 61 岁。我快死了。许多同志有恐慌感，难对付你。

很多同志有此顾虑。”（李锐《庐山会议实录》［增订本］，193 页）不难推想这话有挑动接班人刘少奇

等对彭更感威胁、加重打击。

440） 毛对斯大林介绍了军队指挥员在敌军包围下号召战士“不畏艰险，视死如归”，见任苏方翻译的汉学家、

外交家费德林听不懂就写下并详释，费不甚了然地直译成看见死了像回家，再求教毛才知此语最先出

自岳飞，应解为“藐视一切困难和痛苦，像看待自己回到原本状态一样看待死亡”；费回家后查词典而

知该成语源于汉武帝时代李陵《答苏武书》的“使三军战士视死如归”。（详见［俄］费德林《我所接

触的中苏领导人》［1995 年］中文版［即首版，周爱琦译，新华出版社］等）按：《辞海》的“视死如归”

词条显示《韩非子 • 外储说左下》中即有“三军既成陈（阵），使士视死如归，臣不如公子成父。”

441） 毛泽东 1961 年 9 月 24 日会见英国元帅蒙哥马利时，介绍“中国有句话，七十三，八十四，阎王爷不

请自己去”，说“元帅是特别人物，相信能活到 100 岁再去见上帝。我不能。我现在只有 1 个 5 年计划，

到 73 岁去见上帝。”又讲了“已经准备了”的 5 种死法：被敌人开枪打死；坐飞机摔死；坐火车翻车
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翻死；游泳时淹死；生病被细菌杀死。（熊向晖《我的情报与外交生涯》增订新版，416 页）

　　按：蒙哥马利早于比他小 6 岁的毛近半年逝世（1976 年 3 月 24 日）而享年 88 岁，由特别人物能

高寿百岁的恭维及自己活不到 84 岁的预言，也可见 5 年后叶剑英元帅宣称毛可长命 150 岁（参见注

437）的荒谬。

442）郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，99 页。

443） 同上，107 － 109 页。“5 朵金花”是本文笔者借当时外交界王海容、唐闻生、齐宗华、罗旭、章含之

的美称（见注 33），指这天除女儿李敏、李讷外来陪毛吃饭的“5 个姑娘”——张玉凤、孟锦云及以前

的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师，吴站起说“我提议，咱们举杯祝愿主席长命百岁。”

444）其典型使权延赤《走下神坛的毛泽东》详述的 1955 年夏在北戴河下海搏击（24 － 30 页）。

445）李克菲、彭东海《秘密专机上的领袖们》，中共中央党校出版社，1997 年，103 － 105 页。

446）详见武在平《毛泽东与姚雪垠——长篇历史小说〈李自成〉面世纪闻》（《党史纵横》1993 年第 6 期）。

447）详见霞飞《戚本禹沉浮录》（《党史博览》2005 年第 7 期）。

448） 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，227 － 234 页。萧兰在一次发言中称林克等 8 人打的是黑旗而非红

旗，这就是中央办公厅“黑旗事件”名称的由来。有趣的是古代“8 司马”中有刘禹锡，今朝“8 司马”

里戚本禹与其名重 1 字。

449） 毛 1967 年 8 月 25 日指示来沪汇报周恩来对王力、关锋指使、支持过激造反的意见的杨成武：“王、关、

戚是破坏文化大革命的，不是好人，……把他们抓起来”，接着叫回杨说“戚暂时不动，要他作检查，

争取一个”，后又在一次会上命把戚也抓起来。（张子申《杨成武将军访谈录》，中国文联出版公司，

1994 年，43 － 45 页）

　　又，一清《戚本禹给李讷送〈红楼梦〉惹恼江青毛泽东》（“一清博媒帝国 • 凤凰站”2008 年 10
月 14 日）称：保住戚不被拿掉的是器重其聪明的江青，而年轻的戚忘乎所以、自作多情地给李讷送《红

楼梦》，江认为他身为有妇之夫而对尚未婚配的自己女儿有非份之想，告毛说此人改造不过来而也应拉

下，经毛批准由谢富治指挥逮捕，戚还以为开玩笑，被铐上后还抗议“我究竟犯了什么罪？”连向姚

文元叫了 3 声“请代我向江青同志问好”。

450） 尼克松对该剧超越宣传意识的技巧成功的评价，以及对陪同观看的江青的缺乏幽默、热情的不佳印象，

见《尼克松回忆录》（日文版，第 1 卷 339 － 340 页）。

451） 毛泽东 1939 年 12 月 21 日在延安各界庆祝斯大林 60 诞辰大会上的讲话中断言：“马克思主义的道理

千条万绪，归根结底，就是一句话：‘造反有理’”。

452）李文卿《近看许世友》，99、105 － 107 页。

453） 赵无眠《真假周恩来》第 5 章《演员生涯与女性气质》阐述：周在强硬的权势面前总会先退一步再另

图他策，“文革”中蒙冤干部很多也是周用这类方法解救，如不断地劝陈毅认罪过关，说自己这儿（外

交方面）事太多而忙不过来，始终使其含冤就范；但也有宁死不低头的硬骨头，如 9 大时以中央委员

照当劝胡耀邦认错，胡坚持“我没错，认什么错？”周有些尴尬地摇头走开，一些原打算认错过关的

人见胡如此也不肯认错了，都未当上中委而却坚持了信念和原则。

　　汉子编《中南海人物沉浮内幕》（中国大地出版社，1993 年）称：9 大前夕周恩来请示毛泽东要找

几个年轻的 8 大中央委员再任中委，目标是正遭批斗的胡耀邦和谭启龙这两个“红小鬼”，9 大上康生

伸出手来想和胡握手，他却扭头便走，结果未进入中央委员会；后来团中央干部集体上书请愿要求胡

担任全国人大代表，汪东兴告他只要承认曾反对中央领导（指江青）就可当上人大常委，胡绝不“摧

眉折腰事权贵”而 2 次拒绝。

　　高文谦《晚年周恩来》第 4 章记述 1967 年 1 月夺权后周再三修改陈毅的检查稿保其过关，但不甘



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则（中）（夏）

（ 99 ）  99

安分守己的陈对“文革”的乖谬搞法如鲠在喉、不吐不快而不断“惹祸”，如过关后又对造反派时翻悔

说作检讨是江青逼的。韩文甫《邓小平传  革命篇》引同年 3 月陈对红卫兵强硬地宣言：“头可断，血

可流，我这个领导权不可放弃。……你要我风大随风，雨大随雨，我就不干。”（13 页）他毕竟委屈求

全而不像林彪毕生不向毛检讨就是看在休戚与共的周的面上，一如《晚年周恩来》第 5 章详介的周对

江青向黄永胜发雌威后当和事佬说服黄忍耐不顶。

454） 赵峻防、纪希晨《“二月逆流”——中国：1967 年纪事》（春风文艺出版社，1986 年），写 1967 年元

旦毛在中南海丰泽园请中央文革小组部分成员吃晚饭，亲自把辣椒放到姚文元和戚本禹的碟子里，说

让你们江南秀才也领教革命人须知的辣椒，两人遵命吃下后辣出了汗还勉强吞咽而使毛大笑，接着被

劝的张春桥则痛快地将最大的 1 只放进嘴里，表白年轻时读《西行漫记》而受毛的影响开始吃辣，以

锻炼意志、跟着主席干革命，毛笑道自古齐鲁多豪杰而春桥不失齐鲁之风。

　　按：戚原籍山东威海而生长于上海，故被视作江南秀才说得过去，但从不轻易设私宴的毛在此期

间请江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，是 1966 年 12 月 26 日在中南海游泳池

为自己祝 73诞辰，4菜 1汤加烤白薯、煮玉米和每人 1小碗面条（中共中央文献研究室编《毛泽东传［1949
－ 1976］》，下卷 1460 － 1461 页），故“纪实体电影小说”中江青端上亲自做的松鼠黄鱼及吃火锅云

云的这段“故事”值得怀疑。（不过据郭金荣在《走进毛泽东的最后岁月》中实录的孟锦云回忆，1975
年 12 月 26 日毛过最后的生日时江前去特意亲手做了胖头鱼汤和肉丝炒辣子。［110 页］）

　　叶永烈在《“四人帮”兴亡》中举出一批关于拘捕江青等的详情的纯属编造的描述，内引用“一位

中国作家所著”《1967 年的 78 天——“二月逆流”纪实》（按：所国心著，湖南文艺出版社 1986 年刊），

喝破其“细致入微”的描写时间、地点、情节均不对而是子虚乌有。（上卷 8 － 13 页）然而关于事变

头天（10 月 5 日）华国锋、汪东兴赴叶剑英住处做下最终决心的密谈，他又以《人民日报》高级记者

纪希晨 1982 年 11 月 24 日对叶的采访，及纪著《十月春雷》中的详述为权威（上卷 29 － 30、34 －

35 页。按：《十月春雷》收录于纪希晨《史无前例的年代——一位人民日报老记者的笔记》（人民日报

出版社，2001 年）。由此可推测纪合著的《“二月逆流”——中国 ：1967 年纪事》似应较少叶所谓“历

史的谎言”（上卷 12 页），而本文姑且引存疑的元旦丰泽园晚宴场面又是基于毛的“不辣不革命”观念

并非虚构，及毛独青睐的张春桥的齐鲁气质在吃辣这点上也确实胜过江南人。

455）少华、游胡《林彪的这一生》，327 － 335 页。

456） 高文谦《晚年周恩来》第 4 章叙述 ：深知唇亡齿寒的周竭力保陈毅而毫不退让，1967 年 8 月 27 日在

已连轴转 18 个小时而不得喘息的情况下，强打精神接见外事口的造反派谈批陈问题，席间愤然表示“你

们谁要拦截陈毅同志的汽车，我马上挺身而出！你们谁要冲击会场，我就站在人民大会堂门口，让你

们从我身上踏过去！”这天因连日劳累和过于激愤而心脏病发作倒下。

457）详见《罗荣桓传》编写组《罗荣桓传》（当代中国出版社，1991 年）等。

458）权延赤《走下神坛的毛泽东》，162 页。

459）权延赤《走下圣坛的周恩来》中《五次发脾气》一章。

460）权延赤《走下神坛的毛泽东》，159 － 160 页。

461） 张雄文《无冕元帅：一个真实的粟裕》（人民出版社，2008 年），称意味深长的“17 年了！”是指 17
年前粟任红 12 军 64 师长，在第 1 次反“围剿”中先擒张珲瓒、后打谭道源。

462）详见张雄文《无冕元帅：一个真实的粟裕》等。

463） 其时林彪对东北野战军参谋长刘亚楼笑道：“我不入关还是无敌之将，一入关便成了汉贼曹操。”所指

的是 4 野兵力巧合魏蜀吴赤壁之战时南下的曹操大军，都是号称百万而其实只有 83 万人马。（少华、

游胡《林彪的这一生》，257 页）
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464）同注 462。
465）详见邸延生《历史的真言》（新华出版社，2000 年）等。

466） 详见鞠开《粟裕不当司令的真正原因是什么？》（新浪网 2004 年 7 月 5 日转载自《北京日报》）粟裕

1979 年 10 月 9 日致信华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、陈云（多家网站转载），就 1958 年彭德怀

利用军委扩大会议对自己进行批判提出申诉，其中写 1948 年随朱德（按：笔误，应为陈毅）到西柏坡

汇报作战方案，结束后毛说以后华野就由你来搞，自己说陈毅无论如何不能离开华野，然而以此辩白

本无野心时彭竟说“这正说明你阴险”。

467） 张雄文《无冕元帅：一个真实的粟裕》记述毛泽东重逢粟后抚今追昔，说“你们打了那么多漂亮的大

胜仗，我们很高兴啊！”称果敢、迅猛地消灭 74 师有两个人没想到，粟脱口道一个是蒋介石，对毛问

“还有一个人呢？”先后猜是陈诚、何应钦、白崇禧，毛分别以“不足挂齿”、“何足道哉”、“离题千里了”

予以否定，揭谜底曰“第二个没想到的就是我毛泽东！”

468）权延赤《走下圣坛的周恩来》中《周恩来与酒》一章。

469） 号称毛泽东“五虎上将”的彭德怀、刘伯承、粟裕、林彪、徐向前中粟才智突出（同注 462），在开国

将帅中绝无仅有地被盖棺定评为“尤其善于组织大兵团作战，表现了卓越的军事才能”（《中共中央、

中顾委、中央军委沉痛宣告党和军队优秀领导人、无产阶级革命家、杰出军事家粟裕同志逝世》，《人

民日报》1984 年 2 月 11 日）。张雄文《名将粟裕珍闻录》（北岳文艺出版社，2010 年）介绍：从不夸

赞他人的林彪惟独感叹粟裕用兵如神而“尽打神仙仗”。

470）详见权延赤《领袖泪》86 － 87 页。

　　《走下圣坛的周恩来》中《衣食住行》一章对比穿衣方面毛的宽松随意和周的严整规矩，周由于长

期生活在礼仪环境中而养成连夏日家中都制服毕挺、不松领扣的嗜好，1954 年英国工党领袖艾德礼访

华时因天热得厉害而穿短袖衫，周却保持礼貌而整齐地穿着制服。这种仪表要求不得不放一边的例外是：

访越时来下榻处看望的胡志明等记者拍照一完就脱衣换绸衫，关照周“到这儿就是到家了，没那么多礼”，

周按“客随主便”原则效法，毛听说后笑道“恩来也能被脱了制服”。其后胡来访时也赶上大热天，摄

影告一段落毛即脱上衣、背心并催胡同样放开些，胡对“都脱了。到家了，随便”的吩咐一怔后也跟

着光膀子。周的身边工作人员开玩笑说“幸亏总理没去，总理要是去了可该怎么办？”周只是笑，未

了说了句“也许就谁都不用脱了。”

471）挂连使中国人以跪为耻的俗谚“男儿膝下有黄金”。

472） 权延赤《走下神坛的毛泽东》，161 － 162 页。

473） 据晓农《毛泽东与彭德怀的八次历史误会》（《党史文苑》2003 年 1 期），其文称毛声音反而小下去说“哦，

你要操娘？”，把手里的大半截香烟用力戳灭在烟灰缸里，将嘴唇抿得很紧，在场众多的人心黯然沉了

下去。

　　按：据苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭——一九五九年庐山之夏》的记述，彭是在 7 月 26
日晚的常委会上顶撞起来时骂出了那句著名的粗话。（252 页）该书提及的 27 日会议是刘少奇主持的

协作区主任会议（249 页），李锐《庐山会议实录》（增订本）中出现的同天的小组会（156、167 页）

也未写毛参加。诸多文献显示 27 日大会上彭骂娘之说似缺乏根据，本文在存疑的前提下姑且引之是因

两个巴掌拍响时的毛的那一声未见于它处。

474）权延赤《走下神坛的毛泽东》，55 － 56 页。

475） 图们、肖思科《特别审判——林彪、江青反革命集团受审实录》，4 页。其中写毛说“他们陷得很深，

不会轻易走出来的……”后沉静了一会，掀掉腿上的毛巾被道出此严辞，而李志绥描述毛坐在床上听

中直党委办公室主任萧兰当面向自己提出异议后发怒（参见与注 448 对应的正文），“立即挺起上身，
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两手拉起毛巾被往后一塞，环顾坐在四周的人一眼。毛每次采取这种姿势时，就是做了决定，要狠干

一场的了。”（《毛泽东私人医生回忆录》，233 页）

476）详见《彭德怀传》编写组《彭德怀传》第 36 章《问题升级》。

477）温相《贺龙事件始末》。

478） 彭德怀对毛点将当面说“我去搞工业是外行，时间紧迫，恐有所负，我想去边疆搞农业”，经众人劝说

而接受后向杨尚昆辞行时说：“这次到西南，我很难过，我不想去，想要搞农业，担任王震那个角色。

有人（因此）说我对毛主席这样仇恨，其实我只是对主席思想跟不上。”对老战友的一掬肺腑的谈话中

怆然泪下（《彭德怀传》编写组《彭德怀传》第 36 章），像是预感到了还不如发配边疆去惨淡经营的受

制挨整而悲郁失落。

479）温相《贺龙事件始末》。

480） 抗战胜利当月李井泉任晋绥野战军政委，从司令贺龙的老部下成长为其搭档，自称“只是贺唱李和”

的他在“文革”中被造反派酷刑逼迫时，仍举出毛泽东评“贺龙是一员虎将”来为之辩护。（苏振兰《“无

衔上将”李井泉的革命人生》，《党史文苑》2009 年第 10 期）林彪在中央全会上点名批他作“刘邓死党”，

而对贺的坚定不渝的爱戴也堪称“死党”级。

481） 俗指否决的“枪毙”还挂连行伍出身的贺龙动辄要挟的口头禅——当毛泽东执意和江青结婚而遭到党

内众人反对时力排众议说：“堂堂一个大主席，讨个女人有什么了不起，谁再议论我枪毙了他。”在毛

与王明争夺领导权的斗争中坚决拥毛道：“王明懂什么？他要骑在主席头上，我就一枪撂倒他。”（《晚

年周恩来》第 3 章）

482）高文谦《晚年周恩来》第 3 章。

483） 1966 年底的这一幕起于江提出揪贺并说“你们不干，我去触动他”，江疯狂叫嚣要造毛反引起谭震林

怒斥江青“你有什么权力胡闹，你是什么东西！”（刘秉荣《建国后的贺龙》［当代中国出版社，2007 年］

第 41 章《周恩来说：“等到秋天，我来接你。”》）

484）《晚年周恩来》第 3 章中《在“大树参天护英华”的背后》一节。

485） 《人民日报》1966 年 8 月 20 日社论《毛主席和群众在一起》称：“我们伟大的导师，伟大的领袖，伟

大的统帅，伟大的舵手毛主席，穿着人民解放军军装，同他的亲密战友林彪同志以及其他同志，在天

安门上检阅了无产阶级文化革命的百万大军。”

486） 《人民日报》1966 年 9 月 1 日载《毛主席接见五十万红卫兵和革命师生》，下文为“由谢富治、杨成武

同志陪同，乘着敞篷汽车，来到了天安门广场，来到了革命师生中间。”

487）《彭德怀传》编写组《彭德怀传》第 36 章。

488）顾保孜《红墙里的瞬间》，75 － 76 页。

489） 陈毅 1966 年 10 月在家宴请来参加中央工作会议的陈丕显、曹荻秋、江渭清、李葆华、叶飞，在他称

为最后一次的聚会中对老部下浓眉倒立、怒目圆睁地评价林彪：“赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲，

结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义。中国现在又有人把毛主席捧得如此之高。毛

主席的威望国内外都知道，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！”（陈

丕显《陈丕显回忆录：在“一月风暴”的中心》［上海人民出版社，2005 年］等）

490）顾保孜《红墙里的瞬间》，76 － 78 页。

491）同上，79 页。

492）权延赤《走下神坛的毛泽东》，55 页。

493）同上，54 － 55 页。

494） 杨炳章《邓：政治传记》称彭到 1965 年才写信认错，毛泽东接到后采取了向前看的态度，于是两人之
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间的赌气政治告终。（日文版 199 页）

495） 毛 1971 年 9 月 10 日在南巡途中的杭州同党政军负责人谈话时说 ：邓小平不同于刘少奇，要有区别；

百万雄师过大江，当时有个前委，主要还是邓小平起作用的。（程中原《1975 － 1982：难忘这八年》［世

界知识出版社，2009 年］等引述）这天下午毛出于对林彪一伙的警惕而突然下令专列开往上海，翌日

中午又异乎寻常地指示在不通知任何人的情况下马上开车返京，如此重要的关头在林党羽多的杭州特

意评价邓可谓老谋深算的有的放矢。

496） 吴法宪在 1970 年庐山会议上鼓吹要警惕有人利用毛主席的伟大谦虚来贬低毛泽东思想，10 月 14 日毛

在其检讨上写下口气严厉的批语：“什么伟大谦虚，在原则性问题上，从来没有客气过。”（中共中央文

献研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》，下卷 1584 页）

497） 1974 年 10 月 17 日政治局例会上邓小平驳斥江青的指责并对其谩骂报以愤然退场，11 月 12 日毛向邓

问起此事时帮腔道“你开了一个‘钢铁公司’！”，邓答“‘钢铁公司’对‘钢铁公司’。”（中共中央文献

研究室编《毛泽东传［1949 － 1976］》，下卷 1706、1708 页）

498） 中共中央 1976 年 4 号文件（3 月 3 日）《毛主席重要指示》（根据毛主席 1975 年 10 月到 1976 年 1 月

多次重要谈话整理，并经毛主席审阅批准）中，有“说是‘永不翻案’，靠不住啊。”

499） 戚本禹 1966 年底指使红卫兵抢在根据周恩来指使来迎接的北京卫戍区部队之前劫持彭德怀，江青庆幸

获得共同看管权的“胜利”而表扬他聪明、指挥有方，将来要“评功论赏，封你将军，封你元帅！”

由此而生的“戚大帅”称号（叶永烈《“四人帮”兴亡》，中卷 827 页）在此转作“少帅”，是因在中央

文革小组里相对于诸头目的年少（其时 35 岁）气盛。

500）毛毛《我的父亲邓小平　“文革”岁月》第 5 章《向“走资本主义道路的当权派”发起总攻》。

501）韩文甫《邓小平传（革命篇）》，13 页。

502）毛毛《我的父亲邓小平　“文革”岁月》第 21 章《不变中的变数》。

503）韩文甫《邓小平传  革命篇》，13 页。

504）详见《彭德怀传》编写组《彭德怀传》、张树德《毛泽东与彭德怀》（中国青年出版社，2008 年）等。

505） 详见景希珍口述、丁隆炎整理《警卫参谋的回忆——在彭总身边（1950 － 1966）》（四川人民出版社，

1979 年），其姊妹篇为翌年该社出版的丁隆炎著《最后的岁月——续〈在彭总身边〉》。

506） 高新《中国高级干部人脉 • 经历事典》（日文版［即原版，田口佐纪子译，讲谈社，2001 年］），在否

定江泽民是李先念女婿之说的同时指出李在邓小平决定撤赵紫阳职后率先推荐江继任，其背景之一是

80 年代邓、李、陈云等元老每年赴上海过冬而对在沪工作的江有耳闻身受的好感。（35 页）

507） 高文谦指出周恩来对于被毛泽东、林彪、江青钦点而落难的刘少奇、彭德怀和贺龙等人，虽不无同情、

想做好事却十分注意把握政治分寸而绝不越雷池一步，最多在枝节上做点文章或始保终弃；即便如此

也可看出他极会做人，手腕圆通而善于左右逢源，为了自保不会挺身而出、仗义执言，却会在职权范

围内做出某种有人情味的表示和举动而让革难者感激不已，如清华大学造反谎称刘的女儿遭车祸轧断

了腿“智擒”王光美，他闻讯后连夜派人要回人，随后给王打电话抚慰。14 年后刘冤案平反后其儿女

撰文回顾时写道：“这在当时是多么大的信任和同情呀！一句话激起妈妈心中的千言万语，然而，几句

言语又如何能表达呢？妈妈只说了一句：‘总理，你真好。’”（《晚年周恩来》第 3 章）

508）韩素音《长兄——周恩来与现代中国的建设  1898 － 1976》（1994 年），日文版 320 页。

509） 舒云《为林彪元帅辩护》之 13（舒云博客 2009 年 8 月 7 日）称林彪私下对女儿林豆豆说：“刘（少奇）、

邓（小平）是好同志，拿掉刘少奇沒有道理。”（据 1996 年 10 月 11 日采访林豆豆笔记）

510） 7 月 23 日上午散会后周召彭进行的这场谈话，详见李锐《庐山会议实录》（增订本）143 － 144 页。

赵无眠《真假周恩来》第 5 章称：周一贯注重形象营造而极为爱惜羽毛，而这一政治家应有的美德太
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过则难免赢了面子、丢了里子，他处处表现出忠君、中庸、折中、调和，也往往为性情耿直的人士所

指斥。庐山会议上毛决定反击彭德怀的“意见会”上周再次丧失立场而加入围攻，尽管不甚穷凶极恶

亦被彭当面骂“人情世故太深，老奸巨滑”。

511） 中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》中根据有关文献记述的官方说法是：1950 年 11
月 25 日毛岸英被炸死后彭德怀当即向中央军委作了汇报，接到电报的周恩来深知对毛的打击极大而不

愿在毛指挥战役的紧张时刻去分心，直到翌年 1 月 2 日才让毛的秘书叶子龙送给毛和江青看，并在当

天写的附信中解释“当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅”。毛强忍着悲痛心情说“唉！战争嘛，

总要有伤亡”，中央办公厅主任杨尚昆在日记里对“今天已不能不告诉”的结果写道 ：“精神伟大，而

实际的打击则不小！”2 月 21 日彭赶回国向毛汇报并请示战略方针时也详细汇报了毛岸英牺牲的经过，

以内疚的心情检讨对毛、周督促志愿军司令部注意防空的指示不重视，毛一时沉默后对沉痛而不安地

表示应当承担责任的彭说：“打仗总是要死人的嘛！……岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，

就当成一件大事。“（上卷 146 － 148 页）

　　权延赤《走下神坛的毛泽东》中李银桥的回顾则是：彭来电报后叶和周、江商量后未告毛，等毛

办完公到新 6 所 1 号楼休息时才由叶、江报告，吸烟不语的毛在叶退出后叹道“唉，谁叫他是毛泽东

的儿子呢……”然后又燃上 1 支烟，开始听江汇报详细经过。（178 － 179 页）

512） 叶群记录的林彪言论有“三不主义：不负责、不建言、不得罪”、“三要：要响应、要表扬、要报好消息”、

“面带三分笑”等。（张聂尔《中国 1971 ：风云“九 • 一三”》，解放军文艺出版社，1999 年）。

513）权延赤《走下神坛的毛泽东》，14 页。

514） 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，323 － 329 页。权延赤《走下神坛的毛泽东》中李银桥讲述：毛在

众人忘了的他的 67 岁生日请身边工作人员吃饭并命去山东调查，当夜写信给这 7 人叫改去信阳（58
－ 59 页）；权延赤《领袖泪》中全文刊载了此信，李银桥回忆却称毛在饭桌上就指示改去河南，除汪

东兴外下放的 6 人由省委分配到许昌地区而非信阳地区（30 － 32 页）。

515）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，328 页。

516） 城山三郎《中国：激荡世道中的活法》（每日新闻社，1979 年），文库版（文艺春秋，1984 年）14 －

16 页。

517） 毛泽东 1963 年 8 月 1 日写下一生中惟一的民歌体杂言诗《八连颂》：“好八连，天下传。为什么？意志

坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。因此叫，好八连。解放军，要学习。全军民，要自立。不怕压，

不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。

纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？

团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。”这首建军节之作称扬了同年 4 月 25 日国防部批准授予

称号的“南京路上好八连”，而 11 月 29 日在中南海怀仁堂观看的南京部队前线话剧团专场演出的《霓

虹灯下的哨兵》，也取材于上海警备区所属该连的身居闹市、一尘不染的事迹。

　　袁成亮《〈霓虹灯下的哨兵〉诞生记》（《党史文汇》月刊 2005 年第 11 期），记述毛看得专注并不

时发出感叹、询问和情不自禁地鼓掌、呼唤，见童阿男受连长批评后要出走时指着舞台上的这位战士

急道“你不能走！你要走了，就是当逃兵了！”当领导把童找回后开忆苦会时又 2 次动情地用手抹泪。

历来不爱看话剧的毛在这次少见的观看中情感始终随剧情起伏不定，结束后向剧组人员表示赞赏并称

“话剧是最能及时反映现实的，因此是最有生命力的！”

518）权延赤《领袖泪》，60 页。

519）权延赤《走下神坛的毛泽东》，5 页。

520） 同上，80 页。该书初版发行 3 个月后的第 3 次印刷仍未消灭的错字，还有提议个人给卫士发工资的故
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事（参见注 431 对应的正文）中的另 1 处——中南海机关贴出的大字报标题作“一等（登）龙门身价

十倍，田玉云哭哭啼啼要两级”（79 页）。

521） 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称毛痛恨繁文缛节，1949 年政务院典礼局长余心清建议按照国际礼

节穿黑色的衣服、皮鞋接见外国大使，毛听后大发脾气说“中国人有中国人的习惯，搞他们那套做什么”，

他穿灰色中山装、胶底黄色皮鞋接国书，从此中共高级领导人也一律穿灰色套服，随之出现驰名于世

的“毛服”，余因此被调职而于“文革”时自杀。（117 页）

　　据白振刚《建国初期的中央人民政府典礼局》（《纵横》月刊 2006 年第 3 期）、刘立军《习仲勋与

统一战线》（《党史文苑》月刊［纪实版］2008 年第 7 期）详介，建国初期凡是毛接见外宾、接受外国

使节呈递国书的报道，都要提到“中央人民政府典礼局局长余心清陪同在座”；1954 年典礼局改为全

国人大常委会的建制后余任全国人大常委会副秘书长兼典礼局长，1958 年精简机构时该局撤销而由国

务院机关事务管理局交际处和外交部礼宾司行其职责；建国之初典礼局工作引起毛不悦、批评的有浪

费时间的礼仪繁多和浪费钱财的宴会排场，余当即拟定办法加以改进；开创新中国礼仪、礼宾工作的

余后遭极“左”思潮的批判及“肃清影响”，不堪被造反派当“牛鬼蛇神”揪斗而于 1966 年（按：9
月 4 日）在家中后院含冤自缢身亡；

522）尼克松《领袖们》（1982 年），日文版（德冈孝夫，文艺春秋，1986 年）9 页。

523）同上，265 页。

524）赵炜《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边三十七年》，192 － 198 页。

525）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，387 － 391 页。

526） 熊向晖《周总理对我的几次批评》（原题《于细微处见精神》，载于中央文献出版社 1987 年刊行《不尽

的思念》），《我的情报与外交生涯》增订新版 117 － 119 页。

527） 李志绥称 1966 年 12 月总理在人民大会堂江苏厅开会时江青到来，成元功迎上去请先休息一下而惹得

她勃然大怒道：“你成元功是总理的一条狗，对我是一只狼。马上给我抓起来。”汪东兴坚决不肯逮捕

而说可调动工作，邓颖超代表周告汪一定要逮捕以便“说明我们没有私心”，仍未同意的汪后来说成跟

他们一辈子，他们为保自己可将成抛出去。（《毛泽东私人医生回忆录》，491 页）

　　成元功《周恩来总理卫士长回忆录》中的《祸从天降——江青发难》一节（383 － 389 页），则作

1968 年 3 月中旬江在大会堂指责成拦住她不让进正开“文革”碰头会的接见厅，成、周向她解释后第

2 天江召周、汪去拍桌叫嚷成是反革命、坏分子而要停止工作，翌年成被安排去汪执意让大批人员落户

到江西进贤县的中央办公厅“五七学校”，1974 年回京探亲时邓颖超受入院的周委托请他全家吃饭以

示安抚。成在大段叙述中对周夫妇只有感激而无丝毫抱怨，相反地对汪将自己及上千人打入“另册”

的“土政策”和冷漠表露了相当的不满，因而就算事发的时间、地点都大有出入的李志绥说的其它部

分都属实，也可知周擅长做人而深得众心。

528） 陈扬勇《重拳出击——周恩来在“九一三事件”之后》，281 页；高文谦《晚年周恩来》第 7 章《试图

扭转文革困局的挫败》。

529） 周恩来“提几句江青同志在中央文革所起的作用”时滔滔不绝地大唱赞歌说：“江青同志是一个坚强的

共产党员，无产阶级战士。……30 年代她就是……同叛徒、同假共产党员、特务和社会的反动派作斗

争的一位坚强勇敢的女战士。……30 多年以前，江青同志成了我们伟大领袖毛主席的亲密战友和学生，

得到毛泽东思想长时期的修养、学习和锻炼。……解放以后正是江青同志身体很差的时候，受到党内

一小撮走资派的代表人刘、邓、陶，彭德怀、贺龙、彭、罗、陆、杨、谭震林等等，以至受到肖华的

迫害。尽管如此，江青同志坚强不屈，高举毛泽东思想伟大红旗，在我们无产阶级文化大革命准备阶段，

进行社会主义革命教育的时候，进行了文艺的改革。大家都知道，1964 年演出样板戏 8 出，都是经过
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江青同志亲自指导、修改出来的。到了 1966 年要发动无产阶级文化大革命了，反革命、叛徒、内奸彭

真写了个《二月提纲》，可是江青同志得到了林副主席的委托，写出了革命的《二月座谈纪要》，……

提一提她的成绩的一两点，就足以证明江青同志的伟大成绩。……江青同志是我们党内杰出的女战士，

杰出的共产党战士！值得我们向她学习，向她致敬！”他还振臂高呼“向江青同志学习！向江青同志

致敬！誓死保卫江青同志！谁反对江青同志我们就打倒谁！”（引自丁凯文《周恩来与林彪文革作用之

比较研究》，载于宋永毅编、［香港］田园书屋 2007 年出版《文化大革命：历史真相和集体记忆》上册）

530）张云生《毛家湾纪实：林彪秘书回忆录》，152 － 153 页。

531）李锐《庐山会议实录》（增订本），全文见《8 月 1 日常委会》一章（185 － 208 页）。

（夏　刚，立命馆大学国际关系学院教授）
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人称代名詞の「魔法の杖」から中国の要人の内面と社会の規
ルール

則を探る（中）
──『晩年周恩来』『毛沢東の私生活』『林彪秘書回想録』『国家の囚人』『紅夢』を手掛りに

　本稿は中国共産党の指導者や関連人物の言説から、自他関係や自己規定を表出する人称代詞・

呼称の用例を抽出し、要人等の内面世界・思考回路や中国社会の規則・機微を探求するもので

ある。

　前回では中国の政治・社会の原理と思える「理・礼・力・利」の相関・相互内包を基軸とし、

自己主張・表現の「主我」型対「無我」型の異同・相互転換を主眼とし、様々な場面で様々な

人物が使った様々な用例を検証し、中国語の常識に沿って中国の人間集団の行為文法を掘り下

げた。今回は更に二人称代名詞の「你」と「 」（敬称）、「愛」と簡略字の「爱」の字形を切

口に、「心」の有無から親疎や栄辱を反映する待遇表現の本質や時代精神の変化を読み解く。又、

「名・命」の同音が表徴を成す中国の「名の文化」の視座から、人間関係の遠近法や集団生活

の「潜規則」（暗黙の規矩）に光を当てて、中国語で「原理」と同音（yuánlǐ）の「円礼」（潤

滑油としての礼儀等を表わす造語）の仕組みを再発見し、「満は損を招き、謙は益を受く」等

の「魔・道」（魔界・仏界）に跨る処世術を再評価する。
（夏　　剛，立命館大学国際関係学部教授）


