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はじめに─研究のきっかけと「加害と被害の
問題」について
　私は、山本宗補さんの写真集『戦後はまだ…刻まれ
た加害と被害の記憶』の出版にあたって解説を依頼さ
れ、その時にこれらの写真を初めて見ましたが、非常
に衝撃的でした。そのときはきれいな紙にプリントし
たものではなく、薄い紙に印刷されて送られてきたの
ですが、写真というものは人の表面を撮っていながら、
その人の深い体験、あるいは何十年ものいろいろな思
いが表現されており、これはいったい何なんだ、これ
はすごいなと思いました。私はもっぱら言葉、つまり
話したり書いたりすることで伝えようとしています
が、写真はいくら言葉で表現しようとしてもできない
ものをたった１枚の紙で表現できるのだということに
あらためて衝撃を受けました。そうした写真集に私が
解説を書かせてもらえるということは有り難いことだ
と思います。
　私が大学教員になったのは1985年です。大学院時代
は、なぜ日本はあの侵略戦争とファシズムに突っ走っ
ていったのか、どうしてそれを止められなかったのか
を問題意識として研究をしていました。つまり、戦争
そのものについては研究していませんでした。これは
当時の日本現代史の研究者全体がそうでした。おそら
くそれは戦争を体験した世代がいて、あのような時代
を二度と繰り返してはいけないということが前提とし
て共有されていたからです。
　1980年代中ごろの中曽根内閣時代、日本が戦争に関
わりそうだということで、日本現代史の研究者の中で
も、あの戦争で日本がいったい何をやったのかがほと
んど研究されていないことを自覚して実証的に研究す
る必要があるという声があがり、学会が少し変わり始
めていました。私は、その時期に大学院生から教員に
なる時期を迎えて、戦争問題に取り組み始めたのです。
　1987年の夏にマレーシアへ行く機会がありました。
そこで戦争中にマレー半島で日本軍が、中国系の住民
（華僑）をあちこちで虐殺をしていたことを知りまし
た。今回、山本さんの写真展の中でもかろうじて生き

残った方の写真が含まれています。その虐殺は1942年
の３月に集中していたのですが、当時だれもそのこと
を研究しておらず、具体的なことはわかりませんでし
た。そこで資料を探したところ、マレー半島で虐殺を
行っていた日本軍の命令書や「陣中日誌」を見つけた
のです。これらの資料を1987年12月に新聞で紹介し、
そこから資料を見つけた以上、責任を持って自分がこ
の問題を研究しなければならないと本格的に研究を始
めました。
　当初から「加害と被害の問題」は考えていました。
栗原貞子さんの『ヒロシマというとき』という有名な
詩にありますが、マレー半島で住民殺害を行った部隊
が実は広島市を含む広島県西部から徴兵された兵士の
部隊だったのです。まさに原爆被害のシンボルである
広島から出征した兵士たちがマレー半島で虐殺をして
いたと報道されたことは、広島の中でも大きな反響が
ありました。そこから戦争被害の象徴である広島と日
本の抱えている問題を考え始めたのです。
　また、石河逸子さんも何度かマレーシアを訪れ、話
を聞いたり現場に行ったりして詩を書かれています。

マレーシア人被害者と被爆者の交流

　日本軍の資料の発見が報道されたこともあり、大阪
をはじめ各地の市民グループが住民虐殺からかろうじ
て生き残ったマレーシアの人たちを日本に招待し証言
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集会を全国で行いました。
　2012年に亡くなられ、山本さんも写真を撮られてい
るショー・ブンホーさんは、両親と弟と妹の５人家族
でしたが、生き残ったのは彼１人でした。彼の身体に
も銃剣のあとが何カ所かありましたが、これは日本軍
に銃剣で刺された時、上に覆いかぶさった母のおかげ
で軽傷で済みました。1988年８月、私はショーさんを
含む５人のマレーシア人と一緒に広島へに行きまし
た。
　彼らの村の虐殺を行った部隊は広島の歩兵第11連隊
で、現在の広島城の濠の東側に記念碑があります。そ
こにはマレー作戦に参加したことに触れ、非常に勇戦
奮闘してよく郷土部隊の名声を高揚したということが
書かれています。この碑の前で彼らは非常に怖い顔で
固まっていたことを今でも覚えています。その後、彼
らは原爆の慰霊碑に「マレーシア虐殺村受難者一同」
と書かれた花を捧げて、原爆の被爆者、犠牲者を追悼
しました。続いて、原爆資料館を見学し被爆者の方た
ちと交流をしました。その際、彼らの一人から被爆者
の方に「原爆が投下されたことをどう思いますか」と
質問があり、アメリカを批判するような返答がありま
した。すると彼らは、日本軍がひどいことをやらなけ
れば原爆を落とさなかったはずだ、原爆がなければ自
分は殺されていただろうからこうして日本に来ること
もできなかったということを口々にいいました。それ
は私にとって非常に衝撃的なことでした。
　その翌日、被爆者の沼田鈴子さんと彼らが会った時、
沼田さんは「私は被爆者です。今日の皆さんの話は涙
なしには聞けませんでした」、「深くお詫びします」と
いって頭を下げたんです。沼田さんが片足を切断され
ていたということ、それからその前に会った被爆者と
は違い女性であったこともありますが、まず最初に、
残虐なことをしたことをお詫びした沼田さんに対し
て、彼ら５人はそばに駆け寄り手を握って「あなたの
受けた悲しみを理解することができます」といったの
です。特に女性の方が泣きながら沼田さんの手を握っ
たことを今でも覚えています。
　これは日本がマレーシアで行ったことをどう見るの
か、あるいはどう説明するのかが重要で、そのことに
よってこれだけ違った反応になってしまうということ
を体験した事例です。この時から私は、加害と被害を
どう捉えるのかということをずっと考えてきました。
　その翌年、マレーシアから広島に来て原爆の慰霊碑
に花を捧げてくれたことに対して、広島の被爆者の方
がマレーシアの現地に行って追悼する取り組みがあ

り、私も同行しました。この取り組みは1989年３月に
行われ、マレーシアでは大変歓迎されました。その歓
迎会で沼田さんが挨拶し、日本軍がおこなったことに
ついてお詫びをした上で、今後はきちんと日本に事実
を伝えていきたいというお話をしました。その会で、
マレーシアのある方が沼田さんに、「私は父と弟を殺
されて以来、日本と決して関わらなかったけれども、
今沼田さんに会って、あなたもまた戦争の被害者であ
ることがわかったんだ」と話しかけていました。この
ように、少しずつですが両者が理解できる交流が始ま
っています。
　広島の歴史を振り返ってみると、1894年の日清戦争
直前に山陽本線（国鉄、当時は省線）が広島まで延長
され、開戦後には宇品まで突貫工事で開設されました。
広島は、宇品港から中国や朝鮮に向かい日本軍が出発
したところで、湾をめぐるように呉、江田島、それか
ら岩国もある重要な場所でした。そして、広島に司令
部があった第５師団（この中の幾つかの連隊がマレー
シアで残虐行為をした）もここから出て行きました。
　現在も自衛隊、あるいは東アジアでも最大のアメリ
カ軍の弾薬庫があります。アメリカ軍は、中東での戦
争の時にここから弾薬を運んでいました。つまり、イ
ラクやアフガニスタン等でアメリカ軍の空爆により
人々が殺されている時、実はここにある弾薬が使われ
ていたのです。そのこともあり、広島の中でも原爆に
ついては戦争の歴史をきちんと顧みてから教えないと
いけない、という取り組みが始まっていきます。
　誤解のないように言いますが、私はこういう加害の
歴史があったから原爆を落とされても仕方がないと
か、当然だというつもりは全くありません。やられた
らやり返すというのは、戦争をどんどん拡大させるだ
けです。ただ、原爆が落とされるに至る過程、なぜ落
とされたのかという点を見ると、その前史があります。
そこを見ないと、なぜそうなってしまったのかという
ことがわかりづらいのです。加害と被害は切り離され
ている問題ではなく、加害の歴史の中のひとつの帰結
として被害があるということを考えなければと思って
います。

日本人の戦争加害と被害を生み出した歴史的
背景

　非常に大ざっぱに近代史を考えると日本は後発国に
なります。後発国である日本は、当時の先進国である
帝国主義国に追いつこうとして無理を重ねてきまし
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た。そこでは、自由や民主主義を育てるより国家主導
の経済成長、軍事力増強、つまり富国強兵を進めてい
きました。加えて、日本が欧米の帝国主義国と少し違
うのは、軍事進出していった先が中国や朝鮮半島とい
う近隣諸国であったことです。それらの国は、経済的、
文化的、社会的にも日本と大きな差がなく、これがお
そらく大きな軋轢のひとつの要因になっていると考え
られます。
　先進国に追いつこうとすることには２つの側面があ
ります。当時、先進国である帝国主義国は自分たちの
ことを「文明国」といい、アジア・アフリカの人々は
「非文明国」で野蛮だといいました。当時の国際法は「文
明国」である帝国主義国が作ったのです。
　日本が先進国に追いつこうとした場合、一面では「文
明国」として国際ルールをある程度は尊重しようとす
る傾向があります。例えば日露戦争では、ロシア軍の
兵士を捕虜として人道的に待遇し、先進国としてはそ
の必要があるという意識が働いていました。一方で、
当時の国際法は「非文明国」には適用されないという
考え方があり、「文明国」同士の戦争には国際法を適
用するが「非文明国」、あるいは野蛮な人々との戦争
には国際法を適用しないという差別思想もありまし
た。おそらくこれは現在もあると思います。このダブ
ルスタンダードにより、欧米に対してはある程度国際
的なルールを守ろうとするが、「非文明国」である中
国や韓国には国際ルールは適用しないということにな
ってしまいます。日本人の持っているこのダブルスタ
ンダードは、まさに今日まで続いている問題だと思い
ます。
　その後、大正デモクラシーや政党政治の時代があり、
特に1930年代の中ごろから天皇を神聖視して、皇軍、
天皇の軍隊だとか神国日本ということがいわれるよう
になります。1930年代後半から40年代前半の日本は自
由主義や民主主義、あるいは人権や平等ということを
西欧的な価値観だと否定します。国際法についても否
定する国家でした。アジアに対する差別意識と欧米に
対するコンプレックスがあり、非常に極端で独善的な
意識が育てられたというのが当時の日本でした。
　いわゆる15年戦争（1931年～45年）で亡くなった人
はどれくらいいるのでしょうか。これは私の推定です
が、日本は約310万人、中国は1,000万人以上になりま
す。もっと多い可能性も十分にあります。そのほか、
フィリピン約111万人、インドネシア約400万人はそれ
ぞれの政府が主張している数字です。日本が行った戦
争による死者は全体で2,000万人といわれますが、こ

れは非常に大ざっぱな数字です。傷ついたり、家を失
った人々、あるいは家族が亡くなった人々を含めると
膨大な人数になります。

西欧帝国主義との関連

　日本の加害の問題を取り上げると、なぜ日本のこと
だけいうのかと指摘されることがしばしばあり、最近
はさらに、ほかの国でもやっているではないかといわ
れます。西欧の帝国主義国は、アジアやアフリカであ
れば先住民、アメリカ合衆国であればネイティブアメ
リカンやインディアンとよばれる人々を排除し、虐殺
し迫害してきたという歴史があります。日本が植民地
を持ち始める時期、19世紀の終わりから20世紀の初頭
はそういった帝国主義国が非常に残虐なことを世界各
地で同時にやっている時期でもありました。例えば19

世紀の終わりに、アメリカはハワイ王国を併合し、ス
ペインとの戦争に勝利しスペイン領のフィリピンをア
メリカの植民地にします。グアムやプエルトリコもア
メリカに併合したのですが、特にフィリピンでは非常
に残虐なことをアメリカ軍は行っていました。
　南アフリカのボーア戦争ではイギリス軍が非常に残
虐なことを行っており、いわゆる強制収容所の原型は
この時にイギリスが作りました。ガス室こそありませ
んでしたが、のちのナチスが作る強制収容所の原型と
なったのです。その頃の日本は、台湾、朝鮮の植民地
化という一種の戦争を行っており、この時期、アメリ
カ、イギリスそして日本も、同時に非常にひどいこと
を行っていたのです。

兵器としての飛行機と日本の戦争の特徴

　20世紀に入ると、飛行機が兵器として使われ始めま
す。飛行機は開発されてすぐに軍事利用されますが、
植民地にするための戦争では民衆が起こす反乱を鎮圧
する際に威嚇のために利用されました。
　アメリカの日本に対する空襲は、最初は軍事目標（工
場や軍事施設）をねらっていたのが、のちに無差別爆
撃になったといわれています。世界史的に見るとそも
そも空襲は「文明国」ではない野蛮な民衆を威嚇し、
あるいは恐怖を与え、支配するための道具として使わ
れてきたのです。これはおそらくベトナム戦争や現代
のアメリカの空爆につながっており、世界は全く反省
していないのです。
　国際法というのは「文明国」にしか適応されないと
いう日本を含めた西欧の帝国主義の歴史があります
が、中でも日本は独自性があると思います。1930年代
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後半から1945年までの日本は、自由、民主主義、人権
などを否定した社会でした。そして国際法も認めなか
ったのです。
　日中戦争を現在では戦争と呼んでいますが、当時は
戦争とは呼んでいませんでした。1937年から中国との
戦争が全面化した時も日本軍は、中国の捕虜に対して
国際法を遵守する必要はないという命令を、中国に派
遣している軍に出していました。
　太平洋戦争にあっては開戦の証書が、昭和天皇の名
前で出されています。日清戦争、日露戦争、第一次世
界大戦では、天皇が宣戦布告した際の証書の中には「国
際法を遵守しなさい」あるいは「国際法を守って戦い
なさい」という趣旨の言葉が入っていたのですが、太
平洋戦争開戦の証書からその言葉は消えます。つまり、
もう国際法を守る必要はないと判断したということで
す。
　さらに、日本軍は捕虜を認めない軍隊です。これは
おそらく20世紀の軍隊では極めて異例です。ナチスド
イツでさえ部隊ごと投降することも少なくなく、何万
人、何十万人という単位で捕虜になりました。しかし、
日本軍はそれを一切許しませんでした。
　そして、性暴力、特に慰安所のようなシステムを第
二次世界大戦において作ったとはっきりわかっている
のは今のところドイツと日本だけです。
　そのほか、内面、心の支配と抑圧という、日本の支
配の特徴があります。これは植民地支配も含めた占領
支配もそうですが、人の内面を支配しようとします。
これは日本の植民地支配、占領支配の大きな特徴です。
人の内面というのは本当のところ何を考えているかは
わかりません。すると、建前や形式が強調されますか
ら、例えば神社、皇居あるいは日の丸に向かって頭を
下げるようになります。かつてのキリスト教徒に対す
る踏み絵のようなものです。そのような形で内面を支
配しようとすることは日本の支配の一つの特徴です。
　イギリスの植民地支配では、おおよそ経済的な利益
を得られればそれ以上は現地の風俗習慣には介入しな
いというやり方で、現地の習慣などは差し障りがない
限りには放任しています。一方、日本の場合は内面ま
で支配しようとするので、当然反発を生むわけです。
　国際比較を行う場合に、その国の自由民主主義や人
権のレベル、女性に対する人権のレベルの違いを考え
なければならないですし、帝国と植民地、属領、属国
という関係も重要です。さらに、戦争の性格です。第
二次世界大戦では、例えばアメリカはひどいことをし
ていますが、あくまでも日本とドイツという自由や民

主主義を否定するような国の侵略から多くの国々を解
放するという建前として自由のための戦いということ
にしていました。そのことがそれぞれの軍隊の戦争の
あり方にずいぶん影響しています。

世界史の中の15年戦争

　世界史の流れで、第一次世界大戦というのが1914年
から1918年まであります。この出来事は、世界史にと
って大きな転換期だといえます。例えば、侵略戦争は
だめだというような戦争責任という概念は第一次世界
大戦後に生まれます。
　一方、第一次世界大戦の前から、戦時国際法という
たとえ戦争をするとしてもやってはいけないことがあ
るという考え方もありました。例えば、捕虜は人道的
に扱わないといけないから虐待するのは違反である、
占領地の住民は人道的に扱わないといけないから虐殺
したり、レイプをしてはいけないという考え方です。
つまり、戦争を始めること自体も問題であるという考
え方と同時に、仮に戦争になった場合でも、許される
ことと許されないことがあるから、許されないことを
すれば戦争犯罪であるという考え方が本格的に登場し
た時期でした。
　かつて帝国主義国は、ずいぶんひどいことを散々や
ってきたわけですが、そのまま続けてはまずいという
反省がヨーロッパの中で生まれます。第一次世界大戦
は主にヨーロッパの戦争ですから、政治の延長として
戦争を認めたり、戦争における残虐行為を放任してお
くとヨーロッパは大打撃を受けるわけです。そのため、
戦争そのものを規制することが必要だというように世
界史の流れが変わっていきます。
　ところが残念ながら日本はそうした流れに乗らず、
むしろ流れに逆らう形で太平洋戦争を始めてしまいま
す。第一次世界大戦前の日本がしていたことは、欧米
がしていたことと同じだといってもおかしくないと思
うのですが、ただ欧米はそこから少しずつ変わり始め
ていました。その中で日本は元のやり方、あるいはそ
れ以上に、あらゆる自由主義や民主主義、人権を否定
するような方向で戦争をしてしまったのです。そのた
め、第二次世界大戦では日本やドイツがとりわけ問題
にされたのです。19世紀から20世紀初頭の西欧はひど
いことをしていたということを持ち出して日本の行い
を弁解しても、世界は変えようという方向に行きつつ
ある時に日本、ドイツ、イタリアが逆転してしまって
いたのです。
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日本と日本軍のあり方をめぐって

　近代の日本は脱亜入欧、富国強兵と進んでいました
が、特に一貫して西欧、白人へのコンプレックスと、
アジアの人々に対する差別意識がずっとありました。
この意識は明治の初め以来今日でも継続していると思
います。
　これは日本軍の兵士の問題でもあります。軍隊生活
を含めた暴力、人権抑圧、人権無視という問題で、日
本軍においても、大正デモクラシーの時期に、兵士た
ちの人格を尊重しようとか、本人の自覚心を向上させ
ようという考え方が部分的ではありますが導入されま
した。
　戦中は、天皇や上官の命令には絶対服従ですが、大
正デモクラシー時代には上官から不条理な扱いを受け
た場合に上官に意見を述べる、上申することができる
という規定がありました。さらに、それに対して上官
は異議申し立てを妨げてはならないという規定もあり
ました。この時期日本は少し変わり始めていたのです
が、1930年代にはこれが逆転していきます。
　1934年に軍隊内務書という軍隊内部のマニュアルが
変えられ、天皇の軍隊、皇軍ということがいわれるよ
うになります。この時、上官に対する上申について、
異議申し立てを妨げてはならないという項目などが削
られていますが、この項目は1943年まで残ります。
1943年には、上申そのものが否定され、だいたい1930

年代の後半から、上官の命令には絶対服従であるとい
う考え方が生まれていきます。
　つまり、上官の命令は絶対であるという無条件の服
従の思想は、必ずしも明治以来一貫していたわけでは
なく、1930年代後半に起こる自由、民主主義、人権を
全部否定していく流れの中で軍隊のあり方自体が変わ
っていったといえます。兵士の人権を無視するという
ことが、当然市民の安全、生命の安全を無視すること、
諸外国の兵士や民間人の人権、生命を無視するという
ことにつながっていくのだろうと思います。
　私は日本軍の慰安婦問題について書いたり、話した
りすることがありますが、いつも思うのは慰安所に兵
士たちがズラッと並んで待っている写真を見て、兵士
たちはまともな人間として扱われておらず、そういう
形で性欲を処理さえすればおとなしくいうことを聞く
ものだと考えられており、それはひどい扱いだと感じ
ます。もちろん慰安婦にさせられている女性のほうが、
もっとひどい状況にあることはいうまでもないのです
が、あの兵士たちだってまともな人間として扱われて

いないのです。
　慰安所というシステム自体が、女性に対する徹底し
た人権蹂

じゅう

躙
りん

であると同時に、兵士たち自身もまとも
な人格のある人間として扱われていないというシンボ
ルなのです。それを必死で正当化しようとする人々は
何なのでしょうか。兵士の人権や人間性さえも否定す
るような日本軍のあり方があのような慰安所のシステ
ムを生み出しており、そこでは女性がもっとひどい状
況に追いやられていると考えていいのでないでしょう
か。
　宮崎にあるテレビ局が作った番組で、米軍が沖縄を
占領したあとに、鹿児島から宮崎に上陸する作戦（オ
リンピック作戦）を行うことに対する日本側の本土決
戦準備について扱ったものがありました。私はスタジ
オでコメントをする役割でした。
　米軍が上陸するとなった時、住民はどうしたのでし
ょうか。九州の日本軍は、住民の疎開について検討し
ていますが、疎開させない結論に至ります。なぜなら、
疎開させるためには輸送手段や滞在施設、食糧が必要
ですがそれが用意できないのです。そこで住民は戦場
に放置するという結論になります。足腰の立つものは
すべて兵士として、竹やり訓練、棒地雷（竹槍の棒の
先に爆弾をつけて戦車に突き進む）の訓練をやらされ
ていました。
　今回の取材のなかで出てきた証言で、小学校４年生
の生徒たちが学校で集団自決の訓練をやっていたこと
がわかりました。みんな肩を組んで円陣になり、児童
の一人が円陣の真ん中で手榴弾を爆発させる訓練で
す。これは沖縄でも聞いたことがありません。
　つまり、米軍が上陸してくるのに住民は疎開出来ず
に戦場に取り残されます。当然、アメリカ軍は上陸前
に空爆あるいは艦砲射撃をしてきますから、まずその
段階で多くの犠牲が出ます。それから米軍が上陸して
くると住民は逃げまどうわけですが、アメリカ軍の捕
虜になってはいけないことが軍人だけではなくて民間
人にも強要されていますので、自決するのです。もし
本土決戦が行われて宮崎が戦場になっていたならば、
沖縄戦と同じような、あるいは沖縄戦以上の犠牲が出
ていたかもしれません。
　日本軍の戦い方からは、兵士は捕虜になるな、みん
な爆弾を抱えて戦車へ突っ込んで行けというように、
兵士を人間として見ていないだけではなく、日本国民
に対しても人間として大事にせずに軽視するという思
想が日本国全体の中にあったのではないでしょうか。
　日本軍はアジアの人々に対してさまざまな残虐行為
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や非人道的なことを行ったのですが、その背景として
日本軍の兵士、あるいは日本の普通の人々がまともな
人間として扱われていない、生命が非常に軽視されて
いるという事実があり、その矛盾をどんどん外に広げ
ていったのではないかと思います。
　日本軍が捕虜を認めないという考え方は、1930年代
からですが、それ以前は日本軍の中にも捕虜になった
兵士たちがいました。例えば、1924年に「陣中要務令」
というマニュアルが作られますが、やむをえず負傷し
た者は赤十字条約の保護に委ねればよいという規定が
あります。言い換えると、あくまで負傷者という限定
つきですが捕虜になることを認めているのです。大正
デモクラシーの時期の日本軍には別の可能性があった
のかもしれません。ところが、1939年には「陣中要務
令」が「作戦要務令」に名前を変え、その時には死体
も負傷した者も敵の手に落ちないようにせよ、となっ
てしまいます。そして、捕虜になるくらいなら死ねと
いうふうになっていくのです。
　「戦陣訓」の中に「生きて虜囚の辱めを受けず、死
して罪禍の汚名を残すこと勿れ」という有名な言葉が
あり、これが捕虜になることを禁じたといわれること
がありますが、これは不正確です。「戦陣訓」は命令
ではなく、あくまでも陸軍大臣の訓示です。もともと
「戦陣訓」が作られた背景というのは、当時中国にい
た日本軍があまりにもひどい残虐行為や放火、強姦、
略奪をしていたため、中国人が反日感情をどんどん持
ってしまうと考え、兵士たちに対して「もう少し慎め」
ということをいうために作られたものなのです。
　これを作った担当者の証言では、大臣の訓示の中で
強姦や略奪をするな、などとはいえないので、婉曲な
形で「名誉を持ちなさい」ということをいったのです。
あくまでも、捕虜になるなということをいいたかった
ものではなかったのですが、このような言葉が入った
のは、この「戦陣訓」を作った段階で捕虜になること
は恥だという考え方が、すでにあった証明でもあるの
です。
　むしろ重要なのは、1939年の「作戦要務令」だと思
います。「戦陣訓」はただの陸軍大臣の訓示ですが、「作
戦要務令」は御名御璽、つまり天皇の署名と印を押し
ていますから、命令の格では「作戦要務令」のほうが
はるかに上です。いずれにせよ、捕虜になることは恥
だという考え方が広まっていけば、当然、連合軍の兵
士を捕虜にした場合でも、相手の捕虜を恥さらしだと
いう目で見ますから、それが捕虜虐待につながってい
くのです。

　加えて、日本軍は現地調達主義で、自分たちに必要
な食糧は現地で調達するというやり方でしたから、中
国の農村で略奪行為をするわけです。お金は持ってい
きますが、日本軍が刷った紙幣をもらっても現地の農
民たちには何の役にも立たちません。仮に日本軍がお
金を置いていったところで、これは略奪と同じです。
中国も非常に貧しい農村も多かったので、自分たちの
食べているものを持っていかれ多くの餓死者が出るこ
とになります。
　当然、それに対して中国の農民たちは抵抗しますが、
日本軍は抵抗すると殺してしまいます。あるいは略奪
するついでに強姦をしたり、時には若い女性を拉致し
て慰安所のようなものを自前で作ったりしています。
　一方、ニューギニアや太平洋の島々では、略奪しよ
うにも略奪するものがないため兵士は餓死してしまっ
たのです。
　私の大学院時代の恩師で、藤原彰さんという日本軍
事史の大家が晩年に書かれた本では、日本軍の戦死者
は約230万人でその半分以上が餓死だといっています。
これは厳密な意味での餓死だけではなく栄養失調状態
での怪我や病気で亡くなっているケースも含めた広い
意味での餓死です。
　日本軍は、捕虜になることが許されないため、弾薬
がなくなる、食糧はなくなる、もうこれ以上どうしよ
うもないという場合に、最後に万歳突撃ということを
しばしば行いました。ワーッと歓声を上げてアメリカ
軍へ突っ込んでいき、バタバタと殺されていきます。
もし、捕虜になることを許されていれば、白旗を掲げ
て米軍に保護されて生きられたのです。つまり、捕虜
になることを許さないという日本軍の考え方によっ
て、本来、生きられた人々が戦死させられたのです。
　日本の軍人230万人の戦死者のうち、少なめに見積
もって半数が餓死者だとしても、捕虜になることを許
されていれば、おそらく少なくとも100万人以上の兵
士が助かっていたでしょう。あるいは餓死だけではな
く、どうしようもなくなってアメリカ軍に突撃してい
くということで亡くなった兵士を含めると、おそらく
百数十万人の兵士たちは助かったわけです。なぜこの
ことが問題にされないのでしょうか。

天皇の戦争責任について

　戦犯裁判、特にBC級戦犯裁判は私の専門で、その
話をする時に必ず触れるのですが、加藤哲太郎の『私
は貝になりたい』という本の中に「私は貝になりたい」
という文章があります。本のタイトルにもなっていま
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すが、もともとは一つの文章です。
　彼は、関東学院中学（関東学院大学の前身）の出身
です。戦中は陸軍中尉で捕虜収容所の所長でした。そ
のため、捕虜虐待の容疑で戦犯裁判により死刑判決を
下されます。その後、減刑され巣鴨刑務所で服役した
あと釈放されるのですが、刑務所にいた時に「私は貝
になりたい」という文章を書いたのです。
　彼は、巣鴨刑務所の中で、自分がやったことをどう
受け止めるのかを考え「ある曹長の遺書」という形で
この文章を書きます。曹長とは日本軍の階級で軍曹の
上、少尉の下、下士官の中で一番上の階級です。その
なかで次のように書かれています。「いったい私たち
はだれのために戦争をしたのかしら、天皇陛下の御為
と信じたが、どうもそうではなかったらしい。天皇は
私を助けてくれなかった。私は天皇陛下の命令として
どんな命令も忠実に守ってきた、云々…、でも天皇陛
下は私を助けてくれなかった…」。死刑になろうとす
る曹長の遺書として書いていますので、自分が殺され
る時に天皇陛下は助けてくれなかったといっているの
です。
　「私は死ぬまで陛下の命令を守った、だからもう貸
し借りはありません。もうあなたからお借りしたもの
は７、８本のたばこと野戦病院でもらったお菓子だけ
で…どんなうまい言葉を使ったってもうだまされませ
ん。あなたとの貸し借りはチョンチョンです。あなた
に借りはありません。もし私がこの日本人に生まれ変
わったとしても、決してあなたの思い通りにはなりま
せん」。天皇の命令だからと言って、それに従う人間
にはならないといっているのです。そして「二度と兵
隊にはなりません。日本人にもなりたくない、いや人
間になりたくない。牛や馬にも生まれない。牛や馬だ
と人間にいじめられるからです。どうしても生まれ変
わらなければならないのなら、私は貝になりたいと思
います」と続くのです。
　これは二度と天皇の命令にはだまされないという痛
烈な天皇制批判です。「戦争という人間の概念が、無
数の人間を奪ったのではない、戦争に従事したあなた
があなたの手で張三、李四を殺したのだ。山田や鈴木
を殺したのだ。あなたとは誰か、それはあなた個人で
ある」。彼がずっと巣鴨刑務所の中で考えたていたこ
とは、戦争という抽象的なものが人を殺したのではな
い、殺された人には必ず一人一人、固有名詞がある。
名前を持っているし、一人一人の人格を持っている人
なんだといいたかったのです。
　それを認識し、そういう人々を殺した日本兵も一人

一人に人格を持った、固有名詞を持った個人なのです。
命令だけでは決して人殺しはできません。必ず実行す
る者がいるのです。だから、実行した自分たちにも責
任があり、決して上官の命令だから仕方がなかったの
だというように彼は逃げなかったのです。彼は実行者
として自らの責任を取った上で自分にそういうことを
させた、そういう命令を出した上官の責任も追及する
というのです。その責任追及は最終的には天皇までい
くわけですが、決して上官の命令という理由で逃げず
に本気で自分の責任について考えた人なのです。
　彼は殺した側も殺された側も一人一人の人間なんだ
ということを深く認識していました。これは先述の山
本さんの写真とつながるものです。何十年もの人生を
背負った一人一人を固有の存在として見ていこうとい
うのです。だから、20万、30万人の殺害はけしからん、
では10万人だったらかまわないのかと、１万人だった
らかまわないのかという問題ではなく、具体的に一人
一人を人間の存在として見ていくことの大事さを山本
さんの写真展を見ながら、山本さんの視点と通じるも
のがあるんだなと思いました。

戦後日本の平和主義の問題について

　戦後の日本の平和主義は、戦争だからこうなってし
まったと、戦争に責任を転嫁してきたのではないでし
ょうか。そうすると、だれも責任を取らなくていいの
です。戦争が人を狂わせてしまったのだから、どんな
にひどいことをした人間も戦争に責任があって自分に
はないとみんな逃げられるのです。これは戦後の日本
にとっての大きな問題だったのではないでしょうか。
　すべての戦争を否定する絶対平和主義は悪いとは思
わないし、戦争そのものを否定すべきだというのは、
それは正当な考え方であると思いますが、それが一面
化されて戦争はすべて悪いとなると、侵略戦争はどう
かということが問題にされなくなってしまいます。ど
んな戦争も悪いと一面化されてしまうと、侵略戦争と
それ以外の戦争を区別する意味がなくなってしまいま
す。だから、日本は憲法９条の平和主義の中で、侵略
戦争という問題をきちんと考えてこなかったのではな
いかと思います。
　たとえば、自分たちは普通の庶民で、上からいわれ
たことをやっただけで、だれも責任はないのだ、だか
ら自分たちもみんな戦争の被害者だと、だれも責任を
問われず戦争が悪いんだということで全部丸くおさま
るのです。
　100万人以上が飢え死にしたという問題も、すべて
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戦争が悪いとされてしまうと、だれも責任を問われま
せん。戦後の日本は、だれも責任が問われないような
方法で問題を考えてきたのではないでしょうか。そう
考えると、実は被害の問題というのも、本気で考えて
こなかったのではないかと思います。なぜ100万人の
青年を飢え死にさせたのか、何が悪かったのか、だれ
が悪かったのか、どうすればそれを防げたのかという
ことを考えることを放棄してきたのです。戦争は悪い、
戦争はひどいということで、だれも責任を問われずに
済まされてきたのです。
　よく日本は加害の問題をあまり考えないで、被害の
ことばかり取り上げてきたといういい方をします。そ
れは一面ではその通りだと思うのですが、実は被害の
問題をきちんと考えてこなかったとも言えます。被害
の問題を追求していけば、当然多くの兵士の命が粗末
にされたのはなぜだったのかということが、同時に日
本の加害も生み出しているわけで、加害と被害の問題
をつなげて考えることができたのでないかと思ってい
ます。

平和憲法と第９条と戦争責任

　戦後、日本社会に蔓延する植民地主義、民族差別と
いう問題を考えたいと思います。
　重慶に対する空襲は、日本軍による無差別空襲で、
まさにこれは犯罪なのですが、実はこれを推進したの
は海軍です。有名なゼロ戦という戦闘機がありますが、
ゼロ戦のデビュー戦がこの重慶爆撃でした。あたかも
日本のプラスのイメージで語られていますが、ゼロ戦
は無差別爆撃に加担した戦闘機として、航続距離が長
く奥地まで行けるように開発されたものです。そうい
う無差別爆撃に加担した戦闘機をあたかも日本の誇り
であるかのように語られるということ自体が、とんで
もない話だと思います。海軍の重慶爆撃を推進した幹
部の大西瀧治郎は、いわゆる航空機の特攻を始めた重
要な人物で、それ以外にも日本の海軍の良識派、穏健
派とか呼ばれる人々が推進しました。
　戦後の日本の何人かの作家が書いたものの中でも、
こうした海軍軍人は良識ある人々だと評価されていま
す。彼らは国際法を意識していましたから、ハワイの
真珠湾攻撃の時にも、軍事施設とそうではない施設を
区分けして、できるだけ軍事施設を集中して攻撃をし
てます。しかし、中国に対しては無差別空襲を行って
おり、これは明らかにダブルスタンダードです。この
ようなダブルスタンダードの軍人たちを戦後の日本社
会では良識派といったのです。これが現在までつなが

っている問題であろうと私は思います。

終わらない償い

　日本にいる在日韓国朝鮮人、在日コリアンに対する
差別の問題は、戦後の日本でも続いている問題です。
例えば元軍人であっても、援護法の適用からはずされ
ます。戦争中は日本人だから日本の軍人として動員し
ておきながら、戦後は日本国籍を失ったといって援護
の対象からはずすような措置をずっととってきて、現
在までそれが続いているのです。
　日本国民の被害者の問題では、軍人軍属あるいは一
部の準軍属という形で援護が実施されていますが、民
間人の被害者には一切償いがされていません。空襲の
被害者などがその補償を求めてたたかっています。国
の戦没者追悼施設は千鳥ヶ淵にありますが、極めて中
途半端なもので靖国神社からはそういう一般の民間人
は排除されているのです。侵略戦争に貢献した兵士に
は援護を行い、靖国神社に合祀するが、戦争に抵抗し
て弾圧の犠牲になった人々、あるいは日本軍によって
殺された、日本軍の犠牲にされた人々には一切償わな
いという現実がずっと続いているのです。
　日本の軍人も人間として扱われなかったと述べまし
たが、靖国神社に祀られて「神」となっていることで
納得させられてしまっているのでしょうか。つまり、
あれほど非人間的扱いを受け、本来生きられたにもか
かわらず死を強制され、その結果名誉の戦死とされ、
英霊となって靖国神社に合祀されることによって納得
できるのでしょうか。靖国神社がそのような日本の国
民の被害の責任を追及させない、ひとつの道具として
機能しているのではないかと思います。それと同時に
アジアの被害者には、一切償わないということは大き
な問題です。
　沖縄戦でも犠牲となり、戦後の基地問題でも犠牲に
されている沖縄には現在、日本にいるアメリカ軍の専
用基地の74%が集中しています。これだけ集中するの
は沖縄が日本に復帰した後です。
　日本にいる米軍の兵力数は、1955年では本土に85％
に対し沖縄は15%だけですが、1960年には45%、現在
では72％が沖縄です。米軍基地面積も1950年代だと日
本全体の10～20％でしたが、現在は74％が沖縄にあり、
沖縄の負担というのはどんどん増えています。つまり、
日本の矛盾をどんどん沖縄に転嫁していっているので
す。沖縄の人に対する加害の責任は、いまだに果たさ
れないどころか、逆にその負担をどんどん強いるよう
なことをやってきているのです。
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「加害と被害の重層構造─日本人の戦争体験をとらえ直す」（林　博史）

　被害と加害の関係では、現在の犯罪でもそうだと思
いますが、すべての加害者が生まれながらの極悪非道
な人間かというと決してそうではなくて、赤ん坊の頃
にはみんなかわいい赤ん坊です。それがいろいろな要
因で加害者になっていくのです。
　もちろん現代だと家庭内暴力だとか、あるいは私生
児で差別されたりバカにされたりという経験だとか、
様々な要因があり、加害者といっても100%加害者で
はなく、被害者の側面が必ずあるのです。だからとい
って、殺人事件を犯せばそれが許されるわけではない
ので、これは加害者の責任は当然あります。人間の社
会では、被害と加害は決して、だれかが100％加害者
だというのではなくて、いろいろな被害を受けながら
加害者になっていくということが常にあると思うので
す。一人の人間の中に、被害と加害の両方の側面が常
にあり、それを何とか、被害も軽くしながら加害もし
ないようにするという努力が必要なんだろうと思うわ
けです。
　つまり、加害と被害というのは決して二分法で分け
られるものではなく、常に重なり合っているもので、
ただ、国というレベルで考えるとやっぱり日本は全体
としては加害者としての側面が強くなります。侵略を
受けた側は、被害者としての側面が強くなるというこ
とは当然なので、そこの違いは一緒にしてはいけない
と思いますが、被害と加害の両面があるのです。
　先述の山本さんの写真でも、実際に加害に関わった
兵士の写真があります。本当に良心的な人たちで自分
が加害に関わったことでに苦しみ、そのことを何とか
しようと考えています。良心的であればあるほど苦し
むという、そこを１枚の写真で訴えるものがあるので
す。それをいろいろな形で、言葉でも説明しながら、
そうした人々の戦後70年の重みをどうやって受け継い
ていけるのでしょうか。現代の日本ではすごく困難な
時代になりつつありますが、それは大きな課題で、私
は言葉で何とかしようとしていますけれども、写真や
絵あるいは映像、言葉でも詩や文学など、いろんな形
でこれを表現し、伝えていくことが必要ではないかと
思います。

過去の克服と未来への展望

　現代はいわゆる新自由主義経済のもとで、強いもの
がどんどん勝って、弱いものあるいは普通の人々はど
んどん排除されていきます。ほかの人々の苦しみや悲
しみ、あるいは怒りを理解できない、共感しようとし
ない人々が増えているのではないでしょうか。

　あるいは他者を誹謗中傷することによってでしか自
分の正当性、存在を確認できない人々も増えているよ
うに感じます。政治学では「引き下げデモクラシー」
という言い方をしますが、つまり、自分が良くなると
いう展望がある時には前向きになれるのですが、自分
はもう良くならないと思う状況の中だと、自分が良く
なるということよりも、自分より良さそうに見える人
を引きずりおろそうとします。自分より少し良さそう
に見える人を引きずりおろすことによって、自分が満
足するような思考になっているのです。生活保護を受
けている人でも、自分よりも楽をしているように見え
る人たちを引きずりおろすことによって、自分の満足
を得ているのです。
　これはたぶん日本社会全体が病理的で、自分が良く
なるという見込みがあれば前向きになれるのですが、
それがない中でそういう行動に出てしまうのではない
でしょうか。その格好のターゲットになっているのが
まさに中国や韓国、北朝鮮、あるいは在日の人々なの
でしょう。あるいは生活保護を受けている人や基地撤
去を訴えている沖縄の人々までもが標的になっている
のです。
　自らの過ちを認識し、反省し、克服するということ
は、自分の未来を生きる力になると思います。戦犯裁
判の日独比較の研究もしており、ドイツの研究者と交
流する機会もあるのですが、ドイツではニュールンベ
ルグ裁判もBC級戦犯裁判も基本的に肯定しています。
つまり、いろいろな問題点はあったにせよ、戦争の中
で非人道的なこと、悲惨なことを減らすために戦犯裁
判は有効であると、ドイツ政府ははっきりいっていま
す。研究者全体もそういう理解です。
　過去にひどいことをしたドイツの歴史、その事実を
きちんと直視して克服してきた自分たちには、未来を
切り拓く力があるという自信のようなものが感じられ
ます。一方、日本社会は、過去の不都合なことから目
を背けているため、過去を克服する力が作られてきて
いません。過去を直視することは、決して後ろ向きで
はなく、過去の問題を克服することを通じて、未来を
作っていくという課題だろうと思っています。そうい
う力を作っていく上で、社会科学も重要ですが、人々
に働きかけるには力が限られており、人々の共感なり
感情なりにきちんと働きかける、そういう作業が必要
だろうと思います。そのような意味で山本さんの今後
の仕事には大変期待をしています。
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《付記》

本稿は、2015年５月30日、立命館大学国際平和ミュー
ジアム春季特別展「山本宗補写真展　戦後はまだ…刻
まれた加害と被害の記憶」関連企画として開催した講
演会における同名のタイトルの講演を再構成し、加筆
したものである。


