十月、秋はさつまいもの香りとともにやってくる。秋になると、日本では「さつまいもフェア」が始まる。お店に入ると、定番の焼き芋のほかにも、さつまいも味のケーキやアイスクリーム、パンなど、さまざまな商品を目にする。さつまいもフェアのおもしろいところは、同じ食材がさまざまな形で登場し、それぞれ異なる魅力を見せてくれることだ。もちろん、さつまいもは秋や冬にしか食べられないものではない。しかし、涼しくなった空気や、温かい焼き芋の味わいと結びつくことで、さつまいもは少しずつ人々が秋を感じる一つの方法になっていく。私にとって、日本の秋は、もはやカレンダーに書かれた一つの日付ではなく、味や記憶を通して感じられる季節だ。

ハロウィンの味も、十月の日本ならではのもう一つの味だ。ハロウィンが近づくと、日本のお店にはさまざまな期間限定の商品が次々と登場する。例えば、かぼちゃプリンやハロウィン限定のシェイク、キャンディーなどだ。かぼちゃやおばけ、黒猫をモチーフにしたこれらの商品は、日常生活にもお祭りの雰囲気を加えてくれる。そして、人々は「もうすぐハロウィンが来るんだ！」と感じるようになる。

食べ物を通して季節を感じることは、秋だけに限らない。春には、桜餅や三色団子などの和菓子を味わうことができる。ピンク色と淡い緑色の組み合わせは、桜や新緑、そして春の軽やかな雰囲気を連想させる。夏には、かき氷やさまざまな冷たい飲み物が、視覚と味覚の両方に爽やかな感覚をもたらし、暑い日にぴったりだ。冬には、温かいおしるこや餅を食べることで、温もりを感じることができる。これらの食べ物は、旬の食材を通して季節を表現することもあれば、色や形を通して季節を表現することもある。食べ物を味わうだけでなく、食べ物を通して今この瞬間の生活を感じることもできる。

もしかすると、「季節を食べる」とは、もともと抽象的な時間を、実際に味わい、感じることのできるものへと変えることなのかもしれない。実際にその味を感じたからこそ、次にお店に入ったときには、目の前に並ぶ食べ物がどのように季節を伝えてくれるのか、考えるようになるだろう。今は、どの季節なのだろうか。