学生サポートルームカウンセラー

　お盆のシーズンになると、京都の京福電鉄（いわゆる嵐電）には「妖怪電車」なる妖怪を乗せた電車が走り、私にとってはそれは夏を実感させるものになります。水木しげるの『ゲゲゲの鬼太郎』を子どもの頃見て育った世代の特徴なのか、個人的な興味関心なのか、「妖怪」という言葉は、常に何か私を引き付けるものがあるようです。
　今年の4月からOICに来させていただくようになって、茨木駅に降りることが多くなると、朝の出勤のあわただしさの中でも、頭の片隅には「茨木童子のいた地に降り立った」との思いがあります。かの有名な京都大江山の鬼、酒呑童子（しゅてんどうじ）の一番の子分。頼光四天王の一人、渡辺綱に片腕を切り落とされた、あの茨木童子です（皆さんも当然ご存知のことと思います）。確か、どこかの橋の欄干には茨木童子の石像がありましたし、茨木市の飛び出し坊や（子どもに、車の注意喚起をする看板）は、通常、道路に飛び出そうとしている子どもの絵ですが、茨木市で飛び出そうとしているのは、茨木童子です。茨木童子が飛び出してきたら、むしろ車が壊れます。

　歴史、特に幕末が好きな人は、先斗町のあたりを歩いているときに、幕末期に不逞浪士たちが徘徊しているのをイメージしたりしませんか？それを取り締まる新撰組のイメージとか…（私はします）。熱狂的な阪神タイガースのファンは、阪神甲子園球場に聖地の神々しさを感じませんか？打者の特徴に合わせて獲物を狙うようにするすると守備位置を換え、打者の打った白球が舞い上がると、獣のような俊敏さで走り、即座に落下点に入り、フライを何事もなくキャッチする外野手に、神を称える舞のような優雅さを感じたりしませんか？

　何気ない街の風景でも、私たちがそこから感じ取っているものは、当然ですが、お互い全く違うのでしょう。人がそれまで得てきた知識、興味、経験、思い入れ、そういったものが、街に投影されていろどりを与え、街は「その人だけの街」へと変貌していきます。妖怪好きにとっては、茨木は「茨木童子のいた地」であり、戦国時代好きにとっては「豊臣秀頼の忠臣、片桐且元が治めた地」かもしれないし、スイーツ好きにとっては「ハワイアンパンケーキの名店○○がある地」かもしれません。その他にも、好きなあの子が住んでいたり、交通違反で警察に取り締まられたり、ポケモンGoでレアポケモンをゲットできるスポットがあったり。そうやって、街のイメージは複合的に積み重なっていきます。OICに来させてもらうようになって、私の中の茨木のイメージは茨木童子がいるだけではなくなり、「私が働いている地」へと更新されました。この茨木という土地が私にとって良いイメージのままであるような未来を期待したいと思います。

＊このコラムは2018年5月に執筆されたものです。
　この度、大阪北部の地震により被災された皆様に、心からのお見舞いを申し上げます。

学生サポートルームカウンセラー

　なにやら重苦しいタイトルだがお付き合いいただきたい。カウンセラーは映画好きな人が多い気がするが、私も映画をよく見る。その濃密な描写を通じて、人間の生き様を学ぶことが多い。
　今回は依存症について、ある映画から学んだことを書いてみたいと思う。
　
　ポールトーマスアンダーソンというアメリカの映画監督がいる。処女作を撮ったのは1998年で、その年に生まれた人がちょうど成人になるくらいのキャリアがあるが、作品数は8作品と寡作である。しかしその中でいくつもの映画賞を受賞しているいわば「天才」と評される監督である。
　 この監督の作品には依存症を抱えた登場人物がたくさん出てくる。薬物やアルコールなどの場合もあれば、金や権力、過去の栄光、人間関係などに“取り憑かれた”人たちもいる。代表作の「マグノリア」（2000年）は、そんな依存を抱えたやや奇天烈な登場人物たちによる群像劇である。
　
　今回は「ザ・マスター」（2012年）という作品について話をしてみたい。

　映画は、太平洋戦争時海軍兵であった主人公が、赴任先の南国で、戦闘行為にも及ばず、浜辺で飲んだくれているシーンから始まる。そう、主人公は重度のアルコール依存症である。帰還したばかりの主人公は、他の帰還兵と一緒にひとところに集められ、次のように言われる。『これから社会に出て、商売をするのもいい、店を開くのもいい、云々』　くしくもそのときアメリカは、戦後の好景気に湧く黄金期であった。戦争のさなかにいた人間が突然社会に放り出され、“アメリカンドリーム”を叶えるよう言われるのである。

　その後主人公は飲酒をやめられないながら、それでも職を見つけ、一見うまく適応しているようにふるまっている。（そのとき就いていた職が、アメリカンドリームを叶えた一般市民たちのポートレイトを撮影する仕事であったことはなんとも皮肉である。）　しかし、依存症と、それに伴う暴走によってどんどん社会とのひずみが生み出され、主人公は職を追われ、逃げるように職を変えていく。いつしか酒を飲むことが目的になり、職も失い、無一文の状態で他人の客船に忍び込む。そこでのちに傾倒し、人生を共にする宗教家（マスター）と出会い、その人との関係を通して、主人公の心に慰めと自由さがもたらされる様子が描かれる。主人公はマスターの側近になることで、宗教集団での居場所も見つけたかのように見えるのだが、もちろん映画はそこでは終わらず、その後主人公とマスターの関係にひずみが生じていく。後の展開については映画をぜひ見てみてほしい。

　注目したいのは、主人公が帰還した直後に心理検査を受け、なんらかのトラウマを追っていることが示唆される短いシーン（＊）が差し挟まれていることである。戦争や、あるいはその前から背負っていたかもしれない、心の傷になんの手当もされないまま社会に放り出された主人公は、道を見失ったまま依存行為によって自分を支え、社会に適合していこうとしているようにも見える。

　こうした描写について考えながら、かつて薬物依存の当事者であった人が述べておられたことを思い出した。要約すると、『他人から、薬を使ったのは生きづらさがあったからだろうと言われることに違和感がある。依存症のさなかでは、どうやって次の薬を手に入れるか、など依存行為を続けることで頭がいっぱいで、生きづらさなんて感じている暇がなかった』、と。依存症のさなかでは、“生きづらさ”という言葉ではくくれない心の問題は本人からも見えなくなっているのだということを実感させられるとてもリアルな言葉である。

　「ザ・マスター」の主人公も、アルコールに依存することで自分の傷つきや痛みを緩和させ、社会に適合しようと必死であったのかも知れない。しかしそのために、本人の傷つきや痛みは社会からも、そして本人からもどんどん見えないものになっていったかも知れない。 そして、主人公がマスターと出会ったことで、自分について見る目が開かれていったように、そうした傷は、共に眺めてくれる誰かがいて初めて見えてくるものなのかも知れない、ということを考えていた。
　
　依存症は、いまだ偏見にさらされやすい疾患のひとつであるが、依存を持たざるを得ない理由もまたあるのではないかということを、映画を通じて学んだ次第である。

　なお、ポールトーマスアンダーソン監督の最新作、「ファントムスレッド」（2017年）が公開となった。これもまた、“美”に取り憑かれた人の話である。興味のある方はぜひ見てみてほしい。

（＊…これについては、あくまでも個人的見解であることをお断りしておく。）

学生サポートルームカウンセラー

　みなさんはほんとうの闇（やみ・くらやみ）をみたことがありますか。
　学生の頃、障害のある子どものサマーキャンプのボランティアで、京都の北の丹後の海に行った時の話です。昼間は子供たちと海水浴や焼き板作りなどをしたり、食事を作ったり汗だくになって何枚もの布団を干したりしたのですが、夜になりキャンプ場の周囲を周って点検する役割に当たりました。懐中電灯を持ってキャンプ場の周りの砂浜などを歩いたのですが、その日は月もなく、真っ暗闇でした。漁火（いさりび）といってイカ釣りなどの夜に明るい光をつけて漁をする船があると、海にいくつもの光がついて浜の方まで明るく見えるのですが、その日はそれもありませんでした。浜辺も海も空もしんとした暗闇なのです。程なく戻ってきて明るい部屋でいつものミーティングをしたのですが、あのしんとした暗闇はとても印象に残るものでした。
　町中では、24時間コンビニが空いていて、あかりが消えることはありません。インターネット上のタイムラインには常に情報が流れ、わからないことはすぐにネットで検索をすることが私たちの日常になっています。
　私には時に、それはしらじらとした闇のない明るさのように思えることがあります。目に見えるものや、わかりやすいものは収まりが良いですし、次々と新しい情報を処理していくことを求められることも多い現在、目に見えないものや分かりにくいものの価値は相対的に軽くなりやすいようです。しかし、明るさや光は、背景となる暗闇があって初めてくっきりとした実在性が生じてくるのではないかと思います。しらじらとした明るさの中では、どこか現実感を欠いていたものが、暗闇を通して光に当ててみると不意にその実在を知らしめ、実感を持って感じられるように。浜辺で暗闇を見た後にミーティングに出た時に、これまでと少し違った鮮やかさを感じたことがそうでした。
　話は少し変わりますが、分析心理学の創始者ユングは、自伝の中で、実際に起こった外的な出来事よりも、夢やヴィジョンを含んだ内的な体験の方が、はるかに自分にとって意味を持っていると述べています。外界の捉え方には人によりタイプがあり、皆がユングのように内的な世界を一番に大事にするとは言えませんが、たくさんの情報や明確さに慣れている現在の私たちにとって、暗闇の存在を思い出すことや体験の中に背景としての暗闇を取り戻すことは重要性を増しているように思います。体験がより厚みを持ったものとなるというと近いでしょうか。自分自身の実感を持って捉えたものは、心に残りますし、個人の行動の指針となることもあります。
　私たちにとって、暗闇はどこにあるでしょうか。大学生の皆さんにとって、普段の日常の中で、わかったと思っていた勉強を違う視点から見ると新しい発見があった時に、また、こういう人だと思っていた友達に新しい側面をみて驚きや喜びを持つ時に、壁にあたって悩んだ時に、本や映画にイマジネーションを働かせてみる時に、一つ一つの貴重な、暗闇と光の体験はあるのではないでしょうか。

学生サポートルームカウンセラー

　春。寒くて暗かった冬を通り抜けて、やっと暖かい日差しを感じることができるようになりました。4月になっても、あまり昨年度と変わらない生活の人もいるでしょう。一方、新学期、新生活などで、何かと新しいことに取り組まなければいけないこともあり、あわただしく感じている人もいるのではないでしょうか。そんな日常に、ちょっと疲れたなと思うとき、私は、にぎやかなところから離れて、ぼ～っとしたくなることがあります。そんなとき、ちょっと落ち着けるところで、絵本を手に取るのが好きです。
　最近出会った絵本は、絵のみで文字がないものでした。鉛筆で描かれていて、おのずと白黒だけの色使いです。普段、かわいらしく色がついたものに慣れているので、はじめは戸惑いましたが、ページをめくるごとに、その世界に引き込まれていきました。
　主人公は一匹の犬です。ある日、飼い主に捨てられてしまいました。犬は必死で、必死で飼い主の車を追いかけます。でも追いつきません。追いかけるのをあきらめた後も、こっちにいったかなと匂いを嗅ぎながら、道をすすみます。歩きつかれて、路肩で休み、また、とぼとぼと歩きはじめます。文字がない分、絵から、犬の悲しみ、寂しさ、どうしようという不安な気持ちが直接伝わってきて、思わずページを閉じたくもなりました。しかし、先の展開が気になり、読み進みました。
　犬が道を横切ろうとしたところで、よけようとした車がハンドルを切り損ねて他の車に当たり、事故になってしまいます。渋滞になり、人々が騒いでいるのを離れたところで、え、どうしよう・・・としっぽを下げて、振り返っている犬が描かれています。そこから離れ、気をとりなおして、犬はまたとぼとぼと歩きだします。地平線に向かって吠えてみても、誰もいません。進んでも進んでも、誰もいません。そのうちに、遠目に町がみえてきました。犬は野原に座って、遠くの町を眺めます。そして、草むらや原っぱを町の方向へ歩き続けます。ついに町につきました。道路があり、建物や人が見えます。歩道を歩いていても、人々は犬を野良犬だと思ってか、誰も相手にしてくれません。道で仕事をしていたおじさんを見上げたら、あっちへ行けといわれてしまいました。しっぽをまいて、その場を立ち去ります。そして歩き続けます。そのうち、遠くに一人の子供がみえてきました。子供もこちらをみています。お座りして待っていると、その子が微笑みながら近づいてきました。近くまでくると、その子はとても寂しそうな目をしています。犬は思わず、その子に近寄って、その子の顔を見上げました。物語の初めからずっと下がっていたしっぽが上がって、振られています。そこで、物語は終わっています。そのあとどうなったかは、語られていません。しかし、犬とその子が出会えたことにほっとしながら、読み終えました。
　これは、ガブリエル・バンサンの「アンジュール」という絵本です。バンサンはもう一冊、「たまご」という文字のない木炭画の絵本を描いています。これは、ＳＦ的でもある壮大な物語です。「アンジュール」ほど、わかりやすいお話ではありませんが、これも読んだ後、いろいろ考えさせられる本です。文字がなく、白黒の絵のみの表現という手段だからこそ、より感情に訴える作品になっている気がします。あえて、1つのコミュニケーションチャンネルを遮断することで、想像が膨らみ、心の中からストーリーが、わきあがってきます。読み手が絵に感情移入することで、物語が生み出されていくのです。なんだか逆説的で、すごいなと思ってしまいました。
　ちなみにバンサンは、白黒の絵ばかり描いているわけではなく、パステルカラーで文字つきのかわいらしい絵本をかくことの方が多い作家です。疲れすぎていて、何も考えずにちょっとほっこりしたいときには、そちらの方がリラックスできるかもしれません。

学生サポートルームカウンセラー

　皆さんは好きな模様や形、デザインはありますか？ハート、星、水玉、クロス、花柄、チェック、アーガイル、ストライプ等々、世の中にデザインは溢れています。その中でお気に入りのものがある人もいれば、むしろ無地が良いという人もいるかもしれません。
　私は子どもの頃から、どういうわけだか雪の結晶が好きでした。雪の結晶がデザインされたアクセサリーや小物があるとつい足を止めて見入ってしまいます。雪の結晶デザインのものがあるだけで、ちょっとテンションがあがるほど雪の結晶好きを自負しておりますが、実物を見たことは残念ながらなく、そもそも雪の結晶とは何なのか、知っている様でたいしたことは知らないのでした。
　前回の長澤先生のコラムにも触発され、文系だからと自らにレッテルを貼り理系分野への苦手意識を持っている私ではありますが、大好きな雪の結晶について調べてみることにしました。改めて考えてみると、雪の結晶も自然科学にあたるのですよね。
　まず、「雪の結晶とは何か？」
　調べてみると、この問いの立て方自体が少々ずれていることが分かりました。空から降る雪は直径2～3ｍｍの結晶から出来ていて、それを顕微鏡やルーペで拡大すると、某食品メーカーの印でお馴染みの雪の結晶の形が見えるというわけです。さきほど、実物を見たことはないと書きましたが、それはただ私が「雪の結晶」として認識していなかった、その形として捉えていなかっただけで、雪の結晶は目の前に降り積もっていたのですね。
　雪の結晶は降るときの大気中の条件によって形を変えますが、基本形として平らな六角形の「角板」と柱状の六角形の「角柱」の2種類に分かれることも分かりました。角柱バージョンがあったなんて！？驚きです。平面しかないものと思い込んでいました。そして、板状の雪の結晶は、六角形を基本として、星や花の形、樹枝の様に広がる形など、二つとして同じ形のものはないと言われるほど多様でした。
　ここでまた一つ疑問がわきました。雪の結晶が模様として現れるようになったのはいつの時代なのだろう？
　この答えは、わりとすぐ見つかりました。日本で初めて顕微鏡で雪を覗いたのは、下総古河藩の藩主、土井利位という人物でした。この人物が、結晶の形を写生して「雪華図説」という書物にまとめ、その絵がたいへん美しかったので、雪の結晶は「雪華模様」として着物や茶碗にあしらわれ、江戸の庶民の間に流行したそうです。
　さらに調べていくと、六角形以外にないという説と、六角形以外にも存在する、という説があることがわかってきました。六角形以外の雪の結晶が存在することを綿密な観察を重ねて研究した人物がいたことに感銘を受けました。その研究者とは、中谷宇吉郎博士。「雪は天から送られた手紙」という詩的なことばを残した中谷博士について、そして雪華など数々の美しい異名を持つ雪の結晶について、興味はつきませんが、今回はこのあたりで筆を置きます。加賀市にある中谷宇吉郎雪の科学館に、博士がまとめた雪の結晶の分類表を見に行きたい。ささやかなこの夢が叶ったら、またこの場をお借りして報告したいと思います。